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Presentazione 

Anarchismo e Democrazia secondo Luce Fabbri 

 

Nell’estate del 1981 Luce Fabbri, che dal  1929  viveva a Montevideo, fece un  viaggio in 

Italia dove si trattenne un  mese e mezzo.  Emigrata in Uruguay alla fine degli  anni Venti 

con i genitori (il padre Luigi, intellettuale e militante anarchico di primissimo piano, e la 

madre  Bianca  Sbriccoli),  esuli  antifascisti  in  fuga  dall’Europa,  Luce  aveva  eletto  il  paese 

sudamericano a sua nuova  patria, decidendo  - a differenza della  grande maggioranza dei 

fuorusciti  rientrati  definitivamente  in  Italia  una  volta  caduto  il  fascismo  -  di  restare  a 

Montevideo  anche  dopo  la  fine  della  Seconda  guerra  mondiale.  Non  per  questo  aveva 

interrotto i legami con il suo paese natale, dove era rientrata per un breve periodo già nel 

1954  per  rivedere  familiari,  compagni  anarchici  e  vecchi  amici  (cogliendo  l’occasione,  in 

tale  circostanza,  per  occuparsi  anche  della  importante  biblioteca-emeroteca  del  padre, 

parzialmente  recuperata  dopo  le  distruzioni  della  guerra  e  infine  ceduta  alla  Biblioteca 

dell’Archiginnasio di Bologna, dove si trova tuttora). 
 

Sâo Paulo (Brasile), 1946. Da sinistra: Edgar Leuenroth, Luce Fabbri, Gino Bibbi 
 

Anche  nel  1981,  come  già  era  avvenuto  nel  1954,  Luce  trascorse  qualche  settimana  a 

Castel Bolognese, ospite della famiglia Garavini. Il rapporto di amicizia fra Luigi Fabbri e 

l’anarchico  castellano  Nello  Garavini  (1899-1985),  che  si  erano  conosciuti  nel  primo 

dopoguerra, si era approfondito e consolidato negli anni del comune esilio sudamericano, e 

 

 
1 



 

 

Luce Fabbri a Mangaritiba (1946) 

si era  presto  esteso alle  rispettive  famiglie.  Da  Rio 

de  Janeiro,  dove  risiedeva  dal  1926  insieme  alla 

moglie Emma Neri e alla figlia Giordana, anch’esse 

anarchiche,  Nello  Garavini  collaborava  con  Luigi 

Fabbri   -   e   poi,   dopo   la   morte   prematura   di 

quest’ultimo nel 1935, con Luce - nella diffusione e 

nel sostegno finanziario alla rivista «Studi Sociali». 

Preceduto da anni di corrispondenza e di collabo-

razione  a  distanza,  il primo  incontro  diretto tra 

Luce e i Garavini avvenne a Rio de Janeiro verso la   

fine del 1945. Ospite per alcuni mesi dei Garavini,  

Luce  si  ammalò  seriamente  di  malaria insieme a 

Nello durante una visita a una “fazenda” di pro-

prietà di quest’ultimo a Mangaritiba. Accuditi pre-

murosamente  e  senza  risparmio  di  energie  da 

Emma Neri, lentamente si ripresero e tornarono in 

discrete condizioni di salute. L’esperienza dramma-

tica vissuta insieme contribuì ad approfondire e   

rendere più saldo il legame di amicizia fra i  

Garavini  e  Luce.  Nel  dopoguerra, dopo il rientro a  

Castel Bolognese dei Garavini (1947), Luce Fabbri 

fu loro ospite in occasione di tutti i suoi viaggi in Italia (oltre a quelli del 1954 e 1981, a 

cui si è già accennato, ve ne furono altri due nel 1987 e nel 1993). In tali occasioni,  diversi  

compagni anarchici, in particolare romagnoli (ma non solo) ebbero l’occasione di cono-

scerla e apprezzarla. Tra di essi vi era anche l’estensore di queste note. Personalmente 

considero una delle grandi fortune della mia vita avere avuto l’occasione - dopo  avere  

tanto  sentito  parlare  di  lei  dai  Garavini  e  avere  letto  alcuni  suoi  libri  -  di conoscere  

da vicino Luce Fabbri, essermi  confrontato con lei (di persona e per lettera) e avere 

goduto del privilegio della sua amicizia. 

Nel 1981, pochi giorni dopo averla conosciuta, proposi a Luce di farle un’intervista, e lei 

accettò.   L’intervista,   piuttosto   lunga   e   impegnativa,   fu   poi   pubblicata   in   «A   rivista 

anarchica»  nel  n.  95  dell’ottobre  1981.  Nei  mesi  successivi  la  rivista  ospitò  altri  due 

interventi  di  Luce,  anch’essi  di  un  certo  impegno,  per  precisare  alcuni  aspetti  del  suo 

pensiero,   in   risposta   alle   osservazioni   critiche   della   redazione   e   di   altri   compagni 

(Difendere  la  democrazia?,  n.  98,  febbraio  1982;  Ancora  sulla  “democrazia”,  n.  104, 

ottobre 1982) . In un numero intermedio della rivista fu anche pubblicato un brano di una 

lettera  di  Luce,  sugli  stessi  argomenti  (Difendere  la  democrazia?,  n.  100,  aprile  1982). 

Considerati  tutti  insieme,  si  tratta  di  testi  a  mio  giudizio  ancora  oggi  fondamentali  per 

capire il pensiero di Luce e coglierne lo spessore teorico. 

Dell’importanza si accorsero anche alcuni compagni anarchici argentini, che poco tempo 

dopo tradussero in lingua castigliana i testi (l’intervista e i due interventi più lunghi) e li 

pubblicarono  in  un  volumetto:  L.  Fabbri,  El  Anarquismo:  mas  allá  de  la  Democracia, 

Buenos  Aires,  Editorial  Reconstruir,  1983,  pp.  57.  In  Italia  furono  invece  ristampati 

parzialmente in una antologia di testi di Luce Fabbri, pubblicata con il titolo Una strada 

 
 

2 



concreta  verso  l’utopia.  Itinerario  anarchico  di  fine  millennio,  Pescara,  Samizdat,  1998 

(mancava  la  prima  metà  dell’intervista,  dedicata  a  ricostruire  la  vita  e  l’opera  di  Luigi 

Fabbri). Quella che si presenta qui è pertanto la prima ristampa integrale, in lingua italiana 

e in forma di opuscolo, dei testi di Luce Fabbri pubblicati originariamente in «A» nel 1981 

e  1982.  Contiene  anche  la  prima  parte  dell’intervista  e  la  lettera  dell’aprile  del  1982, 

omesse nella edizione Samizdat (la lettera non compare neanche nell’opuscolo argentino, 

che appare comunque più completo). 

Al di là dell’interesse e del valore teorico intrinseco di questi testi, forse non è inutile 

precisare che essi segnarono la ripresa di una collaborazione di Luce con la stampa 

anarchica italiana, dopo una pausa di un ventennio circa (la collaborazione alla rivista 

«Volontà» si era interrotta nel 1960), e quindi il rilancio della sua influenza negli ambienti 

libertari   della   penisola   (mentre   non   si   era   mai   interrotta   la   sua   partecipazione   al 

movimento libertario uruguayano e latino-americano). La rivista «A» pubblicò, negli anni 

successivi, altri articoli di Luce Fabbri o riguardanti la sua figura. Tra gli altri, mi sembra 

doveroso ricordare perlomeno una seconda intervista, di taglio più biografico e secondo me 

bellissima, a cura di Cristina Valenti (Vivendo la mia vita, n. 247, estate 1998). 

* * * 
 

Luce Fabbri (Roma 1908 - Montevideo 2000) rappresenta sicuramente una delle figure 

più  interessanti  e  affascinanti  del  pensiero  politico libertario del  Novecento.  Intellettuale 

coltissima,  ha lasciato  un’impronta profonda - e un’eredità  culturale ed etica di cui forse 

non è stata recepita ancora del tutto l’importanza - sia nel campo della teoria politica che in 

quello  della  educazione  e  della formazione  delle  giovani generazioni.  Sotto  diversi profili 

Luce  Fabbri  rappresenta  l’anello  di  congiunzione  fra  l’  anarchismo  dell’epoca  classica  e 

quello  contemporaneo.  Erede  della  migliore  e  più  qualificata  tradizione  libertaria,  dietro 

una apparenza mite e dimessa celava una personalità di notevolissimo spessore. Era dotata 

di  grande  curiosità  intellettuale  e  fino  all’ultimo  si  è  mostrata  aperta  a  tutto  ciò  che  di 

nuovo  si  muoveva  nella  società.  Nel  suo  caso,  alla  lucidità  di  una  mente  superiore  si  è 

sempre unita anche una grande sensibilità, che la rendeva incapace di restare indifferente 

davanti all’ingiustizia e alla sofferenza. 

Docente  di  Storia  nelle  scuole  medie  superiori  e  poi  – 
per oltre quarant’anni – di Letteratura  Italiana all’Univer-
sità di Montevideo, dopo la morte del padre diresse dal   
1935 al 1946 la rivista «Studi Sociali». Pubblicò inoltre    
numerosi  libri e opuscoli sia in italiano che in spagnolo  -   
di storia, filosofia politica, critica letteraria, poesia -,  
nonché innumerevoli articoli in giornali e riviste di vari 
paesi. 

 
Non è questa la sede per ricostruire in modo adeguato la 

sua vita e la sua produzione intellettuale. Difficile sarebbe 
anche presentare, in poco spazio, tutti i motivi di interesse 
e gli spunti di riflessione presenti nei suoi scritti. Mi 
limiterò ad accennare a tre o quattro temi, che considero 
tra i più rilevanti. 
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Anzitutto la riflessione sulla democrazia, 
che è centrale nei testi presentati in questo 
opuscolo (ed è la ragione principale per cui li 
riproponiamo all’attenzione dei lettori). Per Luce, 
l’anarchismo si colloca “oltre” la demo-
crazia, “più avanti” ma su uno stesso per-
corso. Ci sono circostanze in cui, di fronte al 
pericolo totalitario, l’anarchico deve impegnarsi a 
difendere la democrazia, salvaguardando quegli 
spazi di libertà - certo limitati e imperfetti - che 
essa comunque garantisce. Il totalitarismo è un 
nemico da combattere con tutti i mezzi e da 
abbattere. La democrazia la si dovrebbe invece 
solo criticare nelle sue insufficienze, per poterla 
radicalizzare e superare. 

 
Legata in certo modo a questa riflessione vi è 

l’analisi del totalitarismo, di cui Luce è stata una 
delle prime in assoluto ad occuparsi nei suoi 
studi, fin dagli anni Trenta, anticipando per certi 
aspetti Hannah Arendt e altri teorici della poli-
tica. Come pure è stata tra i primi in campo 
anarchico a sviluppare una teoria organica della 
tecno-burocrazia, a partire dall’analisi comparata 
del fascismo e dello stalinismo. 

 

 
Brasile, 1946. Da sinistra: Luce Fabbri, Luciana Peotta, 
Giordana Garavini 

 

Un altro tema di grande rilevanza è quello della violenza. A Luce essa ripugna, e ne vede 
con lucidità i rischi autoritari anche quando si tratti di “violenza rivoluzionaria” degli 
oppressi. Su tale questione riflette a lungo e in modo sofferto. Alla fine, pur non appro-
dando mai a una concezione compiutamente e integralmente nonviolenta, ci arriva molto 
vicina. Per quanto non ne raggiunga l’ampiezza e la profondità, la “critica della violenza” di 
Luce Fabbri richiama per certi versi quella di Andrea Caffi, un’altra figura irregolare e 
affascinante del socialismo libertario novecentesco. 

 
Nel   1993   Luce   compì   il   suo   ultimo   viaggio   in   Europa,   per   prendere   parte   alla 

«Esposición  Internacional  Anarquista»  di  Barcellona.  L’intervento  che  lesse  alla  platea 
del Convegno, Una  utopía  para  el  siglo  XXI   (poi  tradotto  e  pubblicato  in  «A»  n.  205), 
può  essere  inteso  come  il  suo  testamento  spirituale.  Il  testo  si  concludeva  con  queste 

parole: “Il secolo XXI non sarà facile. Da questi ultimi anni del millennio quelli di noi che 
non hanno perduto  la  fede  nella  solidarietà,  lanciano  questo  messaggio  di  socialismo 
nella   libertà,  che  proviene  da  un’esperienza  molto  amara  e  molto  lunga,  che  però  dà 
frutti di  serenità interiore e di speranza, la speranza di cui si ha bisogno per affrontare 
le sfide che stanno per avvicinarsi”. 

 
Orgogliosamente consapevole delle sue ampie radici - che affondavano nell’humus del-

l’anarchismo classico otto-novecentesco, questa donna apparentemente fragile ma tenace è 
stata capace fino all’ultimo di rivolgere lo sguardo verso il futuro. 

 

Gianpiero Landi 
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«A» 95 (ottobre 1981) 
 

Intervista a Luce Fabbri 
a cura di Gianpiero Landi 

 

 

[Presentazione  della  redazione  di  «A»]  Sono  passati  53   anni  da  quando  Luce  Fabbri, 
ventenne, appena laureata con una tesi (inedita) sull’opera geografica di Eliseo Reclus, abbandonò 
definitivamente l’Italia per raggiungere i suoi genitori in Francia. Suo padre, Luigi, era stato infatti 
costretto  ad  espatriare  qualche  anno  prima,  per  sfuggire  alle  aggressioni  e  alle  persecuzioni 
fasciste. In Francia, però, i Fabbri rimasero ancora per poco, perché nel 1929 l’espulsione di Luigi 
dalla Francia li costrinse, dopo una breve sosta in Belgio, ad emigrare oltreoceano a Montevideo, in 
Uruguay. Qui Luce fissò la sua dimora e qui ancora risiede. 

 
Dopo la morte del padre (1935), Luce continuò la sua attività proseguendo fino al 1946 la 

pubblicazione della rivista «Studi Sociali», da lei in massima parte compilata, sostituita  poi da 
una collana di opuscoli.  Ha  pubblicato inoltre: Gli  anarchici  e  la  rivoluzione  spagnola,  C. 
Frigerio, Ginevra 1938 (insieme con Diego Abad De Santillan); La libertà nelle  crisi rivoluzionarie,  
Studi Sociali, Montevideo 1947; L’anticomunismo, l’antiimperialismo e la pace, Studi  Sociali, 
Montevideo   1949; La   strada,  Studi Sociali, Montevideo 1952; Sotto  la minaccia  totalitaria, RL, 
Napoli  1955; Problemi  d’oggi, RL, Napoli 1958.  Ha pubblicato inoltre in lingua  spagnola:  Camisas  
Negras,  Nervio,  Buenos  Aires  1935;  El  totalitarismo  entre  las  dos guerras, Buenos Aires 1947; 
La libertad entre la historia y la utopia, Rosario 1962. 

 
Luce Fabbri ha collaborato per anni intensamente alla pubblicistica anarchica, in particolare a 

quelle uruguayana e argentina durante la guerra civile spagnola e a quella italiana (in particolare 
alla  rivista  «Volontà»). Durante la se- 
conda  guerra  mondiale  compilò   in 
italiano «Rivoluzione libertaria» (5 
numeri   di   un   giornale   da   mandare 
clandestinamente   in   Italia)   e,   subito 
dopo,  la  pagina  italiana  di «Socialismo 
y libertad», un periodico trilingue edito 
a   Montevideo   su   posizioni   socialiste 
antiautoritarie. Per molti anni ha inse-
gnato storia alle secondarie uruguayane 
e letteratura all’Università. 
D’argomento  letterario ha pubblicato 
La poesia  di  Leopardi,  Montevideo 
1972, nonché vari studi più brevi su   
Dante, Machiavelli e Foscolo, e nume-
rosi  articoli  di  critica  letteraria  e sui     
problemi dell’insegnamento.  
Da  quel  lontano  1928,  Luce  Fabbri  è 
rientrata  in  Italia  solo  due  volte,  per 
brevi  periodi.  La  prima  fu  nel  ‘54,  la 
seconda  la  scorsa  estate:  nel  corso  di 
questa  sua   recente  visita   (si  è trat-
tenuta in  Italia  un  mese  e  mezzo) 
abbiamo   avuto   modo   di   incontrarla. 
Con    questa    anziana    (73    anni)    e 
lucidissima compagna abbiamo a lun-
go   parlato   della   sua   vita,   delle  sue 
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esperienze e soprattutto del suo pensiero, formatosi alla scuola attenta e rigorosa di suo padre. Ciò 
che più ci ha colpito in lei è la feconda convivenza di un’eccezionale cultura storica e letteraria e di 
una massima apertura mentale verso i problemi del presente e del futuro. Certo la situazione 
politica uruguayana, soprattutto nell’ultimo decennio, ne ha accentuato l’isolamento, non solo 
rispetto alla situazione italiana e alle vicende del nostro movimento. Ma Luce Fabbri ha continuato 
la sua opera di studio, di rimeditazione delle vicende storiche e di analisi della realtà contempo-
ranea, attingendo alle più diverse e stimolanti correnti del pensiero “critico”. 

 
L’intervista che pubblichiamo in queste pagine - realizzata, come la biografia di Luigi Fabbri, dal 

compagno Gianpiero Landi - conferma, a nostro avviso, l’importanza del contributo che Luce 
Fabbri ha dato e ancor oggi continua a dare all’anarchismo. Basti ricordare che è stata lei una dei 
primi a sviluppare in campo anarchico una teoria organica della tecnoburocrazia, a partire 
dall’analisi comparata del fascismo e del leninismo/stalinismo: ne fa fede anche la citazione datata 
1937 che abbiamo tratto da un suo scritto su «Studi Sociali» (le altre sono tratte invece dal 
volumetto Sotto la minaccia totalitaria del ‘55) [Nota del curatore: Le due citazioni sono state 
omesse dalla presente edizione]. 

 
Il dato che maggiormente ci preme di sottolineare, in questa intervista, è la profonda tensione 

morale che l’attraversa e che sottende all’intera concezione anarchica di Luce Fabbri. Le con-
siderazioni di suo padre e sue sulla violenza rivoluzionaria, per esempio, si collocano nel solco 
profondo e preciso dell’etica anarchica, che nulla deve concedere al violentismo di maniera, al 
ribellismo esasperato, alla mitizzazione della violenza. Il suo esplicito “desiderio” di arrivare ad una 
concezione non violenta e le obiezioni che continuamente si fa sono i due termini di una concezione 
equilibrata della violenza, tutta dentro alla problematica affrontata da Malatesta (ed in particolare 
dal Malatesta degli ultimi anni). La tensione che deriva da questo contrasto, lungi dal paralizzare 
l’efficacia dell’anarchismo, ne determina quella tensione etica che ne costituisce la prima ragion 
d’essere. Da queste pagine Luce Fabbri lancia dunque un messaggio di grande valore umano, so-
ciale, anarchico. 

 
Questo nostro apprezzamento di fondo per la concezione e l’opera anarchica di Luce Fabbri non 

può significare ovviamente incondizionata adesione al suo pensiero. Vi sono passi dell’intervista 
che non ci trovano d’accordo. La sua critica del ministerialismo spagnolo del ‘36, per esempio, 
fiacca: numerosi studiosi (Vernon Richards e Carlos Semprun Maura, per citarne solo due) hanno 
dimostrato che la questione era ben più profonda e complessa che quella di una scelta del momento 
pro o contro la partecipazione al governo; e la loro critica al ministerialismo si è mossa nella 
direzione, ben più proficua, di analizzare i meccanismi organizzativi e decisionali dell’anarchismo 
spagnolo. Un altro punto sul quale Luce Fabbri non ci convince è laddove si esprime in favore della 
difesa delle democrazie, delle istituzioni democratiche. L’istintiva necessità e la razionale volontà di 
battersi sempre e ovunque per il massimo di libertà possibile non deve essere confusa (anche se 
può momentaneamente esservi sovrapposta) con una strategia di difesa di quelle istituzioni 
democratiche che l’anarchismo ha invece il compito di demistificare. Anche la sua eccessiva fiducia 
nel cooperativismo ci trova freddi, per l’esperienza che ne abbiamo qui in Italia. 

 
Abbiamo qui solo accennato qualche punto di dissenso, o comunque di necessario chiarimento, 

con alcune affermazioni di Luce Fabbri. Su altri argomenti (in primis quello già citato della vio-
lenza) le nostre concezioni sono sostanzialmente simili. Quel che è certo è che nelle sue risposte 
Luce Fabbri ha modo di affrontare alcuni dei nodi centrali del pensiero anarchico, sempre fornendo 
elementi utilissimi per un lucido ripensamento autocritico. La volontà di fondo che traspare dalle 
sue parole è quella di innestare sul “vecchio” tronco dell’anarchismo, ripulito dei rami secchi, i 
germogli più fecondi per assicurarne la massima vitalità. Saldamente ancorati al filone “centrale” 
dell’anarchismo storico (quello malatestiano, tanto per intenderci), ma al contempo spinti a 
svilupparlo ed arricchirlo alla luce delle mutate condizioni storiche e delle nuove acquisizioni del 
pensiero (psicologico, sociologico, ecc.), anche noi ci muoviamo da tempo su questa strada. La 
pubblicazione di questo servizio dovrebbe, a nostro avviso, stimolare il dibattito nel movimento 
anarchico, su temi quali lo Stato, la democrazia, la violenza, ecc. Sarà possibile? 
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Intervista a Luce Fabbri 

 
 

Quando morì Luigi Fabbri, «Studi Sociali» 
uscì con un numero quasi interamente dedi-
cato alla sua figura. Di tuo apparve solo un 
articolo sul comportamento di tuo padre 
nella vita privata, in famiglia e in particolare 
coi figli. Anche successivamente hai scritto 
poco sulla vita di tuo padre. Perché? 

 
Ho sempre avuto una ritrosia a scrivere di 

mio padre, per il timore di non riuscire ad 
essere completamente obiettiva nei giudizi. 
Solo rarissimamente le biografie di perso-
naggi scritte dai figli riescono a raggiungere il 
distacco necessario per una valutazione sto-
rica. L’unico argomento su cui mi sento di 
parlare tranquillamente è  appunto il compor-
tamento privato di mio padre. L’articolo ap-
parso in «Studi Sociali» si intitolava L’educa-
tore. Credo che questa fosse una delle carat-
teristiche più notevoli di mio padre: la coeren-
za straordinaria tra le sue idee e il suo com-
portamento in famiglia. Ha sempre ritenuto 
che uno dei primi doveri di un anarchico sia 
quello di essere anarchico in famiglia, cioè il 
realizzare i propri principi nell’ambito ristret-
to della famiglia che è già una prima creazio-
ne. Noi non abbiamo mai sentito da lui una 
parola autoritaria. Quando ci diceva di non 
fare qualcosa, lo diceva sempre in forma di 
consiglio, e sempre aggiungeva: “pensaci, devi 
convincerti; non ti chiedo ubbidienza, ti chie-
do di riflettere”. In genere noi finivamo con 
l’accettare il suo consiglio. Mi diceva: “non 
leggere ancora questo libro, è prematuro”, e io 
solitamente non lo leggevo, mentre molto 
spesso i miei compagni di scuola davanti a 
una proibizione leggevano di nascosto. Qual-
che volta mi sono anche ribellata e ho letto lo 
stesso: mi ha lasciato fare.  Nella sua attività 
di maestro mostrava la stessa sensibilità li-
bertaria per il rispetto della personalità dei 
ragazzi. So che nell’aula i primi giorni in-
cuteva un certo timore, perché aveva la voce 
potente, e che poco dopo invece gli volevano 
tutti bene e questo timore spariva com-
pletamente. Un episodio che può essere sin-
tomatico risale ai primi anni del fascismo. 
Faceva lezione a Corticella e tra i suoi alunni 
c’erano parecchi figli di benpensanti che 
erano fascisti; i primi giorni questi ragazzi 
arrivavano con  il  distintivo fascista all’occhiello 

o con altri distintivi allusivi; dopo pochi giorni 
i distintivi  sparirono tutti, senza che lui avesse 
mai - di questo sono ben sicura - accennato a 
questioni politiche in classe. Si trattava di una 
manifestazione di rispetto nei suoi confronti, 
indipendentemente da una sua richiesta. Era 
appunto l’effetto del suo prescindere da ogni 
ragionamento politico, da ogni accenno alla 
situazione che si stava vivendo in quel momen-
to, che era angosciosa e che trascinava tutti. 
Cominciava la lezione, e già si viveva in un’at-
mosfera di serenità. 

 

 

Tuo padre, pur non essendo un educa-
zionista nel senso proprio del termine, ha 
dato sempre un notevole rilievo ai problemi 
educativi, occupandosi della pedagogia liber-
taria sia nei suoi aspetti storico-teorici, sia 
nelle realizzazioni sperimentali che venivano 
da più parti effettuate. Si può ricordare in 
proposito la collaborazione che egli stabilì 
nei primi anni del secolo con Ferrer. A tuo 
avviso si può parlare di una perfetta concor-
danza con Ferrer, oppure vi erano diversità 
sul piano teorico e pratico? 

 
Direi senz’ altro che vi era una certa diver- 

sità di vedute. Vi era una concordanza sui 
problemi fondamentali, però con sfumature 
differenti. Anzitutto mio padre preferiva la 
scuola pubblica: pensava che quando si può, è 
meglio lavorare nella scuola di tutti. Natu-
ralmente le condizioni della Spagna erano 
molto  diverse  da  quelle  dell’Italia.  In  Italia 
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non c’era la scuola confessionale, quindi i 
problemi erano diversi. Probabilmente su 
quel piano non c’era una vera differenza, ma 
solo una diversità di ambiente, di possibilità. 
Poi direi che mio padre era meno positivista, 
meno sicuro dell’infallibilità della scienza, 
più eclettico; su certi problemi era più agno-
stico che negatore. 

 
Luigi Fabbri ha svolto un’attività straor-

dinaria, oltreché con libri e opuscoli, con una 
produzione giornalistica che si è susseguita 
per tutta la vita, e sempre a un notevole 
livello. Prima di inserirsi nella scuola, tentò 
anche di fare del giornalismo la sua profes-
sione. Per quale motivo rinunciò a questo 
progetto? 

 
Aveva una capacità di lavoro fantastica. 

Scrisse per un certo periodo anche per «Il 
Messaggero». Abbandonò la professione 
perché ad un certo momento si accorse che il 
vivere della penna implica non essere in-
dipendente in quello che con la penna si dice, 
e che bisogna avere un’altra fonte di guadagno 
per potere scrivere esattamente nel senso 
delle proprie idee. Arriva un momento in cui 
chi paga si attribuisce diritti anche sul con-
tenuto.  

D’altra parte, sul terreno dell’attività spe-
cificamente anarchica, avvertiva il rischio di 
diventare un militante di professione. Ha 
sempre consigliato ai giovani compagni che 
volevano lasciare tutto per dedicarsi alla pro-
paganda e all’azione militante, di continuare a 
studiare, di cercare di imparare bene il me-
stiere, per avere un lavoro e per non dovere 
dipendere dal movimento per la continuità 
della propria esistenza. Lui ha dovuto in 
alcuni momenti dipendere dal movimento. 
Quando siamo arrivati in Sud America, evi-
dentemente, nei primi tempi ha vissuto grazie 
alla sua collaborazione a «La Protesta»; però 
ha cercato immediatamente altre fonti di 
guadagno col proprio lavoro di insegnante, e 
quando non poté, si mise a vendere libri. 
Voglio aggiungere che non era affatto un  
buon oratore. Aveva una straordinaria sciol-
tezza con la penna, ma non altrettanto con la 
parola. In fondo era timido. Però ricordo che 
qualche volta ha parlato in pubblico. Nel 
primo dopoguerra, all’epoca dei comizi, anche 
lui prendeva la parola, e inoltre parlava nelle 
assemblee e nei Congressi, per esempio quan-
do si fondò l’Unione Anarchica Italiana. 

Leggendo gli scritti di Luigi Fabbri è 
possibile notare una profonda conoscenza  
del Risorgimento italiano, nei suoi per-
sonaggi e avvenimenti, e una notevole 
simpatia, non esente ovviamente da critiche, 
per i rappresentanti delle correnti demo- 
cratiche e repubblicane risorgimentali: non 
solo i federalisti Cattaneo e Ferrari, ma lo 
stesso Mazzini. Che peso ha avuto questo 
nella formazione filosofica e culturale di tuo 
padre? 

 
Egli riteneva che perlomeno in Italia le 

tendenze socialiste, soprattutto quelle di 
ispirazione libertaria, fossero una continua- 
zione delle tendenze più libere del Risor-
gimento. Lui aveva origini mazziniane, come 
d’altra parte Malatesta. Di Mazzini mio padre 
aveva ripreso l’idea del dovere: l’idea che per 
conquistare e per mantenere la libertà, il 
dovere è più importante del diritto. Osservare 
i doveri è più importante che rivendicare i 
diritti: è un concetto mazziniano. Concepiva la 
vita come missione. Qui trova una spiegazione 
la sua tenacia, la spinta ad andare avanti an-
che nei momenti più cupi, quando sembrava 
che la Storia andasse in senso contrario ai 
suoi desideri. Il dovere è questo: data quella 
che si crede che sia la verità, il dovere è 
attenervisi malgrado tutto. 

 
Qual era l'atteggiamento di tuo padre nei 

confronti del sindacalismo e dell'organizza- 
zione operaia? 

 
Fin dove rimontano i miei ricordi direi che 

mio padre non è mai stato sindacalista in 
senso proprio. Lui è stato sempre partigiano 
del sindacato unico. Sosteneva la necessità di 
lavorare in seno all’unione di tutti i lavoratori 
della categoria, facendo la propria propa-
ganda dentro un organismo che raggruppasse 
i lavoratori di tutte le opinioni. Anche quando 
più spingeva per l’organizzazione operaia, si 
trattava di un’ organizzazione non tipicamente 
anarchica, come invece avveniva per esempio 
in Spagna, dove esisteva un sindacalismo 
anarchico. Al contrario lui riteneva che la cosa 
migliore fosse la coesistenza distinta dei grup-
pi anarchici organizzati su base ideologica, e 
del sindacato organizzato su un piano esclusi- 
vamente operaio di lotta contro i padroni. È 
sintomatico che, pur apprezzando gli sforzi di 
Borghi e degli altri compagni  entrati nell’USI, 
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egli nel primo dopoguerra preferisse aderire 
alla CGdL. Negli ultimi anni, in Sud America, 
il problema si ripropose. Egli dovette soste-
nere polemiche con anarcosindacalisti locali, 
che vedevano nella FORU (Uruguay) e nella 
FORA (Argentina) la soluzione del problema 
di quella che chiamavano la “militanza 
rivoluzionaria”. C’erano molti in Argentina 
che non ammettevano neppure i gruppi. Dice-
vano che il sindacato anarchico era suffi-
ciente. 

 
In quest’ultimo periodo forse, al di là delle 

concezioni teoriche sulla funzione dei sin-
dacati, vi era anche una percezione della 
trasformazione che il sindacalismo e  la 
classe operaia avevano subito nel corso dei 
decenni. 

 
Naturalmente. C’era quello e c’era anche 

un’altra cosa: la convinzione profonda della 
necessità della tolleranza reciproca fra le 
diverse tendenze rivoluzionarie. Io credo che 
non fosse arrivato a un superamento com-
pleto del classismo, ma era su quella strada. 
Quando è morto era ancora   giovane. 

 
Nell’ultimo periodo della sua vita Fabbri 

ha dato molto rilievo al concetto della libera 
sperimentazione, inteso come coesistenza di 
più tendenze che confrontano sul piano dei 
fatti le loro creazioni e che di volta in volta 
possono anche collaborare insieme a imprese 
comuni, in uno spirito di tolleranza. Mi sem-
bra che questa concezione egli non intendesse 
applicarla solo all’interno del movimento 
anarchico, ma anche nei rapporti tra le varie 
forze  antifasciste. 

 
Egli era decisamente pluralista. Nel campo 

della lotta, e anche della ricostruzione post- 
rivoluzionaria, non pensava a una soluzione 
unica dei problemi. Anche se fino all’ultimo si 
ritenne un comunista anarchico, non pensava 
che quella dovesse essere la soluzione unica, 
perché evidentemente se si presenta come 
soluzione unica deve essere una soluzione di 
tipo autoritario. Egli pensava ad esempio che 
la piccola proprietà agraria che non implica 
sfruttamento, soprattutto in regioni in cui 
essa risponde alle caratteristiche del suolo, 
come in montagna, non dovesse essere toc-
cata; si poteva naturalmente fare opera di 
persuasione per un’eventuale collettivizzazio- 
ne, ma finché non ci fosse uno sfruttamento 

di manodopera sottomessa, si doveva rispet-
tare.  

      L’uniformità gli ha sempre fatto paura. Pur 
sostenendo il pluralismo delle tendenze, ri-
teneva importante mantenere distinzioni pre-
cise, senza confusioni. Non ha mai amato le 
riviste e i giornali eclettici nel movimento, e le 
pubblicazioni da lui fondate erano anzi net-
tamente indirizzate. Quando gli proponevano 
di pubblicare articoli di tendenze diverse 
rispondeva: “Bisogna creare un altro giornale. 
Questo è stato fatto per sostenere questa linea”. 
Se pubblicava qualcosa di altre tendenze la 
faceva seguire sempre da un commento, da una 
discussione. 

Riguardo i rapporti con le altre forze anti-
fasciste, ritengo che meriti di essere ricordata la 
risposta che egli diede all’inchiesta promossa 
da «Giustizia e Libertà» sulla tattica futura 
delle diverse tendenze, dopo che il fascismo 
fosse stato sconfitto. Egli sostenne che l’atteg-
giamento del movimento anarchico sarebbe 
dipeso a suo avviso soprattutto dalla libertà 
d’azione e di sperimentazione che le tendenze 
maggioritarie avrebbero concesso alle mino-
ritarie. Nel campo antifascista l’anarchismo era 
evidentemente una tendenza minoritaria in 
quel momento. 

 
Tuo padre seguì con attenzione e una  

certa simpatia, per quanto critica, la nascita, 
con «Giustizia e Libertà», di un movimento 
che si richiamava al socialismo di Rosselli. 
Potresti precisare il suo atteggiamento nei 
confronti di «G.L.»? 

 
«G.L.» è sorta in un momento molto dif-

ficile, su un terreno molto vicino a noi. Noi 
eravamo già in America, ma erano i primi 
tempi, e si viveva ancora nell’atmosfera fran-
cese. L’esilio creava una fraternità speciale, è 
una questione biografica, non ideologica. Ha 
creato anche dei  dissensi, come sempre suc-
cede, a volte molto violenti. Ma a Parigi, 
ricordo, c’era una comprensione reciproca tra 
le diverse tendenze antifasciste, o meglio tra le 
diverse persone.  

È  evidente che la tendenza di «G.L.» era 
quella che più si avvicinava a noi. Erano 
socialisti, e al  tempo stesso molto preoccupati 
della sussistenza della libertà in seno alla 
rivoluzione. Mio padre naturalmente avver-
tiva che bisognava stare attenti a non con-
siderare «G.L.»  come  un movimento  liber-
tario,   in  quanto  essa  continuava  a muo-
versi   sul  piano  delle  istituzioni  tradizionali 
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parlamentari, con idee molto nuove, però 
sempre nell’ambito di uno schema demo-
cratico tradizionale. Era questo che suscitava 
in lui certe diffidenze per il futuro ma aveva 
molta simpatia per le persone, per la loro 
buona fede e anche vedeva con molto piacere 
l’avvicinamento di questa tendenza, che era 
socialista, a posizioni di tipo quasi libertario, 
soprattutto in un momento in cui il dogma-
tismo comunista si faceva sentire in modo 
piuttosto forte ed esercitava un certo fascino 
perché sembrava più efficace nella lotta 
antifascista. Era un modo di uscire dalla 
strettoia di un assolutismo che suscita l’as-
solutismo contrario. Quello che preoccupava 
mio padre era ciò che «G.L.» avrebbe real-
mente fatto all’indomani di un movimento 
antifascista trionfante se fosse stata mag-
gioritaria di fronte alle altre tendenze, e 
avesse avuto il potere, o una parte del potere 
nelle mani. 

 
violenza, furto, banditismo 

 
Tuo padre ha sofferto molto per l’espe-

rienza dell’esilio? In Sud America è riuscito a 
inserirsi nell’ambiente dei compagni? 

 
L’esilio gli è pesato moltissimo. Lui era 

attaccatissimo all’Italia, agli amici, alla sua 
biblioteca, e veramente doverli lasciare è stato 
un sacrificio terribile. A Montevideo aveva 
intorno a sé un gruppo di compagni soprat-
tutto italiani, ed ebbe relazioni molto cordiali 
con numerosi altri. L’Uruguay era un paese 
accoglientissimo. Attraversava in quel mo-
mento condizioni difficili dal punto  di vista 
economico, c’era una crisi molto forte. Noi 
avemmo subito appoggio morale e aiuto 
materiale da parte di compagni ed amici, da 
parte anche di persone che non erano proprie 
del nostro campo. Le nostre idee nell’Uruguay 
erano molto popolari, molto appoggiate. Ave-
vano attorno a sé tutta un’aureola tradizio-
nale, perché erano state il punto di partenza 
del movimento operaio. Avere delle idee 
significava essere anarchici. “Anch’io da 
giovane avevo delle idee”, ci dicevano, e 
voleva dire “sono stato anarchico”. S’è trovato 
però in dissenso teorico, con molti compagni 
latino-americani, sulla questione sindacale, 
cui ho già accennato. Poi c’è stato un motivo 
di tristezza supplementare per il fatto che dal 
gruppo anarchico italiano di Buenos Aires era 
partito un fenomeno di banditismo legato al 
nome  di Severino  Di Giovanni,  che fu molto 

amaro, per lui anzi amarissimo. Voglio ap-
punto approfittare dell’occasione per fare 
alcune precisazioni. È uscito un libro di 
Osvaldo Bayer su Di Giovanni. Si tratta di un 
buon libro, ma presenta mio padre come 
difensore di Di Giovanni, sulla base di una 
lettera che mio padre effettivamente scrisse, 
ma non tiene conto poi di tutto il resto, che 
evidentemente Bayer ha ignorato. Mio padre 
si oppose al fenomeno del banditismo in 
modo molto energico fin dal primo momento. 
Scrisse quella lettera in difesa di Di Giovanni, 
e partecipò nello stesso senso a un giurì 
posteriore, perché Di Giovanni stesso era 
stato accusato di essere un agente della 
polizia, con un’evidente falsità. Evidente- 
mente era la passione del momento che aveva 
portato i compagni della «Protesta», il 
quotidiano anarchico di Buenos Aires, a 
esagerare. Volevano dire che Di Giovanni 
faceva il gioco della polizia. Questo era vero, 
perché metteva in cattiva luce il movimento e 
rendeva più popolari, o meno impopolari, le 
persecuzioni contro gli anarchici, ma ciò non 
significava che egli fosse un agente. In con-
seguenza di quest’accusa ci fu l’assassinio di 
Lopez Arango, il direttore della «Protesta», 
posteriore alla lettera di mio padre. Il fatto 
suscitò in mio padre una indignazione tale  
che egli scrisse un articolo in cui lo definiva 
un episodio di tipo fascista. L’articolo provocò 
minacce serie di Di Giovanni contro di lui. 
Mandò a dire che stesse bene attento, perché 
egli era pronto a passare il fiume, cioè ad 
andare da Buenos Aires a Montevideo. Credo 
quindi che non si possa sostenere che mio 
padre abbia difeso Di Giovanni, e meno 
ancora il fenomeno come tale. L’ha difeso sul 
terreno su cui pensava che fosse da difendere, 
cioè sul terreno della verità di fronte a un’ac-
cusa infamante che Di Giovanni eviden-
temente non meritava. Ma considerava ad-
dirittura disastroso per il movimento quel 
fenomeno. 

 
A tuo avviso era soltanto una divergenza 

di opportunità politica, oppure vi erano 
anche motivazioni etiche? 

 
Non era una questione di opportunità. Lui 

aveva scritto un opuscolo, Infiltrazioni 
borghesi nell’anarchismo, in cui sosteneva 
che  il  furto  è  un’infiltrazione  borghese,  un 
fenomeno  di  parassitismo  di  tipo  borghese 
nell’anarchismo. Aveva in realtà una ripu-
gnanza    di  carattere  morale    per   quel   tipo 
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speciale di sfruttamento che è il vivere senza 
lavorare appropriandosi del frutto del lavoro 
degli altri. In realtà si tratta di un fenomeno 
dello stesso tipo del capitalismo. E non solo: 
riconosceva che potevano esserci della gene-
rosità, del disinteresse e della purezza, come 
indubbiamente c’erano, in alcuni che appro-
vavano e mettevano in pratica quel metodo, 
ma che esso rovinava gli altri; aveva un ef-
fetto pedagogicamente negativo sul movi-
mento e soprattutto sui giovani che potevano 
entusiasmarsi per quella tattica. Inoltre un 
fenomeno di quel tipo attrae i delinquenti 
comuni che praticano il furto per interesse, e 
che vedono nel dichiararsi anarchici o rivo-
luzionari una giustificazione, un modo di 
continuare la stessa vita però in un’aureola 
particolare, di essere aiutati come vittime po-
litiche quando cadono nelle mani della po-
lizia. 

 
Come collochi tuo padre nell’anarchismo? 

Ritieni che abbia portato dei contributi teo-
rici al pensiero libertario? 

Egli  si  considerava  un  divulgatore,  e  se 
si può dire così, un completatore e sistema-
tizzatore del pensiero di Malatesta: un siste-
matizzatore, perché Malatesta non era siste-
matico,  scriveva  sempre  sotto  lo  stimolo del-
la necessità del momento. Mio padre più volte 
ha cercato di portarlo su un piano di elabo-
razione  teorica  sistematica,  e Malatesta  si  è  
sempre  schermito dicendogli: “per   quello   ci   
sei  tu”.  Insieme formavano un tandem mol-
to efficiente.  

Mio padre diceva di  essere solo quello. Io 
non ne sono completamente convinta. Riten-
go che egli abbia portato un contributo teo-
rico, su un piano direi umanistico, di maggior 
contatto con le fonti anche letterarie.  Mala-
testa non citava quasi mai; mio padre ha    
avuto sempre  la tendenza a ricollegare.  Nel  
1926, durante il   fascismo, quando ci furono  
vari sequestri successivi e praticamente 
«Pensiero e Volontà» non poteva uscire, 
compilò da solo un numero interamente 
pieno di citazioni di classici (Machiavelli, 
Foscolo, Dante   ecc.)  che  naturalmente non 

 
 

 
Luigi Fabbri (al centro) con un gruppo di esuli a Lugano per i fatti della Settimana rossa (1914) [Fonte: Centro Studi 

Libertari “Luigi Fabbri” - Jesi (AN)] 
 

11 



potevano essere sequestrati, ed erano tutti 
inni alla libertà. Lui sentiva molto quel-
l’aspetto, il collegamento con tutta la storia 
della cultura. Questo fa sì che il pensiero 
malatestiano acquisti in lui un tono perso-
nale. Poi direi che in quei due o tre anni che 
ha sopravvissuto a Malatesta, ha pensato 
molto sul problema della violenza, sulle radici 
morali dell’anarchismo. Era arrivato alla 
conclusione che l’amore è più anarchico della 
stessa idea di giustizia. Negli ultimi anni 
lavorava intorno a questo problema, ci pen-
sava molto. Mi diceva che bisogna estendere 
alla società quel fattore che c’è nella famiglia, 
dove spontaneamente il debole ha dei diritti 
perché è debole. È protetto dagli altri che 
sono più forti. I genitori si preoccupano dei 
bambini perché questi non si possono difen-
dere da soli. Questo amore reciproco dà un 
tipo di  organizzazione naturale che rende pos-
sibile l’esistenza di tutti. È di lì che bisogna 
partire. 

Vorrei   dire   un’altra  cosa  su   mio   padre. 
Credo che sia  molto  importante la sua cam-
pagna  contro la guerra nel  1914-15. Parlando 
di lui, credo sia una cosa significativa e  carat-
teristica   la   sua disperazione   di   fronte   alla 
possibilità prima dello  scoppio  di  una  guer-
ra  in generale, e poi dell’entrata  dell’Italia  in  
guerra. Egli ha preveduto gli effetti della 
guerra, le sofferenze umane e gli sbocchi 
involutivi sul piano politico, e ha cercato di  
fare  tutto quello  che poteva  per  contribuire 
ad evitarla, in modo veramente disperato. 
Pensava che  fosse  una  lotta  in  cui  valeva  la 
pena di bruciarsi tutti perché ci fosse rispar-
miata quella prova terribile. 

 
 

sotto la minaccia totalitaria 

 
Nel tuo opuscolo “Sotto la minaccia to-

talitaria”, dopo una chiarificazione dei ter-
mini del linguaggio politico che avevano 
perso nel corso delle vicende dell’ultimo 
secolo gran parte del loro significato, e dopo 
aver definito esattamente e storicamente che 
cosa significano liberalismo, socialismo, de-
mocrazia e anarchia, tu arrivi a sostenere 
che l’anarchismo è l’erede della parte mi-
gliore del liberalismo e del socialismo. Esiste 
una continuità, a tuo avviso,  tra questo tuo 
giudizio e il pensiero di tuo padre? Condividi 
ancora quella tua opinione? 

Direi di sì in tutti e due i casi. Io sento 
questa posizione come una continuazione del 
pensiero di mio padre. Eravamo d’accordo in 
quel campo. Lui mi ha educato sugli scrittori 
liberali, mi ha messo nelle mani i loro libri,  
mi ha interpretato la rivoluzione francese in 
senso liberale. In seno al processo rivolu-
zionario del secolo scorso c’è una tradizione 
giacobina e una liberale. Mio padre si riat-
taccava piuttosto alla tradizione liberale. Non 
vorrei che il termine inducesse a un equivoco. 
Nell’opuscolo definivo liberalismo “la dottrina 
che si preoccupa della difesa della personalità 
individuale e considerando lo Stato come un 
male (il liberalismo classico lo considerava 
come un male necessario) cerca di limitarne le 
attribuzioni, di diminuirne il potere”. In Italia 
oggi, come quando scrissi l’opuscolo, libera-
lismo è termine ambiguo. Nell’opinione pub-
blica è diventato sinonimo di conservazione 
sociale, di difesa della proprietà privata e del 
capitalismo. Questo significato è abusivo. Il 
termine liberalismo non lo implica, e non lo 
ha implicato in passato. Diciamo che quelli 
che hanno ereditato il termine lo hanno ere-
ditato male. Per fortuna in italiano abbiamo il 
termine “liberismo” per riferirsi alla libera 
impresa, o per meglio dire, all’impresa priva-
ta, che non è affatto libera. Quindi posso dire 
che quello a cui mi riferisco è un liberalismo 
che non ha niente a che vedere con il liberi-
smo. 

 
Anche il socialismo liberale che si ispira a 

Rosselli ha la pretesa di occupare lo stesso 
spazio, di essere la sintesi delle stesse due 
correnti di pensiero. Quali sono allora i 
rapporti tra socialismo liberale e anarchi-
smo? 

 
Secondo me l’anarchismo, come l’intendo 

io, come l’intendeva anche mio padre, e mi 
pare anche Malatesta, vede il problema in 
modo più chiaro. L’anarchismo è uscito dagli 
schemi tradizionali delle istituzioni demo-
cratiche sorte nel secolo scorso, a partire dalla 
rivoluzione francese, per mettere la questione 
su un terreno diverso, sgombro da tante 
eredità.  Il socialismo liberale  si ferma a 
metà, non porta il processo alle sue estreme e 
più coerenti conseguenze. Io trovo che il 
socialismo liberale, così come si è posto sto-
ricamente, è troppo legato al gioco delle 
istituzioni tradizionali. Il suo fine mi sembra 
più   nebuloso.   Ritengo  possibile,  probabile, 
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che i metodi adottati possano portare i so- 
cialisti liberali fuori strada. Anche questo può 
marcare una differenza: la coerenza mezzi - 
fini che contraddistingue l’anarchismo. Non 
escludo però, e non lo escludeva mio padre, 
che ci possa essere una convergenza tra i due 
movimenti; questo dipenderà, più che dal 
movimento libertario, dal maggiore o minore 
distacco dei socialisti liberali dalle strutture 
tradizionali. 

 
Durante la rivoluzione spagnola taluni 

comportamenti della CNT-FAI, in parti- 
colare l’ingresso di ministri anarchici nel 
governo, provocarono aspre critiche nel 
movimento anarchico di tutti i paesi. Tu hai 
assunto all’epoca, e anche successivamente, 
un atteggiamento di sostanziale compren- 
sione nei confronti di quei compagni 
spagnoli. Qual è precisamente la tua posi- 
zione? 

 
Si è trattato appunto di comprensione, non 

approvazione. Evidentemente io ritengo che 
l’ingresso nel governo non è stato un atto 
anarchico; è stato uno di quegli atti di 
compromesso che si compiono sotto l’imperio 
delle circostanze. È stato commesso in buona 
fede, con l’impressione di non poter fare 
altrimenti. È difficile per noi dire se sarebbe 
stato possibile o no fare altrimenti e non  
credo che noi che stavamo fuori, che non 
soffrivamo l’urgenza terribile del dilemma, e 
che non abbiamo fatto probabilmente tutto 
quello che si poteva fare per aiutare dal- 
l’esterno, abbiamo il diritto di condannare. 
Possiamo però osservare il fatto per trarne 
insegnamenti, e notare che è stata un’espe- 
rienza che ci dà ragione, in quanto gli 
anarchici al governo hanno sperimentato 
direttamente, a spese loro, la non creatività 
del potere. Pur essendo personalmente  
integri e dotati di buona volontà, i “ministri 
anarchici” non sono stati in grado di fare 
qualche cosa in senso rivoluzionario. Federica 
Montseny probabilmente ha realizzato 
qualcosa al ministero della Sanità, nel campo 
degli ospedali, dell’igiene, ecc., ma non sul 
terreno della creazione rivoluzionaria, della 
creazione di un mondo nuovo. Gli altri poi, in 
ministeri politicamente meno neutri, non 
hanno fatto assolutamente niente. García 
Oliver ha fatto delle leggi, dei decreti, che 
sono restati lettera morta. In tutta la 
Catalogna e l’Aragona con le collettività è 
sorto un mondo nuovo, però dal governo non 

è stato possibile realizzare niente. Tutto si è 
ridotto a questo: occupare un posto  che 
poteva occupare un altro che avrebbe potuto 
fare del male. Nel dar un giudizio, va tenuto 
conto del fatto che la decisione molto sofferta 
di entrare nel governo e di sciogliere il 
comitato delle Milizie, è avvenuta in un 
secondo tempo, quando la guerra civile si era 
trasformata in guerra internazionale, e i 
lavoratori spagnoli da soli non potevano più 
vincere. La guerra uccide la rivoluzione. Così  
è successo per tutte le rivoluzioni del passato. 
La guerra è sempre un fatto antilibertario, di 
per se stessa, perché crea la necessità di 
un’organizzazione in un certo senso tota- 
litaria. Un clima di libertà non è un clima di 
guerra. 

 
Tu sei stata la prima a introdurre nel 

movimento anarchico di lingua italiana lo 
studio del fenomeno tecno-burocratico.  Già 
in alcuni articoli di «Studi Sociali», e poi in 
tutti i tuoi opuscoli, esponi la convinzione che 
il mondo si trovi di fronte a una tra- 
sformazione decisiva: la fine del capitalismo 
tradizionale, e per certi aspetti della stessa 
democrazia tradizionale, e l’avvento di una 
nuova classe al potere, formata da tecnici e 
burocrati, con numerose varianti nei vari 
paesi. Un tipo di analisi che nel movimento 
anarchico in Italia verrà ripreso e sviluppato 
solamente a partire dagli anni ’60 da gruppi 
inizialmente molto ridotti, arricchendosi col 
tempo di contributi sempre più articolati e 
complessi. Come arrivasti a quelle conclu- 
sioni? 

 
Anzitutto mediante tutta una serie di 

letture: l’opera che più mi ha impressionata è 
La rivoluzione dei tecnici di Burnham; nel 
Nord America c’erano riviste molto inte- 
ressanti; poi la corrente francese del “Mo- 
vimento dell’Abbondanza” (Rodrigues, Valois, 
ecc.), che oggi appare in molti aspetti ob- 
soleta, perché l’abbondanza non è stata affatto 
raggiunta, ma quando è nata ha suscitato una 
quantità di analisi collaterali sulle tra- 
sformazioni in atto; sempre in Francia, lo 
stesso movimento cattolico di Mounier, il 
personalismo, ha condotto analisi su questi 
problemi; infine, più tardi, è apparsa La 
nuova classe di Gilas. Io leggevo queste cose. 
Poi vi era l’osservazione della realtà, in- 
dipendentemente dagli studi. La crisi ca- 
pitalista  è stata  analizzata  in modo diffuso. 
Ci sono state discussioni tra economisti, sui 
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giornali. Nell’Uruguay a un certo momento si 
sentì molto forte la necessità di studiare 
questi problemi. Si costituì un piccolo grup- 
po, il G.E.A. (Gruppo de Estudio y Acción 
Económico-Social) creato appunto per stu- 
diare i vari problemi in modo capillare e 
soprattutto locale. In Uruguay c’era un ten- 
tativo di statalizzazione molto accentuato, e 
cosa più interessante, era stato condotto in 
modo abbastanza decentralizzato. Volevamo 
studiare i trasporti, la produzione, ecc. sul 
piano locale, per trovare soluzioni locali. 
Pensavamo che in ogni località, in ogni paese, 
bisognava fare un lavoro di quel genere, per 
poi riunire e confrontare le esperienze, ela- 
borando però anche tattiche differenti nel- 
l’azione e nella creazione perché ogni paese  
ha le sue proprie esigenze. Le grandi teorie, 
valide per tutti i paesi e per tutti i momenti, 
sono pericolose, rischiano di cadere nell’auto- 
ritarismo, se non si studiano le condizioni del 
momento e del luogo. 

 
Ritieni ancora valida l’analisi tecno- 

burocratica? Pensi che costituisca una chiave 
di lettura attuale per quello che sta suc- 
cedendo adesso nel mondo? 

 
Io credo di sì, in quanto non era una chiave 

interpretativa legata troppo al momento. Cre- 
do che ci siano stati alcuni errori da parte mia. 
Io ho creduto per alcuni anni, ad esempio, a 
una soluzione prossima del problema del- 
l’alimentazione ad opera della tecnica. Era 
un’idea completamente sbagliata, e gli avve- 
nimenti successivi lo hanno rivelato. Ma que- 
sto non toglie nulla alla validità del concetto 
di fondo. 

 
tecno-burocrazia e totalitarismo 

 
Nei tuoi opuscoli stabilivi un legame tra 

tecno-burocrazia e totalitarismo. Dalla let- 
tura sembra che per la democrazia non ci sia 
un futuro, e che la scelta sia sostanzialmente 
tra un socialismo libero o libertario, e il 
totalitarismo. Ritieni ancora valida anche 
questa parte dell’analisi, oppure pensi che sia 
possibile una via non totalitaria alla tecno- 
burocrazia? 

 
Io non so se ho mai pensato che la tecno- 

burocrazia fosse fatalmente totalitaria. Rile- 
vavo che c’era in atto una progressiva con- 
vergenza tra gli Stati di tipo capitalista e gli 
Stati che si definivano socialisti, verso un ti- 

po di organizzazione totalitaria. Però non 
credo di aver mai pensato che quello fosse lo 
sbocco fatale dell’evoluzione in corso, e che 
non ci fosse la possibilità di una democrazia 
tecno-burocratica. Allora ritenevo che la de- 
mocrazia fosse debole di fronte al progressivo 
potere dello Stato. Non che le istituzioni 
democratiche fatalmente degenerassero in 
totalitarismo, ma esse non avevano in se 
stesse la forza per resistere, e anche quando 
resistevano si rivelavano insufficienti. Era il 
caso, per esempio, della Spagna, dove la re- 
pubblica sarebbe stata completamente impo- 
tente se non ci fossero stati i sindacati operai; 
la struttura democratica spagnola contro il 
colpo di Franco non avrebbe resistito dieci 
giorni. 

Oggi vedo maggiori possibilità di so- 
pravvivenza di una democrazia di tipo bor- 
ghese, per come si sono svolti i fatti. In quegli 
anni si vedeva la fine del capitalismo come 
molto più prossima. Ora c’è il fenomeno del 
neo-capitalismo, che ha riportato sul tappeto 
alcune questioni che sembravano superate. In 
ogni modo anche allora io pensavo che valesse 
la pena di battersi contro il totalitarismo per  
la conservazione delle libertà fondamentali. 
Però io pensavo che le istituzioni demo- 
cratiche non erano un baluardo sufficiente. 
Erano un baluardo debole. Può darsi che 
adesso le possibilità di sopravvivenza del 
mondo tradizionale siano un pochino au- 
mentate. Le vecchie istituzioni hanno ripreso 
un po’ di respiro. Non credo che sia nel senso 
di una sopravvivenza definitiva, assoluta- 
mente. Però esse hanno dimostrato più vi- 
talità di quanto si riconosceva loro. Sarebbe 
una questione da studiare e da approfondire. 
In ogni modo mi pare che il problema per noi 
non sia molto cambiato. Abbiamo sempre di 
fronte il fatto che le classi in senso tradi- 
zionale non si sostengono più, che il prole- 
tariato come classe sta perdendo  contorno, 
nel mondo contemporaneo la figura tradi- 
zionale dell’operaio sta quasi scomparendo, e 
quindi tutto, anche il vocabolario della lotta 
sociale sta perdendo attualità. 

 
In questi ultimi  anni  abbiamo  assistito  

al fenomeno del ritorno al governo di par-  
titi conservatori in  diversi  paesi  occiden- 
tali compresi  gli  Stati  Uniti  con  la vitto-  
ria di Reagan. Si tratta di partiti che si ca- 
ratterizzano per una  lotta  contro il  Wel- 
fare State,  o  Stato  del  benessere.  C’è  in 
atto una tendenza a contrastare l’allarga- 
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mento delle attribuzioni dello Stato nei campi 
della produzione, dell’assistenza, dei servizi 
sociali, ecc.. A tuo avviso questo fenomeno 
può essere considerato come una forma di 
resistenza da parte del capitalismo tradi-
zionale nei confronti della tecno- burocrazia? 

 
Può essere una trasformazione della tecno- 

burocrazia. Una presa di posizione diversa da 
parte della tecno-burocrazia. Non credo che si 
tratti tanto di una ripresa del capitalismo 
tradizionale, quanto di un ritorno a posizioni 
tradizionali tipiche del capitalismo da parte 
della nuova classe dominante. Il fordismo, 
ossia in parole povere, l’idea di allargare il 
mercato arricchendo gli operai, ha portato a 
una politica di assistenza da parte dello Stato, 
e ha provocato lo stesso sviluppo dello Stato, 
che lo porta ad essere quasi una classe sociale 
in se stesso, ad adempiere nuove funzioni in 
seno alla società, ad attribuirsi nuovi poteri. 
Questa politica ha urtato contro ostacoli, ha 
dovuto affrontare una crisi interna, a cui ora 
risponde con un ritorno a posizioni tradizio-
nali. Mi sembra comunque che la linea di 
tendenza rimanga la stessa. 

 
L’ultimo articolo  tuo apparso  su  «Volon- 

tà», nel n. 6 del 1978, si intitola Natura anar-
chica del linguaggio e sua funzione liberatrice. 
Ultimamente tu hai dedicato molto interesse 
alla problematica del linguaggio. In questo 
campo esistono molte concezioni e diverse 
scuole. Tra gli studiosi del linguaggio a chi ti 
ricolleghi in particolare? 

 
Devo premettere che il mio lavoro pro-

fessionale si è svolto nell’ambito della storia e 
della critica letteraria. Non nel campo della 
linguistica, e neppure della filosofia  della 
lingua. Quindi non sono una specialista, e 
quello che dico sul linguaggio non ha la 
pretesa di essere una teoria linguistica, di 
entrare nel merito delle discussioni delle 
diverse tendenze.  A me il linguaggio interessa 
moltissimo, perché ci vedo la radice stessa 
della libertà dell’uomo, direi quasi dell’es-
senza dell’uomo come uomo. L’essere umano 
è definito dal suo linguaggio, che non è solo 
un veicolo, ma è la sua sostanza stessa. Non 
c’è differenza tra il pensiero e la parola. Non 
c’è un pensiero senza parole.  Un’idea  che 
non  si  sa  esprimere  è  un’idea  che  non si 
ha  chiaramente  nella testa.   C’è  un rapporto 
d’identità,  si può dire.  Quindi  il nostro  inte- 

resse per la personalità umana è in fondo un 
interesse per questo aspetto, che  è l’aspetto 
che permette di vederci, di sentirci recipro-
camente. Mi sembra che il linguaggio sia im-
portante per noi anarchici. Noi l’accettiamo in 
modo scontato, come si  accetta l’acqua che 
beviamo o l’aria che respiriamo. Ritengo in-
vece che sia importante pensarci sopra. Il 
linguaggio è insieme una struttura organica e 
una manifestazione spontanea; è insieme 
creazione individuale e creazione collettiva; è 
insieme norma e libertà. È la creazione più 
anarchica che ci sia nel campo delle rea-
lizzazioni dell’uomo, e nello stesso tempo si 
identifica con quello che l’uomo ha di più 
umano. È la definizione stessa di umanità. Per 
me questo è molto importante da un punto di 
vista nostro, in quanto mi pare che le nostre 
idee vadano alla radice stessa dell’umanità 
come tale. L’umanità è capace di creare in 
modo organico, vitale, continuativo, un 
ambito nel quale l’individuo è libero: libero 
nella misura in cui sa superare il condi-
zionamento di tutti gli innumerevoli con-
tributi che attraverso il linguaggio formano la 
sua personalità. Se si nega la libertà di lin-
guaggio si nega l’uomo. 

 
verso la nonviolenza, ma 

 
Nell’articolo di «Volontà» di cui stiamo 

parlando, ci sono accenni che fanno pensare 
che tu propenda per una strategia non- 
violenta. È così? 

 
È da molto tempo che io “desidero”  ar-

rivare a una concezione nonviolenta e mi 
faccio continuamente obiezioni. Penso che la 
violenza sia eminentemente autoritaria, che 
generi sempre autorità, che anche quando è  
in certo modo una reazione obbligata, o 
quando è una violenza di ribellione, degeneri 
facilissimamente in autorità. Penso che la 
rivoluzione meno violenta è quella meno 
autoritaria. Quanto più si crea prima della 
rivoluzione, tanto meno violenta sarà la 
rivoluzione, per il fatto che già si sono create 
le condizioni del mondo nuovo anticipa- 
tamente; e quanto meno violenta è la ri-
voluzione, tanto meno autoritario sarà il suo 
sbocco, e più facile una vittoria nel nostro 
senso.  Tutto questo  l’ho sempre pensato. Ora 
gli ultimi sviluppi della realtà mondiale  anche 
della situazione italiana, mi portano sempre 
più  a  pensare  che  il  nostro  terreno  di  lotta 
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non è quello della violenza. Penso che non si 
può essere assoluti in questo campo. Una 
posizione assoluta la possono prendere solo 
coloro che credono in Dio, e lasciano a Dio la 
responsabilità di quello che succede, o si 
accontentano di stare in pace con la propria 
coscienza. Non credendo in Dio, e sentendosi 
responsabili, in certo modo corresponsabili di 
quello che succede, per azione o per omis-
sione, riconosco che a volte si può presentare 
la necessità della violenza. Ci può essere una 
sorta di fatalità, di obbligo, la scelta è volta 
per volta. Anche se non oso arrivare a un’af-
fermazione assoluta di negazione della vio-
lenza, ritengo però che moralmente essa è 
negativa, da un punto di vista libertario porta 
all’opposto di quello che vogliamo, e date poi 
le condizioni della lotta attuale in cui le armi 
si fanno sempre più sofisticate e terribili, 
l’entrare sul terreno della violenza significa 
mettersi presto o tardi al servizio di blocchi di 
potenze, di forze oscure che noi non cono-
sciamo, quindi uscire completamente dal no-
stro campo. Penso che la nostra strada è più 
una strada di sacrificio che di affermazione di 
forza. Non so se mi spiego. Tutti i movimenti 
e partiti che partendo da obiettivi socialisti e 
di  liberazione umana si sono posti sul terreno 
della violenza, hanno fallito. Magari hanno 
avuto un successo apparente, come i bol-
scevichi, ma una volta conquistato il  potere 
hanno realizzato il contrario di quanto di-
chiaravano. Nessuno che sia arrivato al po-
tere, soprattutto con la violenza, ha fatto 
qualcosa  nel senso  delle  sue  idee.   Sussiste  
il  fatto  bruto  del  potere:  se  si pensa  che il 

trionfo sta nello stare al governo, allora sì, ma 
solo allora, si può parlare di vittoria. La vio-
lenza è forse talvolta una dolorosa necessità, 
ma quando si cede a quella necessità - e a volte 
non c’è altra strada - si ritorna indietro. La 
violenza in se stessa è un ritorno indietro. Oggi 
poi un’azione violenta richiede un’organiz-
zazione autoritaria. Una preparazione rivo-
luzionaria di carattere insurrezionale richiede 
una militarizzazione. Io penso che al punto in 
cui sono arrivate le cose c’è una necessità quasi 
disperata di mettere la lotta su un terreno 
nuovo, che non sia il terreno dei nostri av-
versari, perché se ci mettiamo su quel terreno, 
sono più forti loro, e perché la violenza crea un 
circolo vizioso da cui è necessario uscire. Il 
terrorismo ci mantiene prigionieri in questo 
circolo terribile ed è naturale che, salvo ec-
cezioni isolate, i movimenti libertari dei vari 
paesi gli siano rimasti estranei. 

 
Qual è, a tuo avviso, il terreno dell’anar-

chismo? Qual è il suo ruolo, la sua funzione 
nel mondo contemporaneo? Quale deve es-
sere la sua strategia? 

 
Io penso che il nostro terreno sia quello 

della creazione dei germi di un mondo libero  
e della propaganda della tolleranza e della 
molteplicità: bisogna cercare che si ammetta 
attorno a noi l’esistenza della pluralità e della 
convivenza delle posizioni. Bisogna stimolare 
soprattutto la creazione di organi che possano 
essere domani i nuclei di una società libera. 
Per quello abbiamo bisogno delle libertà 
fondamentali, per quello credo che bisogna 
difendere la democrazia dove ancora sussiste, 
con tutte le sue debolezze, perché ci offre la 
possibilità di organizzarci, di creare co-
munità, di coordinare sforzi, di studiare ed 
eventualmente contribuire a rendere forti gli 
organismi spontanei, che possono essere 
domani utilizzati per un’organizzazione li-
bertaria. Credo che il nostro compito sia di 
approfittare delle libertà di cui ancora si gode 
in una parte del mondo, per andare creando 
realizzazioni nostre. Bisogna attuare l’auto- 
gestione nella maggior misura possibile già 
nella società presente, perché si possa rea-
lizzare domani un cambiamento di struttura 
che sia il meno cruento, e quindi il meno 
autoritario possibile. Dobbiamo studiare e 
utilizzare  tutti  quegli  organismi,  esistenti 
già oggi, che non siano strumenti di sfrut-
tamento    e   di  dominazione,   o  che  non    lo 
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siano necessariamente, e possano essere 
magari modificati e indirizzati nel nostro 
senso. Per esempio io ho fiducia nel mo-
vimento cooperativo, tanto di produzione 
quanto di consumo. So che in molti paesi, 
anche in Italia, il cooperativismo è stret-
tamente legato ai partiti, ed è diventato quasi 
esclusivamente un fenomeno di integrazione 
capitalistica. Ritengo che questa degenera-
zione non sia affatto inevitabile, e che la 
nostra funzione sarebbe quella di vigilare 
all’interno delle cooperative perché esse non 
si trasformino in senso capitalistico. Certo le 
cooperative sono obbligate all’osservanza di 
certe forme del mondo capitalista perché non 
vivono isolate, però bisogna cercare che questi 
compromessi  siano il più limitati possibile. In 
questo senso credo che un’azione nostra nel 
loro seno sarebbe positiva. Credo che anche il 
sindacalismo possa svolgere una funzione 
positiva, benché il sindacato abbia degenerato 
moltissimo, e si sia convertito in un organo di 
potere.  Però, nella misura in cui noi possia-
mo influire sui sindacati, penso che essi sia-
no  da annoverare  tra gli organi di una no-
stra  società  futura,  purché  non pretendano 
di averne il monopolio. In Spagna gli stessi 
sindacalisti  anarchici  riconobbero,  tardi,  
che  era stato un errore  concentrare  tutto nei 

 

sindacati. Concludendo, ritengo che oggi più 
che mai l’anarchismo abbia una ragione 
d'essere e una funzione. I compiti che ha di 
fronte sono immensi. L’anarchismo si pone 
l’obiettivo dell’abolizione dello Stato, che è un 
punto finale che conserva la sua validità in-
dipendentemente dal fatto se si può raggiun-
gere totalmente oppure no. Io ritengo che 
ogni posizione ideale è un’utopia, non si può 
realizzare come è stata concepita, nelle con-
dizioni ideali in cui è stata concepita. Una 
teoria è sempre relativizzata dalle circostanze 
concrete. Penso che l’anarchismo non sfugga 
a questo: esso non può realizzarsi così come 
noi lo concepiamo, nei termini di un fine 
ideale, ma possiamo solo avvicinarci a tale 
fine il più possibile. Nei limiti in cui tutto è 
possibile, cioè nei limiti di un’approssima-
zione, di un avvicinamento, penso che l’a-
narchia sia realizzabile. Ma l’importanza del 
nostro movimento non sta solo nella sua 
capacità realizzatrice; sta anche e forse so-
prattutto nel suo compito attuale e perma-
nente di testimone d’una esigenza invincibile 
dell’essere umano, sta nella sua presenza at-
tiva e inquietante, che agisce come un pun-
golo nel senso d’una sempre maggiore libertà, 
identificata (e non in contrasto) con una sem-
pre maggiore giustizia. 
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Tra storia e libertà, la vita di Luce Fabbri (1908-2000) ha coperto un arco di tempo che 

va dal sorgere del fascismo in Italia alla “controrivoluzione preventiva” delle dittature 

militari latinoamericane. Una storia contrassegnata da andate e ritorni, in una successione 

di esìli, sempre sotto la minaccia del terrorismo di Stato, ma anche dalle speranze e dalle 

lotte di coloro che, nello stesso tempo, anticipavano il desiderio di libertà che anima 

l’immaginario radicale degli esseri umani. Questo libro contiene la memoria delle tante 

esperienze significative che contraddistinguono il secolo ventesimo intrecciata con il 

vissuto di una storia personale di enorme ricchezza. 

Una storia testimone di una vita intensa, spesa generosamente per la liberazione 

umana, che è stata registrata con ammirazione ed affetto da Margareth Rago, per darci 

una biografia, continua e appassionata sequenza di situazioni, nella quale si riversano 

l’insieme di vissuti, relazioni, idee e sentimenti di una donna notevole per la sua capacità 

critica e creativa, per il suo instancabile lavoro di ricerca, sempre coerente nella sua 

dimensione intrinsecamente libertaria al progetto antitotalitario di una società orizzontale 

ed autogestionaria. 

Margareth Rago, anarchica e femminista, è docente del Dipartimento di Storia 

dell’Università Statale di Campinas (Unicamp), Sâo Paulo, in Brasile. 
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«A» 98 (febbraio 1982) 

 

Difendere la democrazia? 
di Luce Fabbri 

 
Nel presentare, sul numero dello scorso 

ottobre («A» 95), l’intervista realizzata da 
Gianpiero Landi a Luce Fabbri, pur nell’ap-
prezzamento di fondo e nella riscontrata 
sintonia su tanti temi, non mancammo di 
accennare ad alcuni punti di perplessità e di 
dissenso. Il principale riguardava il rap-
porto tra anarchismo e democrazia, argo-
mento forse scabroso per alcuni, ma a nostro 
avviso di fondamentale importanza. A chia-
rimento del suo pensiero in proposito, Luce 
Fabbri ci ha inviato la lunga lettera che qui 
pubblichiamo integralmente: ancora una 
volta dobbiamo innanzitutto segnalare che la 
ritroviamo sulla nostra lunghezza d’onda, 
lucidamente impegnata in quella rimedi-
tazione del patrimonio storico ed ideologico 
dell’anarchismo che ormai da anni anche noi 
stiamo portando  avanti  sulla  nostra  rivi-
sta, su «Volontà», con i seminari ed i con-
vegni di studio promossi dal Centro Studi 
Libertari “Giuseppe Pinelli”, ecc., in defi-
nitiva con tutti i compagni che pur critica-
mente si riconoscono in questo lavoro cul-
turale collettivo. 

Ancora una volta, però, non tutte le sue 
affermazioni ci convincono. Laddove, per 
esempio, parla di un pur “scarsissimo con-
tributo che gli anarchici han dato all’in-
grossamento delle file fasciste”, nei primi 
anni ‘20, Luce Fabbri si sbaglia. In un saggio 
di una ventina d’anni fa dedicato proprio a 
questo tema, lo storico Pier Carlo Masini ha 
chiuso la porta a qualsiasi speculazione (e 
non è certo questo il caso di Luce!) o frain-
tendimento, dimostrando che nessun mili-
tante anarchico, in qualche misura “cono-
sciuto” sia passato al fascismo e che i po-
chissimi casi di sedicenti anarchici (Arpinati 
compreso) passati al fascismo non potessero 
esser considerati anarchici, salvo dare a que-
sta definizione un’estensione inaccettabile 
(fino a comprendervi, per esempio, certo 
individualismo borghese). 

Resta obiettivamente la questione della 
possibile confusione tra antidemocrazia ari-
stocratica e antidemocrazia libertaria, nel 
caso  quest’ultima  manchi  di  dispiegarsi 
nella  pienezza  del  suo patrimonio  etico   ed  

ideologico. Da qui, l’opportuno richiamo di 
Luce al 1789. Anche l’accenno al fatto che “il 
mestiere del diplomatico è diventato uno dei 
più pericolosi” ci sembra forzato e tutto som-
mato irrilevante. Da che mondo è  mondo, chi 
si identifica istituzionalmente con il potere ne 
gode i privilegi e ne paga le conseguenze, a 
seconda del vento che tira. 

Sull’esperienza rivoluzionaria spagnola, 
ricca di tanti insegnamenti (anche tragici) 
per noi anarchici, Luce Fabbri si ripromette 
di intervenire in futuro: la sollecitiamo a 
farlo, perché l’analisi di quei fatti è ancora 
oggi di bruciante attualità. 

 
 

Cari compagni di «A», nell’introduzione a 
Intervista a Luce Fabbri del numero del-
l’ottobre scorso della rivista (introduzione così 
lusinghiera per me e così piena di spirito 
fraterno), si esprime un fondamentale ac-
cordo sui punti dell’intervista che più mi stan-
no a cuore e, com’è naturale in un movimento 
in cui le teste non sono fatte in serie, alcuni 
dissensi, su cui si dichiara utile uno scambio 
d’idee. Mi sembra mio dovere raccogliere 
l’invito; d’altra parte mi interessa chiarire 
alcune affermazioni mie che, in una visione 
così panoramica, per forza dovevano avere un 
carattere generico che può dar luogo ad equi-
voci. 

Comincio dall’obiezione che mi sembra più 
grave, su un problema veramente inquie- 
tante. Dice l’autore del prologo che io rac-
comando “una strategia di difesa delle 
istituzioni democratiche (veramente io non 
parlavo di “istituzioni”, ma globalmente di 
democrazia: è una sfumatura, ma importa), 
che l’anarchismo ha invece il compito di 
demistificare”. Evidentemente, io ho buttato  
lì un concetto polemico, quasi sfidante, come 
se fosse ovvio, senza una riga di spiegazione. 
E l’obiezione è quindi logica ed era pre-
vedibile. Ma in ogni modo, in quell’ “invece”, 
mi sembra ci sia quel che si chiama un 
sofisma di falsa opposizione. Non c’è con-
traddizione tra il demistificare la democrazia 
borghese, dimostrandone da una parte l’in-
sufficienza come barriera contro il totali-
tarismo e dall’altra il suo carattere poco de-
mocratico, avversandola nel senso d’una 
maggior libertà e svelandone il carattere 
classista, e nello stesso tempo opporsi nel suo 
seno alle sue degenerazioni totalitarie, e 
difendere contro il nemico totalitario gli spa-
zi  che  essa  mantiene  aperti.  Sono  due lotte 
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differenti, da combattere con animo e metodi 
diversi. 

Uno dei nostri compiti è senza dubbio 
quello di sgonfiare il mito della democrazia 
borghese (insisto sull’aggettivo, ambiguo, ma 
in questo caso necessario). Però tale compito 
è ben lungi dall’essere il principale. Molto più 
importante è operare al suo interno, rin-
forzandone l’aspetto liberale di rispetto delle 
autonomie, dei diritti delle minoranze entro il 
dominio d’una maggioranza che spesso non è 
neppure reale, sviluppando i germi libertari 
insiti nel postulato basico del sistema de-
mocratico: governo del popolo,  cioè autogo-
verno, al limite (come tendenza logicamente 
implicita) non-governo, contro il nuovo tipo 
d’assolutismo - basato forse presto sull’ener-
gia nucleare - che ci minaccia. 

Un tempo sì tale compito di demistifica- 
zione era per il movimento anarchico  il  prin- 
cipale.  Negli  anni  che  vanno dalla guerra del 
1870 (fine del bonapartismo) alla  guerra   del 
‘14, punto di partenza dell’incubo   totalitario, 
periodo   eccezionale,  ch’è rimasto nella men-
te   dell’uomo  comune come  il  modello della      
“normalità”, era ben necessario mostrare       
quanto   bacata   fosse quella normalità,  mo-
strare  l’ipocrisia  di  quel tran-tran   “demo-
cratico”   che   pure   aveva   le   sue radici in un 
passato di lotte generose. Quanta fame  in-
giusta  in  quella  “uguaglianza  davanti alla   
legge”!   Quanti   diritti   conquistati   solo sulla 
carta! Che tirannia, a  volte, quella della “me-
tà  più  uno”  vincente  in  una  elezione!  In 
quella  libertà  incompleta e spesso solo for-
male,  i  trafficanti  di  armi  preparavano  la 
guerra;  e  una  borghesia che sentiva in pe-
ricolo il suo predominio, per il fatto che gli 
stessi  diritti  che  essa  aveva  conquistati  con 
l’aiuto  del  popolo  per  sé  e  i  propri  capitali 
servivano  sempre  più  all’ascesa  della  classe 
operaia, era disposta ad entrare nel bagno di 
sangue   perché   tale   ascesa   s’interrompesse. 
Allora,  quando il  socialismo  legalitario s’im-
pantanava in parlamento, era compito pre-
cipuo   degli   anarchici   “demistificare   la de-
mocrazia”.  Anzi,  tale  demistificazione  era 
parte  della lotta  contro  le  minacce di  guerra. 
Poi, la guerra, la rivoluzione russa, il fa-
scismo  hanno  spostato   tutti  i  pezzi  sulla 
scacchiera.   La   democrazia,   che   era   stata 
conquista  delle  classi  socialmente  inferiori  a 
partire dal 1789 e che era stata monopolizzata 
e  sostanzialmente  falsata  dalla  nuova  classe 
dirigente  borghese   e  capitalista   (che  aveva 
identificato  liberalismo  e  liberismo),  veniva 
attaccata  ora  in  occidente  da  quella  stessa 

classe privilegiata, anchilosata nei suoi pri-
vilegi. Intanto, nell’oriente europeo, una vec-
chia autocrazia crollava ad opera della rivo-
luzione ed era sostituita, ad opera della 
controrivoluzione, da una realtà nuova, un 
autocrazia di partito che instaurava, con un 
salto al di sopra del secolo XIX, un capi-
talismo di stato attraverso un’organizzazione 
di tipo incaico con caratteristiche teocratiche 
e con il magico nome di socialismo, ch’era 
stato, anche in occidente, la bandiera di lotta 
del proletariato contro la pseudodemocrazia 
capitalista. Mussolini parlava dello “stupido 
secolo decimonono” e voleva passare col suo 
cocchio trionfale sul “cadavere putrefatto 
della libertà”. Stalin ha fatto della libertà quel-
lo che ha fatto. Hitler, nel mezzo, ha portato a 
una perfezione emblematica e sanguinosa il 
processo. 

 

 

Nello Garavini, Luce Fabbri, Giordana 
Garavini 

 
 

La seconda fase del fascismo, quella che s’è 
chiamata totalitaria, ha abbandonato la 
bandiera della libera impresa - screditata 
dalla crisi economica - per adottare quella 
dello stato tendenzialmente padrone di tutto, 
con l’annuenza della vecchia classe dirigente 
per la cui difesa era sorto e che si rassegnava 
al cambiamento di struttura pur di non 
scendere nella gerarchia sociale. Era quando  
il vecchio Olivetti diceva: “Io so bene che 
molti industriali in questi momenti di dif-
ficoltà e ostacoli cambierebbero volentieri la 
loro situazione di capi d’impresa con la 
situazione di semplici funzionari, senza il 
rischio dei fallimenti e con la sicurezza d’un 
appoggio esterno nei casi difficili”. (Ritraduco 
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dallo spagnolo  d’una citazione  che si trova a 
p. 172  del   mio   libro  sul   fascismo   Camisas 
negras   -   Ed.  Nervio,  B. Aires,  1934.  Le pa-
role dell’on. Olivetti sono del 20-XI-1933). 

E  infatti  questo  fu  il  modo  in  cui  il fa-
scismo,  attraverso  l’IRI  (Istituto  di Rico-
struzione  Industriale),  s’avviava  a  cercar di  
risolvere  in Italia  la crisi capitalista  che s’era 
iniziata sul piano mondiale col crack del 
1929.    Allora,  nel  mio  libro  sostenevo  che, 
non  avendo  potuto  salvare  il  capitalismo,  il 
fascismo si trasformava nello strumento della 
sua  eutanasia. In quel momento tutti, capi-
talisti  compresi,  pensavano  che  la  crisi non 
fosse “nel sistema”, ma “del sistema”. 

Dopo  mi  sono  accorta che allora (1934)  io 
davo  ancora  troppa  importanza  agli  aspetti 
economici del processo in corso (che in parte 
furono  modificati  e  in  parte  accentuati  dagli 
avvenimenti  posteriori)  e  che  essi  non  erano 
che   una   delle   manifestazioni   del   rapporto 
fondamentale tra gli individui e i gruppi so-
ciali,  ch’è  essenzialmente un rapporto poli-
tico,  un  rapporto  di  potere.  E  questo  ho so-
stenuto  in  quanto  ho  scritto  sul  fascismo 
dopo  la  guerra.  Per  questo  gli  impresari  del 
1933 erano disposti a diventare alti funzionari 
dello  stato  totalitario  in  gestazione:  perde-
vano  la “proprietà”, ma conservavano il po-
tere  sugli  operai   e,  indirettamente, sui con-
sumatori,  senza  lasciar  d’esercitare,  come 
tecnici  dell’organizzazione  dell’apparato pro-
duttivo,   un   certo  controllo  sulle inversioni. 
Ma il vero trionfatore era lo stato, di  cui  la  
vecchia  classe  egemonica  entrava  a formar 
parte burocratizzandosi. L’involuzione buro-
cratica    e    statolatra    della    rivoluzione rus-
sa seguiva, partendo dall’altro estremo, un 
processo  convergente,  pur  con  una  violenta 
sostituzione di persone fisiche nella casta diri-
gente. 

La  sconfitta  del  nazi-fascismo, la distru-
zione di enormi ricchezze nella guerra e il    
salto  tecnologico hanno interrotto il processo,   
introducendovi varianti notevoli, ma  l’evolu-
zione verso   una  struttura  tecno-burocratica  
non  ha  cessato   il  suo  corso.  I tentativi  di  
frenare le attribuzioni dello stato nel   campo        
economico estendendole oltremisura nel  
campo  politico  oggi  in  atto nell’America La-
tina  da parte di regimi militari che si ispira-
no   alle   teorie   di   Freidmann [recte:  Fried-
man (cfr.  infra,  p.  25,  ndc)]  non riescono 
neppure  - come si vede in Argentina –  a fre- 
nare l’inflazione e sembrano destinati al 
fallimento. Attraverso la maggiore indipen- 
denza   dell’impresa   privata   s’introducono e 

tendono a spadroneggiare le multinazionali, 
che sono in sé piccoli grandi stati, contrad- 
distinti come gli altri dalla caratteristica 
principale delle strutture totalitarie verso cui 
tendono: l’identificazione del potere politico 
con l’economico. 

Oggi  come oggi,  nella  nuova  distribuzione 
delle forze rispetto al mondo anteriore al 1914 
(così  lontano,  ma  che  è  il  mondo  dei  nostri 
maggiori   teorici),   è   cambiata   la   gerarchia 
reciproca dei  vari  fattori.  Han perso impor-
tanza  i  parlamenti,   che  vengono  rovesciati      
appena  disturbano  o   che funzionano    senza    
svegliare   interesse  od  ottenere  credibilità;  
han perso importanza le frontiere   -   pur   co-
sì   gelosamente   difese   - ,  giacché i governi 
non ne tengono  conto  nella persecuzione dei 
loro avversari (a cominciare dalle “esecu-
zioni”   di  Trotzky   e   dei  fratelli Rosselli, fino 
ai bombardamenti israeliani nel Libano e agli 
“ukases” di Gheddafi o Komeini contro   con-
cittadini   residenti   in   qualunque paese) e 
questi ultimi hanno le loro basi in un paese  
per  lottare  in  un  altro,  mentre  sono  i go-
verni  stessi  che  cercano  di  trasformare  i 
loro  conflitti  reciproci  (che  spesso  non  sono 
che  strumenti  di  dominio  interno)  in  lotte 
orizzontali   di   classe,   talché   un   eventuale 
conflitto tra la Russia e gli Stati Uniti sarebbe 
presentato  dalla  Russia  come  una  lotta  del 
proletariato  internazionale  contro il capi-
talismo altrettanto internazionale, e dagli 
Stati Uniti come la difesa della libertà contro 
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il despotismo. Il fattore nazionale vi avrebbe 
pochissima parte. Solo i popoli invasi lo sen-
tirebbero spontaneamente. Questo s’è ve-
rificato del resto, in parte, anche nell’ultima 
guerra. Allo stesso modo ha perso importanza 
la diplomazia, i cui tradizionali privilegi non 
sono rispettati, non dico dai privati, ma nem-
meno dai governi (Iran), tanto che il mestiere 
del diplomatico è diventato uno dei più pe-
ricolosi. In zone confinanti con questa, lo 
spionaggio e controspionaggio intergover-
nativi, le formazioni paramilitari e parapo-
liziesche e le guerriglie di destra e di sinistra 
si scambiano metodi e armi e si mimetizzano 
reciprocamente. La legalità non è osservata 
da nessuno dei grandi stati, da nessuno dei 
grandi monopoli. 

Nella selva  selvaggia in cui si sta trasfor-
mando  il  mondo,  s’impone  un  nuovo ordine 
di priorità. L’eredità ideale del 1789 ha ricu-
perato un significato ad opera della spinta 
totalitaria che la minaccia, e vale più di prima 
la pena d’andare a cercare negli enciclopedisti 
del sec. XVIII le nostre radici (Ci sono sempre 
state,  ma  non  importava).  Noi  tendiamo  a 
una democrazia diretta, senza rappresentanze 
e con un minimo di deleghe revocabili, basata 
su  patti  fra  gli  interessati e  articolata fede-
rativamente, cioè con nessi coordinativi e non   
subordinativi.   Ma  la distanza  che  ci separa  
da un socialista democratico sincero,  che   ac-
cetta    il   sistema    rappresentativo    è   infi-
nitamente   minore   di   quella   che   sta  fra 

 

 

coloro che amano la libertà e chi vuol in-
staurare un regime assoluto, in cui lo stato, 
cioè la nuova casta dei dominatori, gestisca la 
società dirigendo a bacchetta una moltitudine 
di schiavi, privi non solo del controllo sul 
proprio pane, ma anche del diritto di riunirsi 
e di parlare. Tale stato domani può adoperare 
la genetica per fabbricarsi robots umani o far 
carceri nei satelliti per i dissidenti o utilizzare 
le masse sottomesse come riserve d’organi  
per trapianti a beneficio della casta privi-
legiata. Dopo Hitler, niente può sorprender-
ci. 

Di  fronte  al  pericolo   totalitario  è  im-
perioso   difendere,  non   l’esistente,   ma,  al-
l’interno  di  ciò  che  esiste,  quegli  elementi 
che   possono   essere   punti   di   partenza   o 
condizioni   favorevoli  per  sviluppi   -  rivo-
luzionari  o no,  secondo i momenti  -  in senso 
libertario. Qualche esempio. In Spagna, nel  
1936,  nell’imminenza  del  colpo  di  mano 
franchista, il problema importante non era se 
votare  o  non  votare,  ma  come  prepararsi  a 
sconfiggere  un  tentativo che si  sapeva ap-
poggiato  dal nazifascismo  e  che  avrebbe 
spazzato  via,  con  l’inutile  parlamento,  anche 
quelle libertà  così duramente conquistate 
che il  sistema  democratico  lascia  sussistere,  
sia pur imperfettamente, e che permettono 
d’andare  plasmando  in  vari  modi  il  futuro, 
alla base, partendo dalle comunità, dai sin-
dacati,  dalle scuole,  dai  gruppi, dai quar-
tieri,  dalle case,  dall’intimo   delle coscienze.   
Non era  il caso di   votare, ma neppure di per-
dere  troppo  tempo nella propaganda asten-
sionista. 

Ricordo  in  Italia,  alla  vigilia  della  marcia 
su  Roma:  il  violento  spirito  antidemocratico 
dei  fascisti  adoperava  spesso  un  vocabolario 
che  facilmente  si  poteva  confondere  con  la 
nostra “demistificazione della democrazia”. Il 
contributo  che  gli anarchici  han dato all’in-
grossamento delle file fasciste è stato scar-
sissimo  in  confronto  con  quello  dato  dai 
socialisti massimalisti  e dai sindacalisti. Ma i 
casi che ci sono stati sono tutti da mettere in 
rapporto con quella consonanza degli opposti. 
Un esempio: il  caso  del  ras  bolognese Arpi-
nati, che partiva dall’anarchismo individua-
lista  e che  è  diventato  capo  degli squadri-
sti    senza   cambiare   molto   il   suo  linguag-
gio. Prima che si definisse il fenomeno 
totalitario,   si   confondevano   i   due   estremi: 
una    antidemocrazia    aristocratica,    il    cui 
assolutismo   si   vestiva   di   D’Annunzio   e   di 
Nietzsche,   e   una   antidemocrazia   libertaria 
che  non  rinnegava  lo sforzo  del 1789,   ma lo 
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voleva completare e superare e ne denunciava 
il travisamento. 

I fatti han reso sempre più evidente che la 
democrazia, così duramente e pericolosa-
mente attaccata proprio in quello che ha di 
più aperto verso il futuro da forze assai più 
potenti, che nel momento decisivo sempre 
han l’appoggio dei privilegiati, è una debole 
trincea contro il nemico, ch’è anche il nostro, 
appunto per quello che ha di falso, per la poca 
rappresentatività dei suoi rappresentanti, per 
la disuguaglianza sociale che trasparisce sotto 
la vernice dell’uguaglianza giuridica, etc. Ed è 
chiaro che tanto più resisteremo contro il 
mostro totalitario quanto più riusciremo a 
dare alle libertà democratiche un contenuto  
di giustizia sociale, quanto più consolide-
remo, di fronte al prevalere d’una autentica e 
pretesa maggioranza numerica i diritti delle 
minoranze, quanto più infonderemo nel tes-
suto sociale lo spirito del mondo nuovo - che 
non è utopico - di coordinazione e creatività 
alla base. Qui s’inserisce naturalmente l’altra 
mia intima sicurezza che quanto più si riesca 
a creare nel senso d’una società libertaria 
negli interstizi del mondo di oggi, che solo 
esistono nelle pur corrotte democrazie, tanto 
meno  violento,   cioè   tanto meno  autoritario  

sarà il movimento che avvii alle nuove forme 
sociali verso cui tendiamo. 

Questo non vuol dire che non si lotti contro 
lo  stato in seno alle democrazie; e lottare con-
tro lo stato vuol dire in primo luogo demi-
stificarne gl’ingranaggi.   Ma la nostra lotta,  in  
seno  a  una  democrazia  oggi  sempre esposta    
al pericolo totalitario, non deve perdere di  
vista il nemico  più  potente,  insito nello  stato,  
ma  controbilanciato,  in  regime democratico,    
da una quantità di fattori centrifughi che   
mantengono una tensione vitale, completa-
mente assente in un paese in cui il totalita-
rismo  prevale.  Quella  tensione, che  soprav-
vive   nei   regimi   in varia  misura democra-
tici, va difesa. Va difesa la possibilità di  par-
lare,  di  riunirsi,  di  creare,  sempre di più. 
Non si tratta di rinunciare a nessun fine, né  
di  cedere  spazi.  Solo,  io  credo  che,  dove ru-
moreggia   sotterraneamente  la minaccia fa-
scista,  la lotta va condotta di fronte,  per certe  
cose  e  contro  certe  altre,  ma  non  sul terre-
no  del  terremoto  generico  e  del  “tanto peg-
gio,  tanto  meglio”.  Nei  momenti  di  grave 
minaccia,  l’istinto di  conservazione  porta  a 
volte  da  solo  a  prendere  la  posizione  giusta. 
In Spagna, nel 1936, si combattè il fascismo e 
si  fece  la  rivoluzione,  ma  questa prese co-
me punto di partenza la difesa delle libertà e 
dei diritti popolari di cui già si godeva. 

Invece  -  do  un  esempio  più  remoto,  ma, 
credo,    indicativo    -   il   6   settembre   1931, 
quando  ci  fu  a  Buenos Aires  il colpo  di stato 
di   Uriburu,  la  FORA, organizzazione sinda-
cale orientata dagli anarchici, sotto l’impero 
d’una lunga abitudine di propaganda diretta  
soprattutto contro le istituzioni democrati-
che, si è rifiutata in un primo momento di   
prendere  posizione, mettendo sullo stesso 
piano il governo “democratico” di Irigoyen  e  
quello  autocratico  dei  militari.  E, malgrado 
le virgolette che si è obbligati a mettere 
all’aggettivo “democratico”, i risultati del-
l’equiparazione furono  disastrosi: fucilazioni,     
deportazioni a Usuhaia di militanti   argentini   
e  in  Italia   e  Spagna  di militanti  italiani   e 
spagnoli, distruzione completa d’un movi-
mento sindacale potente, ch’era stato fino ad        
allora  capace d’immobilizzare  all’istante   tut-
ta   la capitale argentina....  Non  è  detto  che  
uno sciopero generale immediato avrebbe     
salvata la situazione, anche   se   le   probabilità   
in quel senso erano  forti.   Ma,  anche in  caso  
di sconfitta, si sarebbe salvato assai di più 
per il momento della ripresa (la FORA non  
s’è  più riavuta). 

 
 

23 

 



 
 

La Spagna ci ha insegnato molto da questo 
punto di vista. Tra l’altro ci ha insegnato che, 
nel momento in cui i nodi vengono al pettine, 
o, se vogliamo, nel momento in cui ogni po-
tere è assente ed ogni cambiamento  sembra 
possibile, chi più influisce sugli avvenimenti è 
chi può assicurare la continuità della vita 
materiale attraverso le turbolenze: di qui, 
l’importanza di sindacati e  cooperative, di qui 
la necessità di conoscere tutti gli ingranaggi 
della complicatissima vita di oggi su piano 
locale: non basta avere le fabbriche; bisogna 
saperle far funzionare, tecnicamente e am-
ministrativamente; non basta avere nelle mani 
i trasporti; bisogna conoscerne i collegamenti, 
e così via. E bisogna avere, già prima, un’idea 
di come migliorare queste attività da un pun-
to di vista libertario, compatibilmente con le 
possibilità e con il fatto che le “vacanze della 
legalità” non sono mai sincronizzate nei vari 
paesi. (Questo è il punto più scabroso, quello 
che relativizza tutti i processi di cambiamento 
di struttura nel loro momento rivoluzionario, 
ma ci porterebbe ora fuori dal nostro tema). 
In Spagna, il lavoro di studio e il progetto di 
una nuova organizzazione erano stati fatti in 
qualche misura e non è mancato il pane e i 
trasporti sono stati assicurati fin dal primo 
momento. 

Altro   esempio,   modesto   ma   pertinente: 
qui nell’Uruguay, molto tempo fa, in momenti 
difficilissimi   (intorno   al   1934),   i   tipografi 
della  grande  stampa  quotidiana,  appoggiati 
dai  giornalai,  vinsero  uno  sciopero  facendo 
uscire,  nel  gran  silenzio  dei  giornali,  un  ma- 
gnifico  quotidiano fatto da loro,  senza i diret- 

tori e anche senza i giornalisti, che s’erano 
buttati con l’organizzazione padronale. Sem-
pre più il sapere e il saper fare diventa un’ar-
ma, in un mondo in cui il numero in se stesso 
ha cessato d’essere una forza, anche nella 
guerra. 

Tutto  questo  dà  un  valore  anche  pratico 
alla   differenza   che   bisogna   stabilire   fra   la 
lotta contro un potere accentrato e autocratico  
e  quella  che  si  svolge  contro  il governo  e  
il  capitalismo  in  un  regime  che, richiaman-
dosi alla democrazia, ammette  in vario  grado  
libertà  e  controllo.  È  quel  “vario grado”  che  
bisogna  difendere e accrescere. Per esempio,   
chi   spara   sulle   gambe   d’un giornalista  per  
quello  che ha scritto  il  giorno prima o chi 
usa la “ginnastica” dello sciopero come      
strumento per esasperare una situazione    
senza sufficiente probabilità e capacità di 
cambiarla in senso positivo, fa, in presenza   
delle forze totalitarie in agguato, un’opera        
obiettivamente   controrivoluzionaria. Questo 
era vero già nel 1921, quando mio padre   scri-
veva   cose   analoghe   nel   suo libretto Contro-
rivoluzione preventiva. 

Credo di aver spiegato sufficientemente 
quello che intendevo con la frase “difendere la 
democrazia” che ha suscitato la vostra obie-
zione. E scusate se per farlo, ho occupato uno 
spazio eccessivo nella rivista. Rimando a una 
prossima lettera il chiarimento delle altre due 
affermazioni obiettate. Ma prima aspetterò 
che sia sufficientemente discusso questo pun-
to che mi sembra veramente essenziale, ma su 
cui il disaccordo, se pur c’è, non è certo pro-
fondo. Saluti cordialissimi. 

 
Luce Fabbri 
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«A» 100 (aprile 1982) 
 

Difendere la democrazia? 

Carissimi compagni, 
(...) Anzitutto devo rallegrarmi col ti-

pografo ed il correttore. Poche volte mi è 
successo di non trovare in una cosa mia o 
d’altri un po’ lunga nemmeno uno sbaglio di 
stampa. Veramente ce n’è uno: Freidman 
invece di Friedman. «A» è eccezionalmente 
corretta. Sono anche contenta - e forse un po’ 
sorpresa - che non abbiate trovato altri 
elementi di dissenso, che quelli che segnalate 
nell’introduzione  alla mia lettera  (Difendere 

la democrazia?, «A» 98) e che si riferiscono a 
due punti molto marginali, che non hanno 
niente a che vedere colla sostanza della mia 
posizione. 

In quanto al primo, sono d’accordo con voi 
e Masini che quelli che sono passati al fa-
scismo non avevano di compagni che il no-
me. Ma essi si credevano anarchici e gli altri 
li accettavano come tali. Ed è il fatto che 
fosse possibile un tale equivoco che m’inte-
ressa in appoggio di quel che sostengo, che è 
che il termine “individualismo” è equivoco e 
pericoloso perché copre due atteggiamenti 
diversi, che possono essere opposti. E lo stes-
so si può dire per il relativo atteggiamento 
“antidemocratico”. 

 

 
 

 
Ma tra “pochissimi” e “nessuno” la dif-

ferenza, agli effetti dell’argomentazione, non 
è poi tale da costituire dissenso. Può, sì, dar 
luogo a qualche precisazione: e allora vi dirò 
che, tra i casi noti, ve ne posso citare, oltre 
Arpinati, almeno tre: Massimo Rocca (Li-
bero Tancredi, individualista, con cui babbo 
ebbe, quando questi si definiva anarchico, 
una polemica, credo, piuttosto incresciosa), 
Libero Merlino e Maria Rygier. Pensandoci 
bene si può scovare forse qualche altro, ma 
in realtà si tratta di un numero insignifi-
cante. 

L’altro punto riguarda i diplomatici. Mi 
sembra che voi mi abbiate frainteso. Quello 
che voi dite, è vero: sono incerti del mestiere. 
Ma il cambiamento c’è ed è significativo nel 
senso di uno spostamento obiettivo dei valori 

 

all’interno della classe dominante. Fino a 
poco tempo fa ci sono stati pochissimi esempi 
di violazione dell’immunità diplomatica. Il 
caso di Bernabò Visconti (credo che sia lui), 
che fece mangiare agli ambasciatori le per-
gamene di cui erano portatori, con i  sigilli di 
piombo e tutto, è stata un’eccezione degna di 
figurare sui manuali di storia. Quel che mi 
interessava era dimostrare che, fermi restan-
do gli scopi e le aspirazioni,  gli ostacoli che 
vi si oppongono hanno cambiato natura e 
sono diversi; o, quando sono gli stessi, hanno 
perso o preso importanza. E sono cose di cui 
bisogna tener conto perché l’elica del nostro 
aeroplanino non giri a vuoto. Saluti affet-
tuosi. 

 
Luce Fabbri (Montevideo) 
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«A» 104 (ottobre 1982) 
 

Ancora sulla “democrazia” 
di Luce Fabbri 

 
Con questo intervento fattoci pervenire da 

Montevideo, dove risiede da oltre mezzo 
secolo, Luce Fabbri riprende ed approfon-
disce alcuni dei temi già toccati nei suoi 
precedenti scritti su «A» (l’intervista fattale 
da Gianpiero Landi, apparsa su «A» 95, ed i 
suoi successivi interventi sul tema «Difen-
dere la democrazia?», apparsi su «A» 98    
ed «A» 100). Prosegue così il dibattito su 
anarchismo / democrazia / totalitarismo / 
liberalismo / ecc., da tempo in corso sulla 
nostra rivista e, in parallelo, su «Volontà». 

 
La lettura del dibattito «Totalitarismo, de-

mocrazia,  rivoluzione» nel n° 2  di quest’an-
no di  «Volontà»  mi induce a tornare  (a costo    
di  ripetermi  parzialmente)  su un tema su 
cui mi sembrava d’aver detto tutto il mio 
pensiero  nel  numero  di febbraio  di «A». 
Naturalmente la maggior spinta l’ho avuta dal 
fatto   d’esser   stata   chiamata   in   causa   da 
Dimitrov  sotto  l’accusa  -  secondo  me  affatto 
sfocata - di “identificare la  sopravvivenza del-
l’anarchismo con la socialdemocrazia  capita-
lista” («Volontà», 1982, n° 2,  p. 102).   E  vo-
glio levarmi subito questa spina, per con-
siderare  più  tranquillamente il resto, che of-
fre parecchi spunti per la necessaria discus-
sione. 

Incidentalmente, da un punto di vista im-
personale, mi sembra obiettabile l’espressione 
“socialdemocrazia capitalista”, perché implica 
tutta una polemica contro la svariata gamma 
dei socialdemocratici, che dovrebbe essere 
esplicita per quel rispetto che si deve anche ai 
propri avversari. Mi pare che basti parlare di 
“democrazia capitalista”, anche per i paesi 
dove i socialdemocratici sono al potere (es-
sere al potere non significa gran che). Pas-
sando all’aspetto sostanziale dell’affermazio-
ne di Dimitrov, non credo di aver detto mai 
che nei paesi non democratici non sopravviva 
l’anarchismo; forse il totalitarismo, al rendere 
più acuto negli animi il desiderio di libertà, 
può far sorgere, anche dove meno si pen-
serebbe, una sorta di anarchismo istintivo. 

Quello che sostengo è che nei paesi più o 
meno democratici la metà del lavoro è già 
fatta  e  l’altra  metà  si  può  fare  con  metodi 

meno suscettibili di farci cadere in nuovi au-
toritarismi. 

Sgombrato  così  il  terreno  da  un  equivoco, 
m’interessa ora ripensare in blocco il pro-
blema  alla  luce  di  tutte  le  obiezioni  che, nei  
numerosi interventi, sono state fatte, in que-
sto numero di «Volontà», all’articolo pre- 
cedente  di  Alemany:    Il  tempo  dei  campi di 
concentramento («Volontà», 1981, n° 4), obie-
zioni che rivelano la naturale preoccupazione  
di non perdere il carattere rivoluzionario  del  
movimento  anarchico  e  di non  lasciare  che  
si  diluisca  ed  affondi  nelle sabbie mobili del 
demoliberalismo. Devo dire che non condi-
vido  troppo tale preoccupazione, perché  sen-
to  intimamente   quanto siamo  diversi  dalle    
altre forze politiche, appunto per il fatto  d’es-
sere più immersi (spero che non sia un’il-
lusione)  nell’oceano della  comune  umanità.  
In esso gli anarchici sono gli eterni oppo-
sitori:  avran  sempre  da combattere   governi   
e non dovranno mai affrontare un’opposi-
zione dall’alto d’un governo. Sono i vinti della 
storia com’è comunemente   intesa,   che   però   
vincono  parzialmente  con ogni  aumento di   
libertà e di giustizia, ma non sono mai con-
tenti della loro vittoria e sempre vanno a 
finire in prigione. Il loro ideale è sempre  “al-
l’orizzonte”,  come dice con frase efficacissi-
ma Eduardo Colombo nel primo degli  arti-
coli del dibattito (L’anarchia è l’orizzonte,  
non  la  fine  della storia,  p. 98).  E si sa  che   
l’orizzonte è un’immensa circonferenza di  cui 
siamo il centro e che si sposta appena ci  
spostiamo noi. L’allegra accettazione di  que-
sto modo di concepire l’anarchismo è la 
condizione d’ogni visione realista della  nostra  
posizione e del nostro compito  nei  successivi  
momenti che viviamo e vivremo. Niente  
paura, dunque, di confusioni e d’assorbimen-
ti, giacché le differenze non sono di grado, ma 
di essenza. 

E neppure, credo, bisogna temere troppo il 
tanto deprecato “realismo del male minore”, 
che tutti pratichiamo nella vita giornaliera 
come antitesi del “tanto peggio, tanto meglio”, 
e non ho mai capito perché debba essere così 
vergognoso. Il che non vuol dire, come so-
stiene Colombo a questo proposito, che si 
faccia centro della propria lotta “la difesa 
delle libertà acquisite”. Se mai, questa difesa 
sarà un punto di partenza o una copertura 
marginale. Forse il dissenso fra i “difensori 
della democrazia” e gli “antidemocratici”, nel 
nostro campo, sta proprio qui, che questi 
ultimi vedono, deprecandolo, come nucleo di 
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un programma d’azione quello che per  i primi 
è un gradino su cui poggiare i piedi per l’a-
scesa. 

Invece non credo che bisogni estraniarsi 
dall’altra “paura”, che Colombo sembra di-
sprezzare: “paura di perdere quello che ab-
biamo, paura dell’onnipresenza dello stato, 
paura della guerra tra le superpotenze...” 
(«Volontà», n° cit., p. 99). È una santa paura, 
che porta le moltitudini in piazza contro le 
centrali nucleari e che non è che coscienza del 
pericolo. In seno a quella paura c’è una linea 
d’azione per noi: cercare di farla diventare 
atteggiamento chiaro e lotta concreta, cercar 
d’evitare che si trasformi in panico cieco. E 
non siamo soli in questo compito. 

Un’ultima osservazione alla contribuzione 
di Colombo: fra il diritto della maggioranza su 
cui si basa la democrazia e il libero accordo 
caratteristico delle soluzioni libertarie non c’è 
la differenza diametrale che vede lui, ma una 
diversità di grado, giacché per noi si tratta di 
canalizzare i conflitti - di cui Colombo am-
mette la sopravvivenza - attraverso la tolle- 
ranza, il riconoscimento dei diritti delle mi-
noranze e degli individui, la coordinazione 
federale e la libera sperimentazione. Ma la 
preoccupazione di evitare il dominio violento 
di minoranze è comune agli uni e agli altri. E 
contro questo pericolo il tradizionale spirito 
democratico in senso ampio costituisce sem-
pre una difesa. 

Con  le  altre  cose  che  dice  Colombo  sono 
sostanzialmente   d’accordo,   e   così  con  tutto 
l’articolo  di  Pagnini  e  quasi  tutto  quello  di 
Melandri.   A   quest’ultimo,   però,   obietterei 
che,  se  è  vero  che  il  totalitarismo  è  imma- 
nente nella democrazia, è vero anche che esso 
è  immanente  in  qualunque  società,  perché  è 
immanente  nello  spirito  umano.  La  Spagna, 
nel 1936, non solo nel suo  territorio, ma nelle 
ripercussioni  della  sua  crisi  negli  altri  paesi 
(vedansi le vacillazioni del governo di Blum in 
Francia),  ha  dimostrato  che,  di  fronte  a  quel 
pericolo    immanente,    le    democrazie    sono 
particolarmente   vulnerabili,   appunto   per   il 
fatto  di  continuare  ad  avere  il  potere  come 
perno  organizzativo.  Il  fattore  determinante 
della  sconfitta  di  Franco  nel  primo  momento 
(cioè   finché   non   si   sono   collegati   tutti   i 
governi, per  azione o  per omissione,  contro  il 
popolo  spagnolo)  sono  stati  gli  anarchici,  che 
si  sono  trasformati  naturalmente  nella  spina 
dorsale   della   spontaneità   popolare.   Essi   si 
sono  mossi,  più  o   meno bene, fuori  dell’am- 

 

bito delle istituzioni democratiche eccetto nel 
momento   in   cui   rappresentanti della  CNT  
han partecipato al governo, atto creduto da   
loro necessario per disperate necessità di       
guerra,  ma compiuto coscientemente in vio-
lazione dei  propri principi  e  sentito  più  come  
una  sconfitta   che come una vittoria.  E,  fuori    
della  stretta  cornice democratica, hanno da-
to vita alla loro rivoluzione con un successo 
tale che c’è voluta, per schiacciarla, la com-
binazione   dell’attacco  totalitario  alle  spalle 
e degli eserciti di Franco, aiutati da mezza 
Europa,  davanti all’indifferenza complice del-
l’altra metà.  Ma tutto  questo  è  stato  possi-
bile  grazie  al lavoro d’organizzazione, di pro-
paganda,   d’elaborazione d’idee  e di program-
mi   (congresso di Saragozza)  che s’era svolto 
in clima democratico  prima  del  luglio  1936.  
E tutto cominciò il 19 di quel mese con la 
partecipazione degli anarchici alla difesa delle 
libertà basiche  insieme  a tutte  le altre forze 
antifasciste contro l’esercito insorto. 

Il  che  dimostra  che  si  sbaglia  Melandri  
(è  forse  l’unico punto  in cui proprio dissen-
to da lui)  quando  afferma  che,  nella  demo-
crazia, “non è possibile separare compiu-
tamente ciò che  risponde  alla  logica  della  
libertà  da ciò che risponde alla logica del 
dominio” (p. 100). Il  vantaggio,  per  noi,  
della  democrazia,  per quanto   limitata,  sta  
appunto nel fatto che difenderne alcuni 
aspetti non significa (come nei confronti  
d’un regime totalitario) difenderla in blocco. 

Da Dimitrov, come risulta da tutto quello 
che ho detto,  dissento assai di più:  quasi in 
tutto, concordando solo sulla conclusione, 
mentre  mi sono trovata  a mio agio con  
quanto dice Drakulic, nel cui articolo con-
sidero particolarmente importante la di-
stinzione fra l’emancipazione d’uno stato di 
fronte alla dominazione straniera e quella del 
popolo e degli individui di fronte allo stato, 
cioè,  in parole povere,  tra il nazionalismo e 
la lotta sociale, che ora tendono a confon-
dersi, come forse in nessun momento della 
storia. Per noi tale distinzione dovrebbe 
essere ovvia fin dall’epoca della polemica 
Mazzini-Bakunin, eppure non lo è. E sì che, 
dai tempi in cui il risorgimento italiano era 
dichiaratamente antiassolutista, ai tempi 
nostri, in cui abbiamo visto dove sono andati 
a finire certi movimenti di liberazione na-
zionale in Africa e altrove (Israel e OLP 
compresi), le cose su questo terreno si son 
fatte ben più chiare.  Da tutto il dibattito,  poi, 
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mi pare che risulti imperiosa la necessità di 
ridimensionare non solo il concetto di “rivo- 
luzione”, come vuole giustamente Pagnini, ma 
anche quello di “riformismo” e quello, che 
attraverso i discorsi del tempo nostro, senza 
eccettuare la presente discussione, appare 
così ambiguo, di “Terzo mondo”. 

 
Riformismo? Non credo proprio 

 
Coloro che pensano che tutti i regimi a 

base statale (finora gli unici esistenti) sono 
sostanzialmente uguali, vedono in chi fa la 
distinzione e agisce in conseguenza, un at-
teggiamento riformista, definito come un 
maggiore adattamento alla società attuale, un 
ripiegarsi su posizioni arretrate, consigliato 
dalla tendenza comoda e realista al “male 
minore”. Ora, per lo meno per quel che mi 
concerne, si tratta di tutt’altro. Si tratta 
d’impiegare gli spazi tuttora liberi (e da 
mantenere liberi con la nostra cooperazione) 
per lo sviluppo d’un rinnovamento che deve 
cominciare in noi per diffondersi intorno a 
noi, situando tutti i problemi su un terreno 
inedito, di rottura con l’autorità e la violenza 
che sono le caratteristiche del mondo di oggi. 

Si tratta di riscoprire che gli uomini sono 
fratelli e uguali, ma non uniformi, che vivono 
in funzione uno dell’altro, ciascuno col 
proprio mondo individuale da difendere; si 
tratta di non riconoscere il potere (né politico, 
né economico) di un uomo sull’altro, in un 
ambito che si sta trasformando più rapi-
damente di quanto la ragione umana possa 
sopportare. L’uomo non si trasforma con lo 
stesso  ritmo  con cui trasforma  intorno a sé 
le cose, e nel turbine sorge la violenza diffusa, 
le idee si confondono, ci si abbandona per 
paura di peggio all’onnipotenza dello stato 
come un tempo ci si abbandonava all’onni-
potenza di Dio. È una china che porta al-
l’abisso. 

Per resistere bisogna fare, bisogna co-
struire, bisogna nello stesso tempo conoscere 
questo mondo nostro incandescente, par-
tecipando al suo processo fulmineamente 
evolutivo, e farlo da una posizione il più 
possibile autonoma. È una situazione che 
richiede, per la sopravvivenza stessa della 
specie, una mentalità nuova, che non sia 
legata agli schemi tradizionali. E, in primo 
luogo,  bisogna  uscire  dal circolo vizioso 
della violenza che chiama la violenza, ed è 
sempre autoritaria. In una società come 
questa, ciò vuol dire prendere in mano ciò che 

nel mondo attuale non è né violento, né 
autoritario e farne il punto di partenza d’un 
futuro orientato in senso libertario, perme-
andolo di un nuovo spirito. Non credo che 
questo sia riformismo; per lo meno, non è 
riformismo nel senso tradizionale. I compa- 
gni di Comunidad del Sur, qui nell’Uruguay, 
non erano riformisti. E la loro non era una 
Colonia Cecilia isolata nei boschi, un’ “isola 
felice”, ma una cellula viva e vegeta nel cuore 
della città, atta a riprodursi ed a servire da 
punto di riferimento. Le collettività del-
l’Aragona e della Catalogna, odiate dal tota-
litarismo nero e da quello rosso, invase prima 
da Lister e poi distrutte dal mostro della 
guerra, non erano riformiste. 

È riformismo dire che bisogna studiare? 
Che studiare è il modo attuale di  armarsi? 
Nel mondo del prossimo futuro, non ci sarà 
più nessun lavoro separato dallo studio, 
nessuna forza che non sia basata su nozioni 
solide e organizzate. E “sapere” è sempre più 
condizione di libertà. Non parlo della mia 
generazione, che non può dare ormai che 
alcuni comici consigli; parlo dei giovani. 
Benvenuti i robots, se faranno diminuire le 
ore di lavoro! C’è bisogno di tempo libero per 
la preparazione degli uomini e delle donne 
d’un immediato domani così esigente. 

Questo, anche se si produce la catastrofe 
d’una guerra. Se le tigri si sbraneranno e la-
sceranno che qualcuno sopravviva, dopo, ci 
sarà bisogno d’una mastodontica Croce Rossa 
e di molta competenza, in tutti i campi. È vero 
che una guerra solo difficilmente lascerebbe 
qualcosa da ricostruire. E anche nel caso più 
favorevole, la ricostruzione su tali rovine 
sarebbe certamente precaria, con pochissime 
prospettive di libertà. Il problema, oggi, non  
è tanto di prepararsi per un utopico dopo-
guerra, quanto quello di evitare la guerra. 
Pure,  nessuna  prospettiva  futura  è  libera 
da  quel  tremendo “se..”.  Tale  dannata  e 
non improbabile ipotesi s’è messa ora al-
l’orizzonte dell’umanità, in qualità di al-
ternativa alle “utopie”, come la nostra morte 
privata sta inesorabilmente al nostro par-
ticolare orizzonte. In tutti e due i casi, la 
presenza c’è, e se ne parla e ci si pensa il  
meno possibile. Ma la morte collettiva, 
benché più terribile (se moriamo tutti, 
moriamo, anche individualmente, del tutto), 
non ha l’inesorabilità della piccola morte 
personale. La volontà degli uomini, se è 
sufficientemente  intensa  e concorde, - e dove 
si   dovrebbe  trovare  maggior  concordia  che 
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nell’istinto  di  conservazione?  -  può  evitarla. 
Qualcosa  si  può  sempre  fare,  anche  se  non 
sappiamo  quanto  serva.  Sappiamo  però  che 
quanto  più  ci  avvicineremo  all’ “utopia” li-
bertaria, tanto più allontaneremo il pericolo 
incombente della morte atomica. La battaglia 
perduta   nel   1914   è   da  combattere   ora, al-
l’ultimo  minuto,  in  condizioni  ben  più dif-
ficili.  E  la  posta,  stavolta,  è  totale.  L’uma-
nità   -   non   solo   noi,   povero   piccolo muc-
chietto  di  lievito  -  si  gioca  in  questo  la 
vita.   Mentre   s’immagazzinano   in   tutto   il 
mondo  le  armi  più   sofisticate,  destinate  a 
“chiudere le  porte  del futuro” (Dante, Inf.  X. 
108),  anche solo  per  cooperare  allo  sforzo  di 
mantenerle   aperte   ci   vuole   una   tensione 
consapevole,   basata   sulla   conoscenza   delle 
forze in gioco e delle loro tecniche. E ci vuole 
la   parola   nuova,   una   parola   di   libertà   e 
d’amore,   che   parta   da  un   mondo   mentale 
estraneo  alla  tragica  meccanica  del  potere  e 
della  morte.  Lo  stato  totalitario è essen-
zialmente una macchina di guerra (se ci fosse  
bisogno  di  conferma,  basta  leggere  a que-
sto  proposito l’estratto del libro di Casto-
riadis  sul n° 1  di  quest’anno  di «Volontà»), 
e in esso tale parola è soffocata. Non è 
essenziale mantenere gli spazi dove tale 
parola può ancora essere gridata? 

Ma a niente servirebbe gridare, se non si 
lavorasse alla preparazione di quel mondo 
nuovo, liberato - nella misura del possibile - 
dall’autorità che genera la guerra. Ora, lottare 
creativamente contro lo stato è diventata una 
cosa molto complicata, per la quantità 
enorme di servizi annessi all’apparato statale, 
che assicura (benché male) l’assistenza so-
ciale, la vigilanza della salute, l’osservazione 
meteorologica, la lotta contro l’inquinamento, 
la distribuzione dell’energia e dell’acqua po-
tabile, l’organizzazione dei trasporti, la posta, 
le comunicazioni telegrafiche, telefoniche, 
radiali, televisive, la scuola per tutti, le 
pensioni ...  Socializzare tutto questo senza 
eccessiva burocrazia e senza lasciare che 
niente cada in mani private o, peggio, di 
organismi o partiti che se ne servano per 
esercitare il potere, è cosa difficile, che 
richiede non solo la forza che viene dal 
consenso e dal numero, ma anche com-
petenza in ciascuno di quei campi (oltre una 
buona dose  di pazienza e tolleranza, che - 
non si direbbe, ma la rivoluzione spagnola 
l’ha  dimostrato - sono qualità eminentemen-
te rivoluzionarie). È un lavoro di decen-
tramento su  basi  federali  d’un  apparato   che 

bisogna   conoscere   a    fondo,   e  conoscerlo 
prima che si offra la possibilità di modifi-
carlo. 

Orbene, il decentramento dei servizi utili, 
la lotta per l’intervento in essi delle forze di 
base sono possibili solo in una società de-
mocratica e costituiscono mete parziali 
positive, anche quando sono “riformiste”. E 
richiedono, ripeto, competenza specifica. Si 
ricade sempre nel tema della necessità dello 
studio. Solo si può trasformare ciò che si 
conosce e gli strumenti della trasformazione 
diventano sempre più complessi, tanto 
complessi che la generazione attuale già sta 
perdendo piede di fronte a quella che s’af-
faccia ora alla vita di relazione. Non ci si può 
sottrarre, ignorandolo, a quello che Alvin 
Toffler ha chiamato “lo choc del futuro”. 
L’umanità non ne sarà sopraffatta solo se 
cesserà d’essere, se ogni individuo sarà lui 
stesso e conoscerà intorno a sé il mondo per 
dargli la sua risposta. E ormai ciò si può 
ottenere solo a prezzo di conoscenza e di 
collaborazione cosciente con i propri simili. 
Penso che il socialismo libertario (il poco 
consapevole e il molto inconsapevole di se 
stesso che esiste) sia l’unico che possa met-
tersi oggi su questo terreno. 

 
I problemi sono come le ciliegie 

 
Sì, uno tira l’altro, e si rischia d’uscire dal 

seminato, cioè dal tema del titolo. Ma mi 
sembra che sia necessario per lo meno 
enunciare, per l’ineludibile futura analisi, i 
principali punti da discutere che scaturiscono 
da questa concezione della nostra lotta, che 
prende, secondo le sue diverse fasi, una 
colorazione ora “riformista”, ora “rivoluzio- 
naria”. Il primo problema è l’atteggiamento 
da prendere di fronte al lavoro che, volere o 
no, occupa una parte così importante della 
nostra vita individuale. Dobbiamo consi- 
derarlo come un’ingrata necessità a cui si 
soggiace senza preoccuparsi di “far gli in-
teressi del padrone o dello stato” o, malgrado 
tutto, come una funzione sociale, suscettibile 
d’essere organizzata domani a beneficio della 
società intera e il cui risultato - quando non si 
tratti di lavoro inutile o nocivo – contribui-
sce, fin da adesso e almeno in parte, a quello 
scopo? Quest’ultima posizione credo sia la più 
giusta dal nostro punto di vista; eppure, 
nell’inchiesta di «A» di alcuni mesi fa, fu 
sostenuta solo dal nostro compianto caro Pio 
Turroni. 
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Con questo si collega l’altro problema: è 

positiva dal nostro punto di vista l’auto-
mazione  (e comprendo  con  questo nome, 
che  sta  passando di moda,  ma che è como-
do, tutta la metodologia post-industriale, 
basata sui nuovi usi dell’energia e sulla 
computazione, robots compresi)? E, qualun-
que siano le nostre preferenze, è possibile 
oggi immaginare una società che ne pre-
scinda? 

Partendo di qui, arriviamo subito al 
problema derivato, del tempo libero e della 
disoccupazione. Del tempo libero tutti han 
paura, in diversi sensi: i vecchi e nuovi pa-
droni   perché  genera  o   può   generare  pen-
siero, gli educatori per il pericolo di de-
generazioni, uso di droghe, violenza prodotta 
dalla noia. La disoccupazione spaventa di più, 
perché è accompagnata dalla fame, cattiva   
consigliera.  Il  che  vuol  dire  che,  nei limiti 
del possibile,  su terreno capitalista o statale, 
secondo i casi, si cercherà di palliare la di-
soccupazione  diminuendo  le ore  di lavoro. 
In questa complicatissima questione, ci sa-
ranno indubbiamente varianti, causate dal-
l’esplosione demografica mondiale, dalla 
necessità di produrre alimenti in scala 
enorme, dall’elefantiasi dell’industria arma-
mentista ... 

Ma, tirate tutte le somme, aumenterà il 
tempo  libero.  E questo  è,  anche  per noi,  un 

grosso problema, in stretto rapporto con quel-
lo dell’educazione. Lottare per un’educazione 
più libera dentro la  scuola pubblica o fuori di 
essa, organizzando sistemi paralleli? Nel primo 
caso, come lottare? Nel secondo, come or-
ganizzare? In questo campo, ch’è quello del 
mio personale lavoro, vedo ramificarsi i pro-
blemi  quasi all’infinito e credo che a ognuno 
di noi, nel proprio campo specifico, succederà 
lo stesso. Tutto questo è da studiare, ag-
giornando continuamente quanto è già stato 
fatto. 

 
 

Stato democratico 
e mentalità democratica 

 
Si potrebbe continuare con l’enumera-

zione   degli  anelli  della  lunga  catena  ch’è  
la problematica del nostro tempo dal nostro 
punto di vista. Ora, in nessuno di questi 
campi si può far niente in uno stato tota-
litario. Il che non vuol dire - ripeto - che in 
quest’ultimo non sopravviva l’anarchismo 
(l’accusa di Dimitrov mi cuoce); solo che,  
dove non esiste un ambito in cui gli sia 
possibile in varia misura creare, i suoi sforzi  
si dovranno esaurire nel ricupero di tale 
ambito. 

Non  si  tratta  affatto  di  parteggiare  per 
questo   o   quello   stato    (Oriente  contro  Oc-
cidente, Nord contro Sud, paesi industriali 
contro  il  terzo  mondo,  etc.  etc.).  Può  darsi, 
anzi  è  sicuro,  che  ci  sia  più  spirito rivo-
luzionario   in  Polonia   che  in  uno   stato de-
mocratico.   Dimitrov   parla   addirittura  di 
“pratica libertaria” («Volontà», 1982,  n°  2, p. 
103).  Io dico solo che tra le rivendicazioni di 
«Solidarnosc», in una lotta che costa sudore e 
sangue, ce ne sono molte che sono già realtà, 
per quanto imperfette e pericolanti, nei paesi 
retti più o meno a democrazia. Quello che è  
da desiderare è che nella lotta per la libertà 
non si perda l’aspirazione al socialismo. Se si 
perderà, non sarà per colpa della democrazia, 
ma del regime totalitario che ha messo un 
falso socialismo sulla sua bandiera chiudendo 
la strada al socialismo autentico. Non si tratta 
quindi di “giocare la carta occidentale”, ripe-
tendo il tragico errore di Solgienitzin, che, 
d’altra parte, non è un socialista. 

Si tratta, e mi scuso di ripetermi tanto, di 
difendere non il regime democratico, ma, in 
seno ad esso, le libertà fondamentali dagli 
attacchi delle forze totalitarie e di potenziare 
nel  suo   ambito  tutti  gli  organismi  collettivi 
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non legati allo stato o suscettibili di un 
processo di destatalizzazione, di decen- 
tramento in senso libertario e socialista (di 
qui che credo che interessino le cooperative, 
con tutti i loro difetti, e che bisogni par-
tecipare, dal di sotto, alla vita sindacale). Più 
importante ancora è l’opera di creazione in 
questo campo: comunità urbane, collettività 
rurali, gruppi di quartiere funzionalmente 
coordinati, etc. 

Questo non significa basare il futuro del-
l’anarchismo sulla sopravvivenza dello stato 
democratico; significa sentire tutto il valore 
della mentalità democratica della gente, che è 
quella che impedisce che un paese pluto- o 
buro-democratico si trasformi in totalitario e 
offre spazio per un libero lavoro creativo. È 
ovvio qui che mi si obietti che non dobbiamo 
poggiare su una mentalità che non è la nostra, 
ma cercare di trasformarla in mentalità liber-
taria. 

Naturalmente:  noi  non rinunceremo mai 
a far opera di persuasione e non dovremmo 
rinunciare a dare l’esempio (che conta di più, 
ma è più difficile). Ma la mentalità demo-
cratica,  fuori  del gioco dei partiti e del po-
tere,  non è  poi  tanto lontana  dalla nostra. 
Ce ne separavano il catastrofismo insurre-
zionale  di un settore del nostro movimento 
da una parte,  e  dall’altra  la  fede  della gen-
te   nei  sistemi  tradizionali  della  democrazia 
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rappresentativa,  fondamentalmente  il  voto, 
due ostacoli che si vanno sbiadendo (il voto ha 
perso gran parte della sua credibilità). In ogni 
modo, siccome l’essenza della mentalità li-
bertaria è la tolleranza, e noi costituiamo una 
forza minoritaria, i nostri rapporti con gli altri 
sono dettati dalla maggiore o minore affinità. E 
allora  credo  che  il  nostro  punto  di  partenza 
e  l’ambito del nostro lavoro  stia nelle masse 
che si considerano democratiche. Dobbiamo 
tendere a socializzare e federalizzare la demo- 
crazia, a trasformarla in diretta e socialista.  
Non si tratta di cedere allo stato. Ma nostra 
funzione è quella di rappresentare il polo 
antistatale. È una funzione difficile, se ci si 
allontana dalla visione semplicista della pa- 
lingenesi totale,  del “dalli al tronco!”,  ma vale 
la pena. È una funzione permanente, che non 
offre prospettive di vittoria “totale”, ma vale la 
pena. 

 
Il concetto di rivoluzione 

 
Rivoluzione è una parola magica, di cui 

bisogna  diffidare  come  di  tutta  la magia.  Ma 
è una parola cara, che non è affatto da passare 
all’archivio. Bisogna, sì, vigilarne l’uso.  Soprat-
tutto, credo che non bisogni confonderla con 
“insurrezione”. Io credo di essere rivoluzio-
naria. Ma per me la rivoluzione è un cambia-
mento  profondo,  nelle coscienze  e nelle cose. 
Il grande errore - credo - sia il pensare che 
necessariamente si debba produrre prima nelle 
cose. Di lì viene la funzione importantissima 
che nella storia si attribuisce - erroneamente - 
al potere, che può modificare (per quanto, 
meno di quel che si pensa) le cose e non le 
coscienze. Di lì l’importanza che, nella rivo-
luzione, si dà al momento insurrezionale, che 
modifica le relazioni di potere. Ora, tale 
momento talora manca e talora viene dopo, 
quando il cambiamento, già avvenuto, ha 
portato la situazione al suo punto di rottura, 
provocando negli interessi feriti una resistenza 
violenta che rende inevitabile la violenza 
contraria. Così la fase insurrezionale è assente 
nella rivoluzione spagnola, di cui si parla così 
poco (si preferisce - et pour cause - di parlare di 
guerra civile) e che è stata la conseguenza di 
un’insurrezione reazionaria e conservatrice. E 
rivoluzione c’è stata, perché era già pronta negli 
animi e anche negli schemi di ricostruzione 
economica dei sindacati cenetisti, ch’erano i più 
forti. 



 

 
 

 
In realtà, nessuna trasformazione ha va-

lore e dura se non è il prodotto d’una volontà 
sufficientemente diffusa. Quanto più diffusa 
questa volontà, tanto meno violento, cioè 
meno autoritario, il cambiamento. Lungi dal-
l’adattarsi alla democrazia capitalista, una 
simile volontà rivoluzionaria vuol toccare 
zone profonde e non si contenta di “riforme”. 
Penso alla rivoluzione cristiana. Anche questa 
c’è stata, benché non se ne parli. Essa ha 
trasformato il mondo romano, per negare poi 
se stessa col diventare stato, non solo per le 
ambizioni dei suoi uomini, ma anche perché 
le dispute teologiche a partire da San Paolo 
l’avevano snaturata e portata su un terreno 
favorevole all’autoritarismo. Così lo stato, 
ch’era un male per il cristianesimo primitivo, 
è diventato in un secondo tempo un male 
necessario (per colpa - si diceva - del peccato 
originale) e, infine, il braccio secolare della 
Chiesa costituita. Con questo, non voglio 
affatto propugnare un neocristianesimo (bi-
sogna stare attenti, a quanto pare, perché si 
rischia ad ogni passo di farsi fraintendere). 

Dico che l’esempio può dare un’idea della 
rivoluzione che ho in mente e che mi sembra 
l’unica possibile per chi rifiuta il potere. No-
tiamo  -  ripetendo  una cosa  già  molto detta 
-  che,  d’altra  parte,   chi  non  lo  rifiuta   
non guadagna niente sul terreno creativo: 
trionferà nell’insurrezione o nel colpo di 
stato, ma perderà la rivoluzione attraverso 
l’esercizio del potere stesso, tanto più ra-
dicalmente quanto più assoluto sarà que-
st’ultimo. Un parallelo tra il cristianesimo 
dopo Costantino e specialmente dopo Teo-
dosio e il socialismo dopo Lenin e special-
mente dopo Stalin è illuminante a questo 
rispetto. La contribuzione alla storia dello  
spirito umano s’è effettuata malgrado l’Im-
pero cristiano e la Chiesa. Qualcosa di 
analogo si può dire del movimento di li-
berazione politica e sociale gestatosi in In-
ghilterra e in Francia nei secoli XVII e XVIII 
e che sboccò nella Rivoluzione Francese, 
impantanandosi poi nei governi e in quel-
l’altra forma di potere rappresentato dalla 
proprietà dei mezzi di produzione e di 
scambio. 

 
Che cosa  succederà  al socialismo? Esso 

ha una funzione salvatrice da compiere nel 
mondo di oggi, ma può farlo solo attraverso 
una libertà senza compromessi con lo stato, 
cioè dove sia possibile organizzare sindacati 
indipendenti e cooperative che trasferiscano 
alla base il controllo della produzione e del 
consumo. E qui torniamo, per finire, all’argo-
mento centrale di queste pagine, indicato dal 
titolo: la democrazia. L’ultima rivoluzione 
ungherese fu fatta in nome dei consigli di 
fabbrica, organi d’un sindacalismo libero, e fu 
schiacciata dal totalitarismo caratterizzato, 
fra l’altro, dai sindacati statali. Dove non c’è 
diritto di sciopero, dove il potere economico e 
la polizia sono nelle stesse mani, ogni lavoro 
creativo in senso socialista diventa dispera-
tamente difficile, e solo è possibile la rivolta 
per ottenere quello spazio vitale che, pur 
imperfettamente e a prezzo di lotte, si con-
serva nei paesi in cui le libertà elementari non 
sono state soppresse. È vero che non ci si 
salva che avanzando; ma è anche vero che 
non si avanza se non si sa conservare ciò che 
si è acquistato. 

 

Luce Fabbri 
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È la commossa, partecipata e lucida ricostruzione della vita e del percorso 
politico di uno fra i più significativi rappresentanti dell’anarchismo europeo, 
indubbiamente il più attento e coerente  continuatore dell’anarchismo sociale 
e malatestiano. 

Luce Fabbri, figlia e discepola di Luigi Fabbri (Fabriano 1877 - Montevideo 
1935), ha saputo ricreare, in un’opera ricca tanto di notizie di prima mano 
quanto di dati desunti da una rigorosa ricerca documentaria, il percorso 
politico dell’amatissimo padre. 

È il ricordo di una esperienza per certi versi unica, ma anche comune ai 
tanti militanti che in quegli anni drammatici ed entusiasmanti, dettero tutte le 
loro energie e il loro impegno, sacrificando la propria libertà, nel generoso 
tentativo di costruire una società più libera e più umana. 

In un affascinante affresco da cui emergono le figure più significative della 
vita politica di oltre mezzo secolo, le intime, private vicende di una famiglia 
singolarmente libera e unita, si mescolano agli avvenimenti la storia contem-
poranea del nostro paese. 

Dalla repressione crispina ai sommovimenti dell’inizio del secolo, dalla 
tragedia della Grande Guerra alle aspettative del “biennio rosso”, dall’avvento 
del fascismo alla dura necessità della fuga e dell’esilio, le vicende di Luigi 
Fabbri si intersecano a quelle di un popolo che faticosamente tenta di 
costruirsi un futuro migliore. 

Un libro di grande spessore storico, che è anche il più perfetto gesto 
d’amore di una figlia per un padre che le è stato maestro di vita. 



Il Centro Studi Francesco Saverio Merlino 
Il Centro Studi Francesco Saverio Merlino nasce nel settembre 2012 per iniziativa di 

Gianpiero Landi. Tra gli scopi principali del Centro Studi vi è quello di ricordare Francesco 
Saverio Merlino e promuovere la conoscenza della sua figura, anche – ma non solo – 
attraverso la creazione e l’implementazione di un sito web dedicato. Inoltre, il Centro Studi 
si propone di raccogliere conservare e tutelare in modo adeguato documenti e scritti 
merliniani, stimolare sviluppare e diffondere studi e ricerche sulla vita e l’opera di Merlino, 
approfondire il contesto storico della sua epoca e gli eventi di cui è stato protagonista e 
testimone, dare impulso allo studio e alla riflessione sul socialismo libertario in generale. 

Fin dalla fondazione il Centro Studi ha avuto sede a Castel Bolognese (provincia di 
Ravenna), città dove si trova anche la Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” (BLAB), che 
tra i propri fondi documentari conserva il Fondo Aldo Venturini, particolarmente ricco di 
testi di e su F.S. Merlino. Dal 1° gennaio 2016 il Centro Studi, con l’archivio e una piccola 
biblioteca, è ospitato nell’immobile della BLAB, con la quale condivide una delle stanze, pur 
mantenendo rigorosamente la propria autonomia. 

Il sito web del Centro Studi è stato creato nel 2012. Dall’agosto 2018 è affiancato dal 
sito «La Bussola», un blog di analisi e intervento politico sulla realtà del mondo contem- 
poraneo. 

 

http://www.centrostudifsmerlino.org/  https://sito.libero.it/labussola/ 
 
 
 

 L’avvocato F.S.Merlino difende Gaetano Bresci al processo per il regicidio (Milano, 29 agosto 1900). 

 Disegno di Gennaro Amato. [Fonte: “L’Illustrazione Italiana”, 3 settembre 1900] 
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