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I
L'INTEGRAZIONE ECONOMICA1

Benché  il  Direttore  di  questa  Rivista  mi  permetta  di 
esporvi liberamente i principi anarchici – della qual cosa 
mi faccio un dovere di ringraziarlo – tuttavia la natura 
stessa  della  pubblicazione  dove  il  mio  studio  appare, 
m'impone una grande brevità. Sono dunque obbligato a 
passar sotto silenzio le teorie collaterali, d'altronde assai 
note, dei mutualisti americani, dei collettivisti anarchici 
spagnoli, del Most e di altri per restringermi alla dottri-
na comunista anarchica, che è la dominante e, secondo 
me, la piú profondamente anarchica. Per i ragguagli ne-
cessari ho certamente attinto alle fonti; ma non mi repu-
to obbligato a riprodurre fedelmente tale o tal altro siste-
ma preconizzato.

***
Per passare dalla fase critica alla fase organica, il socia-
lismo scientifico moderno doveva risolvere tre problemi 
concernenti l'organizzazione della società futura: primo, 
chi  organizzerà  il  lavoro  e  le  soddisfazioni;  secondo, 
con quale criterio tale organizzazione sarà fatta; terzo, 
come sarà regolata la partecipazione di ciascun indivi-
duo ai lavori e ai godimenti?
Tre scuole si sono formate intorno a queste questioni: la 
scuola comunista autoritaria, la scuola mutualista collet-
tivista c la scuola anarchica comunista.
1  «Journal des Économistes», Parigi, numero di dicembre del 1889.
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Alla prima questione  – chi  organizzerà  il  lavoro e  le 
soddisfazioni nella società futura? – i comunisti autori-
tari hanno risposto che sarà lo Stato; i mutualisti collet-
tivisti hanno ritenuto che le collettività di lavoratori si 
incaricheranno di ciò per mezzo di delegati, amministra-
tori o funzionari;  gli  anarchici infine hanno dichiarato 
l'individuo libero,  nel  gruppo libero,  alla  gestione dei 
propri affari. Come regola dei rapporti fra gli associati, i 
comunisti non avevano che la legge o la decisione del-
l'amministrazione centrale; i mutualisti collettivisti pre-
dicavano l'eguale scambio e la giusta rimunerazione del 
lavoro; gli anarchici la stabiliscono nella solidarietà de-
gl'interessi e nella libera intesa fra lavoratori.
Quanto alla parte che ciascun individuo prenderà nell'at-
tivo e nel passivo della produzione, la formula del co-
munismo autoritario era: a ciascuno secondo i suoi biso-
gni. La formula collettivista fu: a ciascuno secondo le 
sue opere. Gli anarchici hanno loro opposto l'organizza-
zione razionale  e proporzionale dei  bisogni  per  tutti  i 
membri della società.
Il comunismo autoritario, anche nella sua forma moder-
na, è vecchio di quasi un secolo. Il collettivismo, annun-
ciato in principio dal Collins, s'affermò nei fatti in seno 
all'Internazionale come un comunismo limitato ai pro-
dotti del lavoro, temperato dall'infusione nelle sue vene 
di una certa dose d'economia politica, una conciliazione, 
un amalgama di Marx e di Proudhon.

L'origine dell'anarchia si perde nel tumulto della scis-
sione  che  affrettò  la  dissoluzione  dell'Internazionale. 
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Proudhon in politica e in economia Cernyscevski – la 
cui critica dell'economia politica fu in altro modo larga 
e scientifica come quella fatta da un punto esclusiva-
mente economico da Marx – ne furono i precursori. Ba-
kunin e i suoi amici non avevano dapprima idee ben fer-
me; essi erano volta per volta proudhoniani, marxisti e 
collettivisti. Al congresso della Lega della Pace a Berna, 
Bakunin fece la sua professione di fede: «Mi si accusa 
d'essere comunista; non sono comunista. Sono colletti-
vista:  domando  l'abolizione  dell'eredità».  Piú  tardi  i 
membri della federazione giurassiana protestano «la sin-
cerità appassionata con la quale essi studiavano le diver-
se teorie socialiste», e aggiungono ingenuamente: «Noi 
sognamo una sintesi dove Marx e Proudhon si darebbe-
ro la mano»2. Tutto ciò che nell'Internazionale si pensa-
va circa la fisionomia che prenderebbe la società futura, 
era che «forse non sarebbe che l'Internazionale univer-
salizzata, allargante la sua azione a tutte le forze sociali 
e regolante da parte di tutti e per tutti lo sfruttamento e 
l'impiego delle ricchezze umane;»3 oppure, come dice-
vano gli anarchici, l'unione universale delle libere asso-
ciazioni cosí agricole come industriali4. Gli anarchici si 
basarono  sull'autonomia  dei  gruppi,  sulla  distruzione 
completa dello Stato e sull'intesa che si stabilirebbe fra 
gli uomini in seguito all'abolizione della proprietà indi-

2  Memoria presentata dalla Federazione giurassiana dcll'Ass. Inter. dei lavo-
ratori a tutte le federazioni dell'Internazionale. Sonvilliers, 1873, p. 82.

3  L'Internationale, son histoire et ses principes, di B. MALON, Lyon, 1872, p. 
13. V. anche la detta memoria, p. 129 e 132 dei documenti.

4  Programma dell'Alleanza fondata da Bakunin.
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viduale. Ma ciò soprattutto che li caratterizzò, fu il culto 
che essi avevano per l'ideale: un sentimento che non è 
incompatibile con l'aspirazione ad uno scopo di miglio-
ramento materiale, come, in mancanza d'altri esempi, la 
storia del libero scambio basterebbe a provare. Essi ave-
vano il presentimento che «qualcosa di veramente gran-
de sollevava il mondo», un cambiamento completo della 
società, una renovatio ab imis fundamentis. Questo spie-
ga il loro irresistibile entusiasmo, la loro provata devo-
zione e il loro immenso successo nei paesi giovani, in 
Italia, in Spagna e in Russia. Cercando di approfondire 
la concezione della società futura, di mano in mano che 
avanzavano su questo  cammino,  essi  si  allontanavano 
dalle teorie economiche di Marx, e di Proudhon. Comin-
ciarono col negare la determinabilità della parte di cia-
scun lavoratore ai prodotti finali di lavori concomitanti e 
successivi, e da ciò furono condotti ad opporsi alla di-
stinzione fra strumenti di produzione e prodotti. Abban-
donarono «senza rimpianto» ai socialisti autoritari suc-
cessivamente i «buoni di lavoro», i «servizi pubblici», 
l'«eguale scambio» e infine il  collettivismo intero;  di-
vennero cosí comunisti e rivoluzionari, mentre gli altri, 
marxisti,  blanquisti  e  proudhoniani,  divennero  a  loro 
volta collettivisti e finirono, in Germania già dal 1875 (a 
Gotha), in Francia piú recentemente, per diventare las-
salliani, cioè parlamentari.

***
I collettivisti  (la  quasi  totalità dei  socialisti  autoritari) 
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concepiscono la trasformazione economica della società 
attuale come riguardante esclusivamente la distribuzio-
ne dei prodotti del lavoro: la proprietà e il modo di pro-
duzione sono, secondo essi, già in gran parte socializza-
ti;  e  citano come esempio le  grandi  compagnie  indu-
striali, dove vanamente cercano di vedervi agire la mol-
la dell'interesse individuale.
Per gli anarchici (comunisti) la trasformazione sarà ben 
piú radicale: tutto il quadro della società cambierà per il 
solo fatto che alla produzione per un profitto succederà 
la produzione per la soddisfazione dei bisogni diretti dei 
produttori associati.
L'intelligenza umana può appena concepire la rivoluzio-
ne che questo semplice cambiamento d'obbiettivo pro-
vocherà nel lavoro, nei bisogni, nei rapporti tra gli uo-
mini e tra i popoli: come si può appena immaginare fino 
a qual punto il sistema capitalista, la caccia al profitto 
abbiano pervertito i «modi e i mezzi» naturali della pro-
duzione. Oggi la produzione domina il consumo, il com-
mercio tiranneggia la produzione e la banca tiranneggia 
il commercio. L'industria soffoca, ostruisce l'agricoltura; 
il capitale opprime il lavoro. Tutto il piano economico è 
ordito secondo il principio della preminenza dell'interes-
se capitalista.
Ci  si  accorge  di  questa  verità  allorché  si  osservano i 
contrasti stridenti che presenta l'organizzazione econo-
mica attuale: i campi incolti e i lavoratori mancanti di 
nutrimento;  le  industrie  domestiche  in  decadenza  e  i 
contadini mancanti di lavoro per una metà dell'anno; i 
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paesi  trasformati  in  vaste  solitudini  interrotte  da  mo-
struosi agglomeramenti di popolazione, tra i quali la mi-
seria, i vizi e i delitti germinano e si riproducono perpe-
tuamente. Osservate ancora la localizzazione, specializ-
zazione  e  concentrazione  ad  oltranza  di  industrie  che 
non dipendono da situazioni speciali e che pertanto po-
trebbero  essere  disseminate  su  tutta  la  superficie  del 
paese; la mania della grandezza dalla quale sono domi-
nati  la  produzione  e  soprattutto  il  commercio  e  i 
«trusts»; e gli ingorgamenti simultanei dei mercati  e i 
vuoti  spaventevoli  e  le  crisi  terribili  che  ne  seguono. 
Notate, altra causa di scosse e di dispersione di forze, la 
quantità enorme di valori fittizi, effimeri (di posizione 
ed altre) che deriva dalla cattiva direzione impressa al-
l'economia; le spese accessorie di réclame e trasporto, le 
frodi di fabbricazione, ecc. Infine il capitale di un paese 
soggetto alla direzione d'un piccolo numero d'individui i 
cui  interessi,  capricci  e  accidenti  di  fortuna  possono 
ostacolare considerevolmente e talvolta paralizzare af-
fatto il movimento industriale e commerciale (Walker); 
il  consumatore  alla  mercé  del  produttore  e  tutt'e  due, 
come sono talvolta separati da mezza circonferenza del 
globo, si trovano alla mercé di innumerevoli intermedia-
ri: conseguentemente i delitti della speculazione, i pani-
ci artificialmente provocati, il monopolio rinascente dal-
le sue ceneri,  sorgente,  piú potente e  oltracotante che 
mai, dal seno della stessa concorrenza.
Consideriamo piú da vicino il fatto capitale dell'organiz-
zazione o piuttosto della disorganizzazione del  consu-
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mo. Il consumo è fuori di ogni misura e proporzione col 
lavoro.  Quell'uomo  che  passa  la  giornata  a  fumare, 
chiacchierare e farsi trainare in carrozza, pranza sei vol-
te in dodici ore e i cibi piú delicati gli sono riservati; 
mentre il lavoratore, l'ammalato sono lasciati nella pe-
nuria di ogni cosa necessaria. L'operaio deve dare in la-
voro piú di quanto riceve in nutrimento; non reca quindi 
meraviglia se il suo bilancio animale presenta un deficit 
che si accresce d'anno in anno fino alla morte per inani-
zione. Fanciulli semi affamati diventano uomini deboli, 
che nondimeno sono destinati ai lavori più duri e piú ab-
brutenti. Tutte queste irrazionalità del sistema di alimen-
tazione, che generano una dispersione enorme di forze 
sotto forma di improduttività del lavoro, di malattie, di 
delitti,  ecc.,  nel  sistema comunista  sarebbero corrette, 
perché allora noi saremmo cosí interessati a vedere i no-
stri compagni di lavoro ben nutriti come ad essere ben 
nutriti noi stessi. Egualmente dicasi dell'alloggio. Oggi 
l'operaio è costretto ad abitare dove vuole il  padrone, 
condannato  alla  vicinanza  dell'officina,  trattenuto  nei 
centri popolosi e infetti delle nostre grandi città, scac-
ciato dai quartieri alla moda come i barbari dai territori 
invasi dalla «civiltà». Nella società comunista, non es-
sendovi piú capitalisti  interessati  a guadagnare il  20% 
sui tuguri appigionati alla povera gente, né  model lod-
ging  House  Companies speculanti  sulla  prostituzione 
dei locatari, si potrebbe dare a ciascun uomo, in casa sua 
o all'officina, il volume d'aria ossigenata necessario alla 
respirazione. Molto più vasta sarà la rivoluzione che si 
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produrrà nell'agricoltura. Vi sono immense estensioni di 
terreni da redimere, c'è da dar valore ad ogni pollice di 
suolo ed eguagliare per quanto possibile col lavoro la 
produttività dei terreni più differenti, da utilizzare le ac-
que come forze industriali  ed agricole,  da rettificare i 
corsi dei fiumi e dei torrenti, da impedire la distruzione 
delle foreste alla quale i proprietari sono spinti dal loro 
interesse particolare, e da apportare importanti migliora-
menti nell'allevamento del bestiame e in tutte le indu-
strie agricole. Per effetto di questa rivoluzione economi-
ca, davanti alla quale impallidiscono le idee piú audaci 
che ci facciamo dei rivolgimenti politici, le industrie sa-
ranno disseminate in tutto il paese, le fabbriche sorge-
ranno in mezzo ai campi, la città si diffonderà, per cosí 
dire, nella campagna, le case saranno contornate da orti 
e giardini come oggi le grandi città, nuove vie solche-
ranno i territori e uno scambio piú utile di quello delle 
mercanzie, uno scambio di idee ed una corrispondenza 
di sentimenti fraterni e di servizi si stabilirà fra tutti i 
gruppi di una regione ed oltre. Ogni nazione (regione) 
avrà il proprio agricoltore ed artigiano; ogni individuo 
lavorerà nel campo e in qualche arte industriale, ogni in-
dividuo unirà conoscenze scientifiche alla conoscenza di 
un mestiere:5 questa è l'integrazione economica preco-
nizzata dagli anarchici, integrazione che è in visceribus 
della società attuale.6

5  KROPOTKINE,  The  breakdown  of  our  industrial  sistem,  «Nineteenth 
Century», aprile 1888.

6  Che l'agricoltura, l'industria e il commercio non progrediscano in tutti  i 
paesi che di pari passo, dandosi la mano e integrandosi reciprocamente, è 
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***
Il collettivista fonda il suo sistema sullo scambio; secon-
do lui il lavoratore si fornirebbe con lo scambio degli 
oggetti di cui ha bisogno. Egli si sforza pertanto di tro-
vare la misura degli scambi, la media proporzionale tra 
il lavoro manuale e il lavoro intellettuale, tra il lavoro 
faticoso e il lavoro leggero, tra il lavoro attraente e il la-
voro sgradevole, tra il lavoro immediatamente produtti-
vo e il lavoro speso in prove, ecc. Egli fa muovere tutto 
il meccanismo della produzione con la molla dell'inte-
resse individuale; se l'individuo è soddisfatto, se i suoi 
buoni di lavoro gli procurano la quantità di cose che può 
consumare, il suo interesse al lavoro s'arresta e con esso 
forse tutto il meccanismo della produzione. Per rimetter-
lo in movimento non c'è che una debole risorsa: aumen-
tare l'offerta dei buoni, limitandone l'accumulazione. È 
il sistema immaginato dal Kautsky per i lavori penosi.
Noi concepiamo la società futura al di fuori di tutte le 
regole dell'economia politica  e dell'aritmetica capitali-
sta.  Lo  scambio,  la  rimunerazione,  la  ripartizione  dei 
prodotti secondo le opere, la ricerca del criterio esatto 
per attribuire unicuique suum, è l'utopia di oggi. Non si 
può valutare ciò che appartiene a ciascun individuo nel 
prodotto variabile e indivisibile del lavoro collettivo. Né 
l'economia politica né Marx sono riusciti ad oggettivare 

affermato unanimemente dagli economisti e dagli uomini di Stato italiani, 
ed appare chiarissimo a chiunque esamini le condizioni economiche dell'I-
talia. Noi siamo ben lontani dall'idea della divisione delle nazioni in agrico-
le, industriali e commerciali.
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il valore, che è un rapporto formantesi caso per caso fra 
una cosa e un bisogno. Laddove la produzione è colletti-
va, la rimunerazione del lavoro non può essere che col-
lettiva e organizzata in modo da soddisfare i bisogni.

Non  vogliamo  dire  che  tutti  dovranno  vestire  alla 
stessa maniera e mangiare alla tavola comune; ma nella 
società comunista il  bisogno di  ciascun membro della 
collettività è considerato come d'interesse sociale. Il ra-
zionamento e «la presa nel mucchio» sono i due estremi 
del consumo: si starà egualmente lontani dall'uno e dal-
l'altro. I bisogni saranno previsti, il lavoro organizzato 
per soddisfarli. La solidarietà stimola l'associato ad un 
lavoro che va oltre il limite indicato dall'interesse stret-
tamente individuale.
Si redigeranno senza dubbio statistiche, ma le commis-
sioni di statistica non detteranno la legge. Gli associati, 
illuminati sulla loro situazione, amministreranno i loro 
propri affari e interessi. Già oggi gli operai rivendicano 
ciò che si è convenuto chiamare «la direzione economi-
ca del lavoro» e sanno trarsi d'impaccio (esempio le so-
cietà di scavatori in Italia). Nulla si  oppone dunque a 
pensare che essi s'intenderanno liberamente, si costitui-
ranno in associazioni  libere,  fondate sull'identità  reale 
degl'interessi e sui vantaggi della cooperazione, e rego-
leranno d'accordo per il vantaggio comune l'impiego dei 
mezzi e delle forze del lavoro.
Chi farà il lavoro piú bello? Il piú adatto. Chi eseguirà i 
lavori più penosi o meno attraenti? Il più forte o chi vor-
rà. Chi berrà lo champagne o mangerà i polli? L'amma-
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lato probabilmente,  forse il  ghiotto;  mentre l'artista,  il 
dotto  si  procureranno  altri  piaceri  (viaggiare,  ecc.). 
Dove si arresterà il lavoro? Dove comincia il bisogno 
del riposo, dello studio, ecc. Il bisogno è limite a se stes-
so e un bisogno è limite dell'altro. I bisogni morali, be-
ninteso, vi sono compresi. Dove si arresterà la divisione 
del lavoro? Dove comincia ad intaccare l'energia e l'in-
telligenza del lavoratore...
Nondimeno, i rapporti fra gli associati possono essere  
determinati pro tempore da patti liberamente concorda-
ti e revocabili, regolanti, per esempio, la durata del la-
voro, l'uso delle materie prime o delle macchine, l'im-
piego dei prodotti e i modi di soddisfazione dei bisogni  
ed anche le condizioni per lo scioglimento dell'associa-
zione.  La libertà  nella  quale  questi  patti  saranno stati 
conclusi e la comunità d'interessi che sussisterebbe sem-
pre fra i contraenti, sarebbero garanzia sufficiente per la 
loro esecuzione.
Fra i gruppi – che sarebbero costituiti su una base ab-
bastanza larga, perché potessero essere indipendenti e  
perché l'intesa fra essi fosse libera ed equa – uno scam-
bio complementare potrebbe aver luogo per i prodotti  
d'industrie situate in località particolari, come le indu-
strie estrattive, di trasporto, di costruzione di navi, ecc. 
Ma, come nell'organizzazione dell'economia  attuale  la 
produzione mercantile domina ed assoggetta alle sue re-
gole tutta la produzione fatta per uno scopo particolare, 
cosí, o piuttosto viceversa, nella società futura la produ-
zione diretta per il consumo dominerebbe quella per lo 
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scambio e le imprimerebbe una direzione conforme al 
suo spirito. Lo scambio sarebbe una forma d'associazio-
ne o si convertirebbe in associazione, cioè non sarebbe 
determinato  dal  quantum di  lavoro  incorporato  nelle 
cose o da altra misura del valore, ma dal principio della 
reciprocità dei servizi. Si avrebbe l'unificazione di due 
bisogni: il lavoro di ogni scambista sarebbe organizzato 
anche in vista del bisogno dell'altro e il prodotto sarebbe 
comune.  La libera intesa degli interessati regolerebbe  
anche questi casi eccezionali.
In conclusione, la determinazione dei rapporti tra lavo-
ratori, l'organizzazione del lavoro e delle soddisfazioni, 
la forma e le modalità dell'associazione, i rapporti fra i 
gruppi sarebbero rimessi alla libera intesa dei lavoratori 
stessi, al gioco dei loro interessi concordanti, come, e a 
piú forte ragione, nella società attuale i progetti e gli ac-
comodamenti corrispondenti sono lasciati alla libera lot-
ta, al gioco degl'interessi discordanti delle classi in cui 
essa è divisa. O, per semplificare il paragone, se i capi-
talisti, oggi, nonostante la disuguaglianza che regna fra 
essi e il contrasto dei loro interessi, giungono ad inten-
dersi (come nell'esempio sovente citato delle compagnie 
di strade ferrate7) per dare una certa continuità alla pro-
7  Si sono citate anche le società geografiche, la Croce Rossa ed altre asso-

ciazioni private la cui azione è considerevolissima. Possiamo aggiungere 
un altro esempio. Quando scoppiò il colera a Napoli nel 1884, ci fu un di-
sordine generale nelle sfere ufficiali: funzionari e medici della città diserta-
vano i loro posti e seguivano l'esodo della popolazione agiata. Gli ammalati 
soccombevano privi di cure; i cadaveri restavano piú giorni senza sepoltu-
ra. L'estremo del male suscitò l'energia per il rimedio. Gruppi di volontari 
sorsero con differenti denominazioni: Croce bianca, Croce verde, Reduci, 
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duzione ed unità al sistema economico: è presumibile 
che gli operai della società futura sapranno fare almeno 
altrettanto, anche nel caso che ineguaglianze o piuttosto 
varietà di gusti, di situazioni e di modi di vedere sussi-
stessero o si manifestassero fra loro.
Poiché noi non pretendiamo che si  passerà d'un tratto 
nel migliore dei mondi possibili; ma non vediamo per 
quale ragione i nostri avversari esigano da noi la perfe-
zione che è cosí lontana dal sistema che essi difendono. 
Non pretendiamo che tutti gioiranno dello stesso grado 
di  felicità,  che  tutti  gli  individui  saranno  egualmente 
saggi e che saranno influenzati  nello stesso grado dal 
sentimento di solidarietà, né che tutte le situazioni e luo-
ghi saranno egualmente favorevoli. Non sognamo l'uni-
formità assoluta dei gruppi, lo sviluppo eguale degl'indi-
vidui, l'eguaglianza dei climi o il livellamento delle sta-
ture degli uomini.
Non preconizziamo neppure la quiete universale. La so-
luzione sociale  si  opererà non piú mediante  la  guerra 
commerciale o politica, ma per mezzo dell'educazione, 
dell'emulazione,  dell'associazione,  che  succederà  alla 
lotta come forza motrice del progresso.
Riassumiamo le nostre rivendicazioni dal punto di vista 
dell'individuo:

Società di soccorso per gli operai, ecc. Non si misero a disputare sull'origi-
ne, sul trattamento della malattia, né sulla migliore organizzazione da darsi; 
ma raccolsero denaro, comprarono viveri, coperte, medicine. Medici privati 
offrirono i loro servigi e molti che non erano medici acquistarono in pochi 
giorni le conoscenze necessarie per portare i primi soccorsi. Infine si riuscí 
a domare il male senza l'intervento dell'autorità e con mezzi molto limitati.
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I.  –  Integrazione  economica  dell'uomo,  oggi  essere 
frammentario,  parcellare,  padrone  o  schiavo,  testa  o 
braccio, possidente di cose che non adopera lavorando o 
che usa nel lavoro delle cose che non possiede, che ali-
menta  gli  altri  senza saziare  se  stesso o che  vive  dei 
frutti del lavoro altrui: integrazione economica dell'uo-
mo, dunque, con la confusione (nel senso giuridico) del-
le qualità di produttore e di consumatore in ciascun indi-
viduo e con la messa dei mezzi di produzione a disposi-
zione di tutti i lavoratori;
II. – Integrazione intellettuale del lavoratore con la riu-
nione del lavoro materiale ed intellettuale, del lavoro in-
dustriale ed agricolo e con la varietà delle occupazioni, 
in modo da mettere in gioco e tenere costantemente in 
esercizio tutte le facoltà umane (cultura intensiva del-
l'essere umano);
III.  – Integrazione morale  dell'uomo,  soddisfazione di 
tutti i bisogni morali e materiali, libertà e incoercibilità 
degli atti dell'individuo, effusione dell'esistenza, pienez-
za di vita per tutti gli uomini;
IV. – Integrazione politica e sociale dell'uomo, comple-
tata  dall'associazione,  e  integrazione  dell'umanità  me-
diante il ritorno delle outcasts nella sfera della civilizza-
zione;
V. – Infine, progresso continuo per mezzo dell'associa-
zione, non lotta perpetua né progresso per sbalzi e rea-
zioni, come al presente, progresso e miglioramento da 
un lato, regresso e rovina dall'altro.

***
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Si vede dunque che il contributo dell'anarchismo nell'e-
voluzione del pensiero e della società è l'idea dell'uomo, 
della sua integrazione, dei suoi bisogni, delle sue forze 
inesplorate, della sua capacità infinita di sviluppo, della 
sua sociabilità, dei suoi legami multipli coi suoi simili e 
col mondo esterno.
Quest'uomo conta qualche cosa nel regime attuale? Cer-
tamente no.
In economia, facendo astrazione da lui, dalle sue quali-
tà, dai moventi vari della sua azione, dal suo vero benes-
sere, se ne fa una macchina per produrre e accumulare 
ricchezza. Se è un capitalista, gli si domanda – l'econo-
mia politica rigorosamente gli domanda – di tendere a 
questo scopo, di fare convergere tutti i suoi sforzi a que-
sto  solo  obiettivo,  di  non riposarsi,  di  risparmiare,  di 
fare astinenza fino al letto di morte per accumulare ric-
chezza. Il capitalista non deve aver pietà per le sofferen-
ze del prossimo, deve chiudere gli occhi sulle miserie 
dell'operaio, deve profittare dell'invenzione meccanica e 
dell'aumento della popolazione, stimolare i gusti malsa-
ni  del  consumatore,  cercare di  produrre  al  prezzo piú 
basso prolungando la giornata e intensificando il lavoro 
dell'operaio e reclutando donne e fanciulli; egli deve in-
traprendere tutti gli affari lucrosi, usura o aggiotaggio, 
gioco o prostituzione;  infine,  deve disumanizzarsi  per 
essere  un  capitalista  ideale,  un  capitalista  perfetto.  Il 
commerciante a sua volta deve proporsi lo stesso scopo, 
e per raggiungerlo, profittare delle occasioni favorevoli 
che gli offre la concorrenza, della carestia e della guerra, 
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dei vizi degli uni e della miseria e ignoranza degli altri, 
ricorrere  alla  speculazione  (alla  quale  gli  economisti 
hanno  assegnato  una  funzione  economica  conosciuta, 
una  virtú  moderatrice  delle  oscillazioni  del  mercato), 
diffondere continuamente rumori di guerra imminente o 
di cattivo raccolto, fare il vuoto nei mercati, fondare la 
sua fortuna sulla rovina dei suoi competitori. Infine, ca-
pitalista o mercante, l'uomo è soppresso in loro: rimane 
l'agente dell'accumulazione, l'uomo degli scudi, il perso-
naggio il cui unico movente è di far fortuna e di accre-
scerla  all'infinito,  una  fortuna  che  egli  non assorbe  e 
che, piú forte di lui, non fa che passare per le sue mani. 
Il prototipo del capitalista oggi è il gerente delle compa-
gnie anonime, essere inanimato, senza esistenza reale, 
nomina juris, vera macchina di plusvalore.
Occorre dire quanto l'uomo è soppresso oggi nel lavora-
tore? È necessario ricordare i milioni di esseri gettati in 
pasto  alla  macchina,  senza  alcun riguardo per  la  loro 
vita? Il lavoro parcellare e la sua influenza sulla salute e 
sullo sviluppo dell'intelligenza del lavoratore? L'immo-
ralità forzata alla quale sono votati le ragazze e i giovani 
che lavorano nelle miniere, nelle risaie e nelle grandi of-
ficine? Occorre parlare dell'incuranza sistematica per i 
bisogni del lavoratore, dell'aria che egli respira, del nu-
trimento che gli si fa inghiottire, del canile ove egli am-
muffisce? Chi può calcolare i tesori di talento, d'energia, 
di genio artistico e scientifico sprecati in modo che la 
sorgente stessa è inaridita? Il male che facciamo con la 
sfrenata sete d'oro alle generazioni avvenire? Si crede 
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d'aver detto l'ultima parola in economia sentenziando il 
salariato è il sistema che permette l'accumulazione dei 
capitali e della ricchezza nella società. La prima condi-
zione di una buona produzione è che l'uomo sia sano, 
intelligente e che agisca per il proprio interesse. La pro-
duzione per la soddisfazione dei bisogni sarà tanto supe-
riore al lavoro del salariato, quanto il lavoro del salaria-
to è superiore al lavoro del servo e dello schiavo.
Non abbiamo parlato che per incidenza delle spese ac-
cessorie del presente sistema economico, delle quali la 
piú importante è rappresentata dal sistema politico.
Qui la nota dominante è la stessa: soppressione dell'uo-
mo.  Ecco popolazioni  intere i  cui  affari  sono sottratti 
alla gestione diretta degl'interessati e affidati a un picco-
lo numero d'individui incaricati di pensare, di legiferare 
e di agire per la nazione intera, i quali dopo aver consul-
tato i volumi innumerevoli delle loro leggi e regolamen-
ti non ne sanno di piú dei nostri antenati dopo che ave-
vano  consultato  l'oracolo  dalle  parole  ambigue.  Cosí 
quanti sacrifici perduti, quanti uomini che porterebbero 
la maggiore energia nei loro propri affari e che invece 
trascurano o guastano quelli  degli  altri!  Quanti  sforzi 
inutili  per  vincere  l'indifferenza  e  l'apatia  degli  uni, 
l'ambizione e la sfacciataggine degli altri! Pensiamo alle 
lotte feroci e immorali delle elezioni, una sola delle qua-
li basterebbe a pervertire il carattere d'una generazione 
intera.
E quanti sono alle prese con le difficoltà della centraliz-
zazione amministrativa! Quale oppressione, quali intri-
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ghi, quale enorme e spaventevole totale di perdite socia-
li anche da questo lato!
Sorvoliamo sull'istruzione ufficiale, sull'esercito e sulle 
altre istituzioni organizzate nella stessa maniera autori-
taria,  cioè  sulla  negazione  dell'uomo.  Fermiamoci  un 
solo istante davanti ad una nuova scienza, l'antropologia 
criminale.
Questa scienza ha innovato lo studio, un tempo ignora-
to, dell'uomo nel delinquente. Purtroppo essa prende in 
considerazione i tratti fisici dell'uomo, la conformazione 
e la capacità del suo cranio, il colore della sua pelle, gli 
zigomi e gli angoli facciali, il mancinismo, lo strabismo 
ed altre anomalie del suo organismo; ma manca assolu-
tamente di criterio morale.
Essa classifica gli uomini in due categorie: da un lato 
l'uomo onesto o legale, normale, law-abiding, cioè osse-
quiente alla legge in tutt'i casi e piuttosto alla lettera che 
allo spirito di essa, sollecito del proprio interesse e spe-
cialmente dell'interesse materiale, guardantesi scrupolo-
samente da ogni nobile passione che potrebbe metterlo 
alle prese col codice penale prima di tutto e in seguito 
farlo collocare tra i mattoidi, parenti di criminali, secon-
do i criminalisti compiacenti: insomma, un egoista raffi-
nato; dall'altro lato il detenuto, l'uomo del quale la legge 
– una legge positiva, fatta da uomini contro altri uomini 
– ha segnato la fronte delle sue stigmate.
Si sono istituiti paralleli, tracciate figure geometriche e 
si è scoperto a quanti gradi e minuti dell'angolo facciale 
spunta la criminalità, a qual milligrammo circa del peso 
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del cervello diventa dannosa e come s'incarna nei capel-
li neri, nella fronte saliente e si rivela per mezzo del ta-
tuaggio e di altri segni cabalistici. È vero però che quan-
do  deve  spiegare  un  fatto  contrario  alla  sua  teoria  il 
Lombroso (nell'Uomo criminale) si ricorda che la crimi-
nalità è una forma del vizio e non la sola, e ci racconta 
che il tale egualmente onesto era tuttavia un cattivo pa-
dre di famiglia e un cattivo cittadino.
Infine, dappertutto l'uomo è ignorato, soppresso o per lo 
meno mutilato, storpiato nella scienza e nella società di 
oggi. Si credette di aver pronunciato la piú terribile delle 
accuse  contro il  governo dei  Borboni  a  Napoli,  chia-
mandolo la negazione di Dio. Per noi questa frase non 
ha  senso.  Noi  accusiamo  altamente  la  società  attuale 
d'essere la negazione dell'uomo. E intendiamo per anar-
chia (negazione dell'autorità, negazione della negazione 
dell'uomo)  l'affermazione  dell'uomo,  la  rivendicazione 
dei diritti imprescrittibili della natura umana.

[Segue la presente nota redazionale, cui il Merlino risponderà con 
l'articolo successivo].
L'anarchismo è presentemente una delle sette piú rumorose del 
socialismo. Ma in che cosa differisce dal comunismo o dal collet-
tivismo? Che cosa potrebb'essere una società anarchica? Come vi 
sarebbe organizzata la produzione e la distribuzione della ricchez-
za? Ecco alcune questioni essenziali che non siamo ancora riusci-
ti  a  risolvere,  nonostante  una  lettura  coscienziosa  dei  giornali 
anarchici e in particolare de «La Révolte». Per la verità, «La Ré-
volte» ci assicura che dopo aver demolito il governo e confiscate 
le  proprietà  col  metodo  anarchico,  cioè  senza  organizzazione, 
senza disciplina e soprattutto senza capi, il  popolo istituirà una 
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società comunista e anarchica incomparabilmente superiore alla 
nostra: ma «La Révolte» non ci dice come questa società si rego-
lerà per resistere ai ritorni offensivi dei terribili proprietari, per far 
regnare il comunismo senza tuttavia imporlo e infine per far vive-
re comodamente tutti i suoi membri. Abbiamo pregato uno dei se-
guaci piú ragguardevoli dell'anarchismo, Saverio Merlino, di col-
mare queste lacune dell'insegnamento de «La Révolte». Il Merli-
no, seguendo il nostro suggerimento, ha fatto una «esposizione 
delle dottrine anarchiche». Noi lo ringraziamo, ma temiamo che 
questa esposizione lasci sussistere nello spirito dei nostri lettori 
alcuni dei dubbi che assediano il nostro a proposito del carattere 
pratico dell'anarchismo.
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II.
IL CARATTERE PRATICO DELL'ANARCHI-

SMO8

Al Signor Redattore Capo del  «Journal  des Économi-
stes».
Mi rammarico vivamente di non essere riuscito, con la 
mia esposizione delle dottrine anarchiche, che a confer-
mare i vostri dubbi sul carattere pratico dell'anarchismo. 
Non credo in verità che si possa andare molto piú lonta-
no sulla via della praticità, salvo ad essere profeti o figli 
di profeti. Siamo giusti! L'economia politica ci dà una 
visione pratica, come voi sembrate domandare, non dico 
della società quale potrà essere domani, ma di come è 
oggi? Chiudiamo un momento gli occhi, dimentichiamo 
quello che avviene intorno a  noi  e ricordiamoci  sola-
mente di ciò che abbiamo letto nei libri di economia po-
litica.  Affermo  che  saremo  assolutamente  incapaci  di 
concepire  la  società  com'essa  è.  Il  meccanismo  degli 
scambi non si fonda sopra una finzione, la libera con-
correnza, e su un'incognita, il valore? E chi ci può deci-
frare gli enigmi del cambio internazionale, della circola-
zione  del  capitale,  dell'organizzazione  del  credito,  del 
rialzo e del ribasso dei prezzi? Questo è perché è; e gli 
economisti, perdonate la mia franchezza, fanno un po' 
come certi medici di mia conoscenza, che, essendo stati 
chiamati a fare l'autopsia del cadavere di un individuo 
8  «Journal des Économistes», Parigi, numero di febbraio del 1890.
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che si supponeva morto di veleno, avevano tante opinio-
ni quanti erano i veleni trovati nella casa del defunto. 
Quanti sono i veleni della società, tante sono le opinioni 
fra gli economisti e i sociologi; sarei quindi tentato di 
parafrasare il vecchio adagio: tot capita tot sententiæ.
Ma voi esigete un piano ad ogni costo, un disegno dai 
contorni ben precisi d'una società comunista anarchica. 
Voglio provarci. Partiamo da un punto ammesso anche 
da altri non socialisti. Il perno su cui gira l'organizzazio-
ne economica attuale è l'individuo proprietario: il pro-
gresso economico e sociale implica la sostituzione al-
l'individuo  proprietario  dell'associazione  proprietaria; 
una associazione di mille, diecimila, centomila persone, 
il numero poco importa.
Come passerà la proprietà dall'individuo all'associazio-
ne? Potrei dirvi, se volessi lusingare certi sentimenti e 
potessi ingannare me stesso, che il passaggio può avve-
nire  per  mezzo  del  progresso  pacifico,  del  risparmio, 
delle cooperative, della legge e di non so che altro; ma i 
lettori  del «Journal des Économistes» sono persone di 
spirito  e  non  crederebbero  alle  mie  concessioni.  Essi 
sanno che cosa si agita nei bassi fondi della società; san-
no che disgraziatamente l'umanità partorisce ancora con 
dolore; sanno insomma che un'espropriazione, sia fatta 
per  mezzo della  libera  concorrenza,  sia  per  mezzo di 
una legge di maggioranza o infine per mezzo di un mo-
vimento di masse chiamato rivoluzione, è sempre un'e-
spropriazione. Preferisco dunque essere franco e since-
ro: l'appropriazione degli strumenti di lavoro alle collet-
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tività o associazioni di lavoratori e la distribuzione degli 
stessi strumenti (suolo, macchine, edifici, ecc.) ai gruppi 
di  produttori  e  di  consumatori,  si  farà  rivoluzionaria-
mente, senza indugio, come ogni distribuzione storica si 
è fatta; e certamente una tale ripartizione se è piú impe-
tuosa, non è piú arbitraria di quella che si fa ogni giorno 
con l'azione continua della frode commerciale, dei cavil-
li giuridici, del dispotismo e del nepotismo governativo, 
dell'usura e dello sfruttamento del lavoro da parte del 
capitale. Vi saranno in principio ineguaglianze di pos-
sesso; la proporzione fra la popolazione e l'estensione e 
la produttività della proprietà posseduta differirà da un 
luogo all'altro: ma il lavoro e la solidarietà correggeran-
no queste imperfezioni, che non turberanno, del resto, 
l'armonia d'una società dove ogni individuo troverà da 
lavorare da uomo libero e da soddisfare i propri bisogni.
Ammesso dunque che i mezzi di produzione apparter-
ranno alle associazioni di lavoratori, spieghiamoci sulla 
costituzione  di  queste.  Oggi  è  l'individuo proprietario 
che organizza la produzione, o, ciò che è la stessa cosa; 
delega a capitalisti, intraprenditori, banchieri, ecc., l'or-
ganizzazione della produzione; quanto al consumo, ab-
biamo visto che non è nient'affatto organizzato, non ha 
un organo proprio, è in uno stato caotico o almeno em-
brionale. Nella società che noi preconizziamo l'organiz-
zazione della produzione e del consumo risulterebbe dal 
raggruppamento spontaneo e dall'accordo dei produttori 
e consumatori per il compimento dei diversi lavori e per 
la soddisfazione dei diversi bisogni.
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Qui vi chiedo, signore, per maggior chiarezza ed esat-
tezza, il permesso di citarvi. Voi esponete in una delle 
vostre opere9 un vero piano di riorganizzazione sociale, 
secondo il quale il governo diventerebbe una società li-
bera d'assicurazione, e, quanto ai comuni, questi si tra-
sformerebbero in compagnie immobiliari. Voi attribuite 
loro non soltanto la proprietà del suolo e degl'immobili 
che si trovano entro la loro cinta, ma anche il potere di 
emanare regolamenti di edilizia e di igiene, di proibire o 
isolare le imprese pericolose, insalubri, incomode o im-
morali, di stabilire una tariffa massima per gli omnibus 
e le vetture di piazza, e di togliere la facoltà di disporre 
degli immobili concessi alle società private di pavimen-
tazione, di illuminazione, ecc., mediante indennità, nei 
casi che oggi si chiamerebbero di utilità pubblica. Voi 
fate, infine, di queste compagnie immobiliari o «libere 
imprese dell'industria dell'alloggio e sue attinenze natu-
rali» il centro di un sistema di società per azioni, e ne-
cessariamente un potere supremo. Infatti la compagnia 
immobiliare di una data località farebbe pavimentare le 
vie, lastricare marciapiedi, scavar fogne, costruire e de-
corare viali; tratterebbe con altre imprese, ditte o com-
pagnie per la fornitura dell'acqua, del gas, dell'elettrici-
tà,  della sicurezza pubblica,  dei tranvai,  delle ferrovie 
aeree o sotterranee, ecc. Queste imprese diverse sareb-
bero, nel vostro piano, subordinate all'impresa principa-
le dello sfruttamento immobiliare, ed io suppongo che la 

9  L'Évolution politique et la Révolution di G. De MOLINARI, Parigi, 1884, p. 
387 e seguenti.
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subordinazione prenderebbe spesso la forma molto con-
creta  di  una  rendita.  Nel  caso  piú  favorevole  queste 
compagnie e rispettivi direttori e amministratori sareb-
bero legati insieme e formerebbero un trust o sindacato, 
palese o segreto, che eserciterebbe il monopolio e il di-
spotismo piú insopportabile sui disgraziati obbligati dai 
loro interessi, abitudini o affezioni a vivere nel circuito 
del  loro sfruttamento.  La concorrenza di altre compa-
gnie immobiliari o di altri trusts del genere non si fareb-
be troppo sentire, nonostante la molteplicità dei mezzi 
di comunicazione e la facilità degli spostamenti, poiché 
il sistema sarebbe uniforme e gli stessi inconvenienti si 
verificherebbero dappertutto;  del  resto parecchie com-
pagnie immobiliari potrebbero intendersi e sindacarsi, e 
in questo caso il loro potere sulla vita e sul lavoro degli 
abitanti dei loro feudi sarebbe assoluto, e nulla vi sareb-
be che esse non potessero loro estorcere in forma di af-
fitti o abbonamenti ai diversi servizi.
Io non discuto il vostro piano che per dedurne il mio. 
Così vi prego di considerare che quello che voi propo-
nete è già praticato in parecchie colonie e nel Far-West, 
con questa differenza, che spesso il  punto di partenza 
del monopolio immobiliare è la ferrovia, di cui la com-
pagnia proprietaria accaparra la terra circostante per co-
struirvi case e a poco a poco darsi direttamente o indi-
rettamente a tutti gli sfruttamenti secondari, compreso il 
commercio. Si vede che il monopolio è un circolo vizio-
so: partendo dall'uno o dall'altro punto, si arriva sempre 
alle stesse conseguenze. Ma perché (una volta abolita la 
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proprietà privata) non si metterebbero tutte queste im-
prese, alloggio, pavimentazione delle vie, illuminazione, 
ecc., sopra un piede di eguaglianza? Perché, invece di 
organizzarle in modo gerarchico, non si potrebbe orga-
nizzarle  in  federazione  o  unione?  Perché,  insomma, 
questa sovranità di una compagnia sulle altre, questi re-
golamenti,  queste tariffe emanati  dalla compagnia im-
mobiliare, mentre voi stesso, signore, (confesso che non 
mi spiego ciò che mi sembra una contraddizione) am-
mettete la possibilità d'una organizzazione federativa o 
unione libera?
Qui sono obbligato a citare le vostre stesse parole (pp. 
392-393)

Supponendo, voi dite, che la proprietà e lo sfruttamento immobi-
liare individuali  continuino a sussistere a lato della proprietà e 
dello sfruttamento azionari, nonostante la superiorità economica 
di questi, i diversi proprietari produttori della città, individui o so-
cietà, formeranno un'unione per regolare tutte le questioni di inte-
resse comune, unione nella quale avranno una partecipazione pro-
porzionata al valore delle loro proprietà; questa unione, composta 
di proprietari, individui o società, o di loro mandatari, regolereb-
be tutti gli affari di edilità, di pavimentazione, di illuminazione, 
d'igiene, di sicurezza per abbonamento o altrimenti, e si mettereb-
be in rapporto con le unioni vicine per il regolamento comune di 
codesti loro affari, in quanto però la necessità di tale accordo si 
facesse sentire.  Queste  unioni  sarebbero sempre libere di  scio-
gliersi od annettersi ad altre, e sarebbero naturalmente interessate 
a formare i raggruppamenti piú economici per provvedere alle ne-
cessità inerenti alla loro industria.

In queste righe il problema dell'organizzazione comuni-
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sta anarchica è per metà risolto. Non resta che sostituire 
la forma cooperativa, e doppiamente cooperativa in rap-
porto con la produzione e il consumo, alla forma com-
merciale delle società in questione. Al posto delle socie-
tà capitaliste per l'alloggio, l'edilizia, ecc., e se voi vole-
te anche per la coltura del suolo, lo scambio, ecc., met-
tete le società cooperative miste, di produzione e di con-
sumo; sostituite, se voi volete, nel brano che or ora ho 
citato, la soddisfazione dei bisogni degli associati al tan-
to per cento che ogni impresa farebbe guadagnare agli 
azionisti della compagnia; sostituite la vita all'industria, 
l'uomo all'azione, l'interesse comune, il servizio mutuo e 
la solidarietà fra gli associati all'abbonamento e alla par-
tecipazione  proporzionale  al  valore  delle  proprietà;  e 
sopprimete la pericolosa possibilità che la proprietà e lo 
sfruttamento individuali continuino a sussistere accanto 
alla proprietà e allo sfruttamento collettivi; e noi saremo 
d'accordo, voi economista liberale ed io socialista anar-
chico.
Ho detto cooperativa, doppia o mista, di produzione e di 
consumo. Infatti  i  lavoratori  associati  consumerebbero 
essi stessi i prodotti del loro lavoro, lo scambio sarebbe 
relegato in seconda linea, l'agricoltura si assocerebbe al-
l'industria, il lavoro manuale al lavoro intellettuale. Io 
mi  sono  sforzato  di  dimostrare  la  necessità  di  questa 
«integrazione economica» nel mio scritto precedente. Il 
lavoro potrebb'essere eseguito in grandi o piccole agglo-
merazioni, il consumo lo stesso. Gli individui s'intende-
rebbero in  tutto  ciò,  spinti  dall'interesse comune:  essi 
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darebbero al loro accordo, se fosse necessario, una for-
ma plastica e concreta in un patto sociale, liberamente 
contratto  e  rescindibile  a  volontà;  essi  si  riunirebbero 
per discutere gli affari comuni, si aiuterebbero con con-
sigli reciproci, potrebbero anche affidare questo o quel-
l'incarico a un dato individuo piú competente,  al  solo 
patto di non fargli, e non ne avrebbero certamente ragio-
ne,  una  posizione  privilegiata  nell'associazione;  infine 
essi regolerebbero il loro lavoro e i loro bisogni in modo 
da  farli  equilibrare  e  spenderebbero  le  loro  forze  nel 
modo piú utile alla collettività.
Noi anarchici ci separiamo dagli altri socialisti quando 
essi vogliono organizzare uno Stato operaio, un  Volks-
Staat e  quando pretendono condurre  la  classe operaia 
alla sua emancipazione per mezzo di ciò che voi avete 
giustamente chiamato «protezionismo operaio». Noi do-
mandiamo per l'individuo, nella società futura, la libertà 
di scegliere i propri associati, di porre le sue condizioni, 
di sciogliere l'associazione, di darsi ad un lavoro parti-
colare, di soddisfare i propri bisogni particolari come gli 
pare e piace; di appartenere a più raggruppamenti senza 
essere irreggimentato in alcuno; di  intendersi  coi  suoi 
coassociati  per  lavorare  piú  oggi,  meno  domani.  Una 
sola libertà non deve esistere in una società civile – ed 
in ciò ci allontaniamo dagli economisti – la libertà di 
sfruttare l'uomo, perché allora la libertà o piuttosto la ti-
rannia dell'uno sarebbe la schiavitù dell'altro.
Il salariato è la schiavitù: l'uno sarà odiato domani come 
l'altra è considerata odiosa oggi. Certamente non vi sarà 
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neppure per i lavoratori dell'avvenire la libertà assoluta 
di soddisfare, sia nel lavoro, sia nel consumo, tutti i loro 
capricci  possibili;  ma una tale libertà non esiste certo 
oggi, mentre non solo l'operaio è condannato ad un la-
voro che non ha alcuna attrattiva per lui,  ma tutti noi 
siamo condannati a consumare ciò che ci si dà, ad allog-
giare e nutrirci contro il nostro gusto.
In fin dei conti la libertà non è il dono di una legge o di 
un decreto, ma bensí del progresso morale dell'umanità: 
prima d'essere scritta sui muri, essa dev'essere scolpita 
nei cuori. Se l'uomo vuole esser libero, lo sarà in una so-
cietà  come  noi  la  preconizziamo,  e  non  può  esserlo 
oggi: assolutamente libero non lo sarà mai. La libertà 
assisa sulla sua base, l'eguaglianza delle condizioni;  e 
questa a sua volta proveniente non da una combinazione 
sapiente  né  da  leggi  arbitrarie,  ma  dall'associazione 
spontanea e libera degli uomini: ecco il nostro piano, se 
proprio ne occorre uno per non veder respinte senza di-
scussione le aspirazioni piú oneste ed i principi più giu-
sti.
Quanto alle obiezioni che si potranno sempre fare, per 
esempio,  a  proposito  dei  lavori  penosi,  degli  oziosi, 
ecc., ho risposto implicitamente nel mio precedente arti-
colo, e i miei amici le hanno tante volte confutate che è 
veramente inutile insistervi.  Alla fin fine,  io non dico 
che chi vuol toccare per credere non sarà ammesso nel 
regno dei cieli, ma bisogna che abbia pazienza.

[Segue la presente nota redazionale].
Ringraziando il Merlino d'aver fatto una esposizione delle dottri-
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ne anarchiche per i lettori del «Journal des Économistes», abbia-
mo espresso il timore che tale esposizione lasciasse in loro qual-
che dubbio sul carattere pratico dell'anarchismo. Il Merlino ci ri-
sponde che se egli non è riuscito a darci un'idea chiara di ciò che 
sarebbe una società anarchica, gli economisti, da parte loro, non 
gli hanno fornito una spiegazione piú lucida del meccanismo del-
la società presente, e non sono giunti a decifrare gli enigmi del 
cambio internazionale, della circolazione del capitale, dell'orga-
nizzazione del credito, del rialzo e del ribasso dei prezzi. Ne è 
egli ben certo? Senza dubbio, vi sono ancora nella scienza econo-
mica questioni non risolte, ma essa non ha lasciato tanti enigmi 
da sciogliere quanti il Merlino sembra supporre. Egli se ne con-
vincerà se vuol prendersi la briga di studiare i libri degli econo-
misti. Crediamo che potrà trarre qualche frutto da questo studio, 
se lo farà senza partito preso. Apprenderà in particolare che «la li-
bertà di sfruttare l'uomo» non ha mai figurato nel catalogo delle 
libertà economiche.
Noi temiamo, per contro, che essa sia la prima delle libertà anar-
chiche e forse la sola! Il Merlino conviene con buona grazia che 
la società, com'egli la vagheggia, non potrà stabilirsi che per via 
di rivoluzione e di espropriazione. Ma come! gli espropriati, pro-
prietari, capitalisti, industriali, non avranno ragione di sostenere 
che le loro proprietà, i loro capitali e le loro industrie sono il pro-
dotto del loro lavoro e del loro risparmio, e che espropriandoli a 
profitto di una comunità nella quale figurano molte persone che 
non hanno né lavorato né risparmiato, essi saranno sfruttati? Ecco 
perché anche noi ci allontaniamo dagli anarchici: perché non am-
mettiamo non solo la libertà di sfruttare l'uomo-operaio, ma nean-
che quella di sfruttare l'uomo-capitalista.

G. DE MOLINARI
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III
REPLICA AL DE MOLINARI10

Il  direttore del  «Journal  des Économistes» leggeva da 
molto tempo «La Révolte», senza tuttavia riuscire a sco-
prire le differenze che esistono fra l'anarchismo, il co-
munismo e il collettivismo, né come potrebb'essere or-
ganizzata una società anarchica. Egli volle darmi l'inca-
rico di «colmare le lacune dell'insegnamento de "La Ré-
volte"», ed io naturalmente feci del mio meglio per riu-
scirci, tenendomi in un primo momento preferibilmente 
sul terreno dei principi. Pubblicando il mio articolo, il 
De Molinari si guardò bene dal discutere le teorie che io 
avevo esposte; ma per contro si mostrò molto preoccu-
pato dei dubbi che ancora, egli  diceva, assediavano il 
suo spirito circa la questione del  carattere pratico del-
l'anarchismo.
Io credetti  che egli  volesse vedere un piano completo 
d'una nuova organizzazione sociale, come si è compia-
ciuto di fabbricarne lui stesso in molte sue opere; e ben-
ché provassi una certa riluttanza, volli accontentarlo in-
dirizzandogli la lettera della quale riproduco qui la parte 
essenziale, dove, per maggior precisione, ho voluto indi-
care quali erano i punti di affinità e i punti di divergenza 
fra il mio piano e il suo. Questa volta, dicevo a me stes-

10  Il Merlino, inviando al periodico «La Révolte», diretto dal Kropotkin, la 
parte sostanziale della precedente risposta che apparve col titolo Polemica 
anarchica nel numero 26 del 15-21 marzo 1890, vi aggiunse la postilla che 
qui riproduciamo.
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so, il De Molinari mi risponde certamente a tono e mi 
dice se l'anarchismo è o non è pratico, e forse ci presen-
ta obiezioni o ci suggerisce miglioramenti. Neanche per 
sogno! Il De Molinari dimentica il piano (come aveva 
precedentemente dimenticato i principi) e sermoneggia 
sulle ingiustizie della rivoluzione e delle espropriazioni 
e sulla necessità di studiare i libri degli economisti per 
apprendervi che la libertà di sfruttare l'uomo non ha mai 
figurato nel catalogo delle libertà economiche. Mi guar-
derò bene dall'avventurarmi su questo terreno, poiché, 
ripeterò  col  D'Hassenville,  la  discordia  che  regna  nel 
campo  degli  economisti  è  tale  che  sarebbe  temerario 
avere una qualche opinione su qualsiasi questione.  Do-
mine, non sum dignus. Del resto, non mi rifiuto assolu-
tamente, ma chiedo che il De Molinari ci dica prima di 
tutto che cosa pensa ora dei principi e del carattere prati-
co dell'anarchismo.
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CRITICA DI ALCUNE TEORIE DI
MARX E DEI PROGRAMMI DEL-

LA
SOCIALDEMOCRAZIA TEDESCA
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I
IL SOCIALISMO TEDESCO11

La legge antisocialista ha avuto in realtà un solo effetto: 
ha accentuato e sviluppato le due tendenze che si erano 
già manifestate in seno al partito operaio socialista: la 
tendenza al riformismo parlamentare e quella all'anar-
chismo rivoluzionario.
Il  socialismo tedesco non è  di  oggi.  Non risale  né al 
1878 né al 1863, nemmeno al manifesto comunista del 
1847. Esso ebbe origine, come quello di altri paesi, ne-
gli avvenimenti che si riallacciano immediatamente alla 
rivoluzione  francese.  E  come  in  quest'altri  paesi,  in 
Francia, in Italia, in Svizzera, nella stessa Inghilterra, fu 
allora, vale a dire prima del 1848, integrale: non parlò in 
nome particolare di una classe, foss'anche la classe ope-
raia, ma di tutta l'umanità; non preconizzò pretesi cam-
biamenti graduali, ma la trasformazione radicale e ne-
cessariamente violenta dei rapporti costitutivi della so-
cietà; infine non mirò particolarmente all'abolizione di 
tale o tal altra istituzione sociale – la proprietà oppure il 
governo o la religione o la famiglia o il diritto di punire 
o il  parlamentarismo o qualunque altra – ma le assalí 
tutt'insieme, ben cogliendo il nesso che esiste tra loro, e 
11  Il Merlino scrisse nel 1891 uno studio sul socialismo tedesco, che apparve 

appunto con questo titolo nei fascicoli di aprile e maggio della rivista «La 
Société Nouvelle». Della prima parte di tale studio, qui riprodotta, abbiamo 
tralasciato le pagine dedicate alla legge antisocialista del 1878, le quali, uti-
li dal punto di vista storico-documentario, non presentano l'interesse critico 
e teorico a cui si informa il criterio della nostra raccolta.
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perciò la necessità di distruggerle d'un colpo, sotto pena 
di vederle rinascere tutte dalla sopravvivenza d'una sola.
Questo carattere integrale del socialismo tedesco ante-
riore al 1848 fu la sua forza e determinò lo slancio rivo-
luzionario  che  si  manifestò  in  questa  annata  storica. 
Quando si rileggono oggi le opere del Marx, del Grün, 
del Weitling e di tanti altri, si è stupiti di trovarvi i pen-
sieri più arditi, le idee piú larghe, la critica piú profonda 
della società attuale. Tutto ciò che si è pensato e scritto 
poi dai socialisti di tutte le scuole, dagli stessi anarchici, 
sia in fatto di principi, sia in fatto di metodi di propa-
ganda e di lotta, fino alle violenze e rappresaglie indivi-
duali contro la società e i suoi organi, ebbene, tutto ciò 
fu pensato e scritto da questi pionieri del socialismo te-
desco. I quali non avendo, del resto, il costume, com'è 
di moda oggi, di ostentare una scienza molto dubbiosa e 
di chiamare alteramente «scientifiche» le loro dottrine, 
ci tenevano, al contrario, a provare coi loro atti la since-
rità delle loro convinzioni,  e cospiravano, agivano, ri-
schiavano la loro libertà e la loro vita; e si sarebbero te-
nuti offesi se si fosse detto loro che non dovevano cre-
dere all'attuazione immediata di ciò che essi pensavano 
essere giusto e vero. Una verità che non è immediata-
mente attuabile (mettendoci, beninteso, della buona vo-
lontà) non è tale.
Cosí dunque il socialismo di prima del 1848 – oggi di-
menticato da coloro che hanno interesse a farlo dimenti-
care agli altri – contribuí potentemente agli avvenimenti 
di  quell'anno.  Parecchi  dei  suoi  seguaci  furono  tra  i 
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combattenti della rivoluzione, e fino al 1863 e al 1875 
sono i superstiti di questa gloriosa legione che rialzano 
in Germania la bandiera del socialismo dopo i periodi di 
reazione.
Il socialismo attuale, diverso in ciò da quello che abbia-
mo or ora ricordato, trae la sua origine dalla reazione. 
Dopo la reazione del 1849 e degli anni seguenti, appare 
sulla scena il Lassalle: dopo quella del 1871 appaiono in 
realtà i «marxisti».
L'uno e l'altro partito hanno perseguito, salvo qualche 
differenza, lo stesso scopo: che non è piú l'emancipazio-
ne immediata della classe operaia mediante l'azione ri-
voluzionaria; ma la sua organizzazione, vale a dire l'or-
ganizzazione della minoranza che solo è organizzabile, 
e che si lancia all'assalto del potere. La stessa identità 
nei mezzi. I lassalliani magnificavano le cooperative e il 
suffragio universale: i marxisti la resistenza al capitale 
ed egualmente la conquista del potere politico. Gli uni 
erano nazionali,  gli  altri  internazionali,  ma essi  erano 
del pari animati dallo spirito angusto di classe ed egual-
mente ancora non vedevano che un lato della questione 
sociale, la questione economica. Per il Lassalle la que-
stione  sociale  non era  che  una  questione  di  stomaco: 
Marx non vedeva in tutta la storia che una fatalità eco-
nomica, e nella lotta del proletariato contro il capitale 
non vedeva che il prodotto e lo sbocco della grande in-
dustria.  Il  Lassalle proclamò la «legge di bronzo» dei 
salari: il Marx il principio che l'emancipazione dei lavo-
ratori dev'essere opera (pressoché esclusiva) dei lavora-

41



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

tori. Tutt'e due non vedevano nella grande rivoluzione 
che s'avvicina che un gioco d'interessi materiali e una 
lotta di classi per succedersi al potere. L'uno e l'altro ac-
cettavano più o meno l'aiuto dello Stato per la riforma 
sociale, e domandavano, in contraddizione evidente coi 
loro princípi, delle riforme legislative.
Perciò non era difficile intendersi, e ci si intese effetti-
vamente. A Gotha l'unione fu celebrata nel 1875. I mar-
xisti smisero di rimproverare ai lassalliani i loro palliati-
vi democratici e la loro organizzazione autoritaria; e i 
lassalliani accettarono interamente la dottrina «scientifi-
ca» di Marx. Da questa alleanza nacque il partito demo-
cratico-socialista tedesco qual è oggi, un compromesso, 
un amalgama di tendenze opposte, di teorie in opposi-
zione con la pratica, di rivoluzione e di legalità, infine 
una  contraddizione  nei  termini.  Solo  in  questi  ultimi 
tempi e propriamente dopo la decadenza della legge del 
1878, al congresso di Halle, i socialdemocratici hanno 
gettato la loro maschera, sconfessato apertamente la ri-
voluzione e le poche teorie rivoluzionarie di una volta, 
per tuffarsi nella politica parlamentare e nel guazzabu-
glio della legislazione del lavoro.
È curioso vedere in Francia una nuova scuola, incapace 
del resto di esercitare qualche influenza pratica, rivendi-
care  oggi  il  carattere  integrale  del  socialismo  storico 
francese, e ribellarsi, non senza un tantino di «sciovini-
smo», contro la dominazione del Marx e del socialismo 
tedesco. La questione non è nazionale ma internaziona-
le. In tutti i paesi il socialismo è passato per le stesse 
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fasi. È stato integrale in principio, cioè quando ha attac-
cato nello stesso tempo la proprietà, la famiglia, la reli-
gione, lo Stato, la scuola e la morale corrispondente a 
queste istituzioni. Di poi si  è specializzato, si  è fram-
mentato, si è affannato a fabbricare questa famosa scala 
di Giacobbe che è la legislazione sociale, la quale deve 
condurci  con un bel  sogno in paradiso.  Al  tempo del 
massimo  sviluppo  del  capitalismo  e  del  proletariato, 
quando si attendeva di vedere in alcuni anni la società 
divisa da un lato in una grande massa di proletari,  la 
quasi totalità della popolazione, e dall'altro in tanti capi-
talisti  quanti  se  ne  possono  contare  sulla  punta  delle 
dita,  il  socialismo si  è  concentrato  naturalmente  sulla 
questione economica, o piuttosto sulla questione opera-
ia. Ma poiché questa stessa questione non può essere ri-
solta  in  modo soddisfacente  senza  comprendere  nella 
stessa soluzione tutte le altre branche della questione so-
ciale, ecco che si ritorna dal socialismo di classe e rifor-
mista – il socialismo di L. Blanc, del Lassalle, del Marx 
– al socialismo integrale e rivoluzionario.
Prima del 1848, il socialismo tedesco è stato sistemati-
co,  utopistico,  settario.  Dal  1863 al  1875 esso lavorò 
particolarmente per aprirsi una via fra le masse, a sve-
gliare in queste «lo spirito di classe», la coscienza dei 
loro  propri  interessi  e  dell'antagonismo esistente  fra  i 
loro interessi e quelli di tutte le classi dominanti. Nulla 
di piú commovente della lotta fra i lassalliani e gli eco-
nomisti borghesi, gli Schultze-Delitzsch prima, poi gli 
Hirsch-Dunker e tutte le loro creazioni effimere di  Ar-
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beiterbildungsvereine,  Credit-Vorschussvereine,  Con-
sumvereine,  Sparvereine,  Rohstoffvereine,  cooperative 
di produzione e  Trade Unions,  con le quali si  doveva 
salvare prima di tutto la piccola industria (Handwerker), 
poi l'operaio stesso dalle miserie dello sfruttamento del 
grande capitalismo. Le battaglie che i due partiti si die-
dero nelle riunioni pubbliche terminarono quasi sempre 
con la vittoria dei lassalliani: tutti i giorni questi guada-
gnavano terreno, tutti i giorni associazioni d'operai ca-
devano in loro potere. Il Marx e gli internazionalisti at-
taccarono da un'altra parte i borghesi filo democratici e 
resero completa la loro sconfitta. Al congresso degli Ar-
beiterbildungsvereine a Norimberga, nel 1868, la mag-
gioranza di queste associazioni, 74 contro 37, passarono 
dallo Schultze-Delitzsch al Marx, aderendo all'Interna-
zionale e facendone proprio il programma. Poi i marxi-
sti rivolsero le armi contro i lassalliani, e venne allora 
per questi il turno di battere in ritirata. Lo studio di que-
ste lotte e di queste trasformazioni dei partiti è interes-
sante, poiché ci mostra in quale maniera i princípi si in-
sinuano nella massa di popolo, cioè non con la forza del 
numero ma in virtú del loro proprio valore. Non è raro 
vedere, come a Gotha nel 1875, la maggioranza arren-
dersi alla minoranza.
Si può anche affermare che i militanti dei partiti rivolu-
zionari sono, in tutti i tempi, su per giú, egualmente nu-
merosi.  Il  partito  comunista  prima del  1848 era  forte 
come quelli che gli sono succeduti. Nel 1848 e nel 1863 
noi troviamo press'a poco lo stesso numero di operai or-
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ganizzati;  e  se  si  volesse  spiegare  questo  fenomeno, 
come ha fatto lo Adler, con l'agitazione straordinaria de-
gli spiriti a quel tempo, risponderei che il periodo nel 
quale  domina la  figura gigantesca del  Lassalle  fu piú 
specialmente un periodo d'agitazione per la classe ope-
raia.
Infine,  nel  1878  la  democrazia  socialista  era  press'a 
poco forte come oggi.
Ciò che indica il progresso incessante dell'umanità non 
è la cifra assoluta della popolazione attiva e militante, 
ma il sentimento generale che diventa sempre piú favo-
revole alle nuove idee, mentre le condizioni economiche 
della società si trasformano e sono sempre piú favorevo-
li alla loro attuazione.
Si potrebbe forse andare più lontano e affermare che i 
partiti sono realmente utili finché sono giovani e fanno 
opera di demolizione. Al periodo di lotta succede quello 
di dominazione; dopo che si sono vinti i partiti retrogra-
di ci si arresta; lo spirito di conservazione prende il so-
pravvento, e ciò che era una leva di progresso diventa 
un ostacolo alla marcia dell'umanità. Quando si pensa 
alle forze prodigate dai marxisti in Germania per com-
battere i  lassalliani  e da questi  per respingere i  partiti 
operai organizzati dalla borghesia, si è tentati di conclu-
dere che la marcia delle idee sarebbe stata ben piú rapi-
da se, per esempio, i lassalliani non avessero piú trovato 
un capo alla morte del Lassalle, e avessero cessato d'esi-
stere come partito. Succede la stessa cosa coi personag-
gi che emergono nella storia. Chi può misurare il danno 
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che l'influenza acquistata dal Mazzini sugli operai italia-
ni ha fatto al progresso del socialismo in Italia? Altro 
esempio curioso: i repubblicani di Romagna hanno atte-
so la morte di Aurelio Saffi per dichiararsi, come si è vi-
sto in questa rivista, collettivisti.
La democrazia socialista tedesca ha subíto la legge ge-
nerale. Incessantemente progressiva finché era un parti-
to di combattimento e di opposizione, si è arrestata ed 
ha anzi indietreggiato dal momento che le è stato possi-
bile d'impadronirsi del movimento operaio: la legge an-
tisocialista ha affrettato questa evoluzione e l'ha matura-
ta.
La legge antisocialista, come ogni legge repressiva, era 
un coltello a doppio taglio.
Se essa moderò lo zelo di certi socialisti che praticavano 
l'arte di conciliare i loro interessi privati con la propa-
ganda delle dottrine piú estreme (questo fu il caso spe-
cialmente  di  quelli  che  avevano  una  posizione  nella 
stampa  socialista,  come  editori,  redattori,  ecc.),  nello 
stesso tempo ne spinse altri fuori del paese e delle vie 
legali e pacifiche.12

Gli uni si sottomisero, ma gli altri si ribellarono. Gli uni 
marciarono  verso  la  centralizzazione  e  l'autoritarismo 
che avevano tanto rimproverato ai lassalliani; gli altri, 
gli espulsi dal paese, le vittime delle persecuzioni poli-
ziesche, ai quali si aggiunsero presto gli espulsi dal par-
tito a causa d'insubordinazione, gli insorti contro la di-
12  KRIETER, Die geh. Organis. d. Socialdem. Partei, Stoccarda, 1887. Secondo 

il Bebel, quaranta socialisti abbandonarono la Germania a causa della leg-
ge, e non uno vi è ritornato.
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sciplina e  la  centralizzazione ad oltranza,  predicarono 
nei loro scritti, nei giornali che pubblicavano in Svizze-
ra, in Inghilterra e in America la libera iniziativa, l'anar-
chia e il comunismo.
La lotta fra le due frazioni nelle quali si era diviso il par-
tito socialista tedesco, fu combattuta con furore. Nessu-
na arma parve troppo micidiale, nessun mezzo troppo 
violento. Furono scambiate piú ingiurie e delazioni che 
argomenti.
Essa ebbe l'effetto solito d'accentuare le tendenze oppo-
ste: gli uni divennero sempre piú rivoluzionari, gli altri 
retrocedettero sempre piú verso il riformismo.
Se, come abbiamo visto, la legge del 1878 non ebbe ori-
gine dagli attentati di Hödel e di Nobiling, fu certamente 
la causa diretta e immediata della serie di attentati che si 
iniziò con la mina di Niederwald e mise capo alla trage-
dia di Chicago.
Dall'altra  parte,  la  sottomissione  alla  legge,  che  fu  in 
principio una finta, una «tattica», diventò un'abitudine, 
un «metodo»; ogni discussione sulla «società nuova» fu 
rigettata come oziosa;  la rivoluzione sconfessata e di-
chiarata  un  sogno  di  cervelli  malati  (Wahnsinn);  e  lo 
stesso movimento operaio frenato e subordinato, come 
pure  gli  scioperi,  la  manifestazione per  la  giornata  di 
otto ore e la lotta contro i partiti borghesi, all'interesse 
supremo delle elezioni.
Il movimento, come si è detto, perdeva in forza rivolu-
zionaria ciò che guadagnava in estensione.
Si è creduto di trovare la spiegazione del carattere paci-
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fico del socialismo tedesco nel carattere stesso del popo-
lo, che ama, come ha detto il Reclus, muoversi in grandi 
masse, si compiace di seguire il metodo, si piega facil-
mente alla disciplina e confonde frequentemente il do-
vere con la consegna in senso militare. Ma questa spie-
gazione non mi sembra sufficiente. Si ritrova qualcosa 
di simile alla disciplina dei socialdemocratici tedeschi 
nelle Trade Unions inglesi, vale a dire presso un popolo 
che ha il culto della libertà e al quale certamente non fa 
difetto l'iniziativa individuale. Del resto, la storia antica 
e moderna ci fa conoscere un popolo tedesco severo e 
perseverante, sí, ma anche fiero della sua indipendenza 
e geloso delle sue istituzioni locali, in una parola molto 
particolarista. È il capitalismo che ha disciplinato, dopo 
il 1848, le masse dei lavoratori tedeschi, come pure i la-
voratori di tutti i paesi, sottomettendoli allo stesso giogo 
e forzandoli ad agire insieme per la difesa dei loro inte-
ressi. La legge del 1878 ha contribuito a questo risulta-
to, obbligando piú specialmente il proletariato tedesco a 
serrare le file.
Non bisogna tuttavia credere che in una simile organiz-
zazione disciplinata l'autorità dei capi non abbia trovato 
opposizione. Non era ancora cessata la lotta esterna con-
tro gli anarchici che già in seno al partito scoppiava la 
discordia tra i «giovani» e i «vecchi».

Nel numero 17 del «Sozialdemokrat» del 1885 si po-
teva leggere che i compagni di Francoforte si lamenta-
vano che «mentre essi lavoravano a formare un'armata 
rivoluzionaria, i deputati del partito venivano ad accordi 
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diplomatici coi rappresentanti della borghesia»; e nello 
stesso giornale (n. 46 dell'anno 1886) si leggeva che i 
compagni  di  Berlino  protestavano  contro  la  direzione 
del partito infeudata alla frazione socialista del Reich-
stag,  e  si  lamentavano anche dell'amministrazione dei 
fondi di soccorsi, degli attacchi contro il Most e l'Has-
selmann, ecc.
Al congresso di Halle, quando il partito aveva da poco 
riportato una vittoria morale capace d'esaltare altri spiri-
ti che non i tedeschi, si rinnovarono le stesse proteste e 
se ne aggiunsero altre. I compagni di Berlino si lagnava-
no  d'essere  stati  obbligati,  contro  l'esplicita  decisione 
presa a Saint-Gall, di votare ai ballottaggi in favore dei 
candidati liberali, e d'essere oggetto d'una specie d'ostra-
cismo da parte dei capi. Quelli di Amburgo erano scon-
tenti  della  frazione  socialista  del  Reichstag,  poiché  i 
membri di questa frazione, che erano rimasti cheti quan-
do  «i  loro  mandati  erano  in  aria»  (secondo  l'ingenua 
espressione del deputato Singer),  avevano sconsigliato 
all'ultima ora la manifestazione del I Maggio, abbando-
nandoli cosí nel momento della lotta e rendendo inevita-
bile la loro sconfitta.
I compagni della Sassonia e di Magdeburgo erano «co-
sternati» dell'editto lanciato a loro insaputa dalla dire-
zione del partito contro i  redattori dei  due giornali  (il 
«Sächsisches  Wochenblatt»  e  la  «Magdeburg-Volks-
stimme»)  colpevoli  d'avere  pubblicato  articoli  prove-
nienti dall'opposizione di Berlino. Da tutte le parti si al-
zavano proteste simili, e la scissione del partito in due 
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campi opposti  sembrava probabile. Si riuscí tuttavia a 
scongiurare l'uragano con la nomina d'una commissione, 
che soffocò ogni protesta, senza però distruggere il ger-
me della discordia, oggi piú ardente che mai.
È interessante sapere come queste lotte intestine sono 
state giudicate dalla stampa borghese.
Il «Grenzboten» del 16 ottobre 1890 scriveva:

Coloro che non vedono in queste lotte che una semplice differen-
za di tattica, s'ingannano. Senza dubbio, il Bebel è ancora oggi un 
avversario deciso dell'ordine sociale attuale. Ma egli spera – e qui 
sta il suo cambiamento d'opinione e il suo disaccordo coi «giova-
ni» –spera di potersi avvicinare al suo scopo, marciando sul terre-
no della legislazione e dello Stato attuale. Questo significa rico-
noscere, almeno per un quarto d'ora, lo stato di cose attuale e sot-
tomettervisi; significa cessare d'essere rivoluzionario pratico per 
diventare  rivoluzionario  teorico....  Il  Bebel  e  tutta  la  direzione 
della democrazia socialista – in questo i «giovani» hanno comple-
tamente ragione – stanno diventando possibilisti: in realtà il tole-
rari posse verso lo stato attuale è già stato pronunciato.

E il 6 novembre, occupandosi del congresso di Halle e 
del rinvio della revisione del programma, chiesta istan-
temente dai «giovani», lo stesso periodico notava:

Già di qui appare chiaramente lo spirito che domina l'assemblea. 
È l'opportunismo la cura quasi esclusiva dei compiti del momen-
to... Questa tendenza si rivela ad ogni proposito. Eccezionalmente 
importante è l'atteggiamento preso dalle parti sulla questione del-
la «legge di bronzo». Mentre il rappresentante dei «giovani» si ri-
chiamava a  questa  legge per provare l'impossibilità di  ottenere 
miglioramenti sicuri per la classe operaia nella società presente, il 
Bebel e il Liebknecht protestavano contro questa affermazione, 
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dichiarando che la legge non esiste, che la scienza l'ha confutata, 
ecc.

E il giornale concludeva salutando un nuovo «partito ri-
formista» in quello che era «il partito della distruzione».

Colui che è andato cosí lontano come i capi della democrazia so-
cialista nell'apprezzamento dei bisogni della vita e lo stato attuale 
– esclama pieno di gioia il giornale liberale – non è dopo tutto 
molto lontano dal rinunciare, seguendo lo sviluppo logico del suo 
pensiero, a tutti i suoi piani dell'avvenire, soprattutto quando deve 
confessare, come ha fatto il Liebknecht, che non sa troppo che 
cosa sarebbe il futuro Stato socialista.

Diciamo ora qualche cosa dell'organizzazione.
L'organizzazione del partito socialdemocratico tedesco è 
costituita  sopra  una  doppia  base.  I  gruppi  o  i  circoli 
composti di membri che pagano «regolarmente» le loro 
quote (anche questa fu una questione discussa ad Halle 
e risolta in senso reazionario), e che hanno alla loro te-
sta una commissione locale; e le società operaie. L'isti-
tuzione di «uomini di fiducia» è comune all'una e all'al-
tra organizzazione: essa è il pernio del partito e l'organo 
del potere dei capi. È per mezzo di questi uomini di fi-
ducia che la direzione trasmette i suoi ordini e impone la 
sua volontà; è mediante questi intermediari che essa rie-
sce a conoscere le velleità d'indipendenza o d'opposizio-
ne che si manifestano in seno ai gruppi e può reprimerle 
sia  mettendo all'indice ed espellendo alcuni  individui, 
sia creando organizzazioni rivali, fra le quali si pone poi 
come giudice supremo. E, infine, sempre per mezzo di 
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fiduciari  collocati  nei  comitati  direttivi  delle  società 
operaie, essa influisce sulle loro deliberazioni.
Ma ciò che permette d'imporsi alla direzione del partito, 
nominalmente affidata a tutta la frazione socialista del 
Reichstag, ma effettivamente concentrata (come confes-
sò il deputato Auer ad Halle) nelle mani di due o tre in-
dividui, è il denaro di cui essa dispone e con cui stipen-
dia  giornalisti,  oratori,  emissari,  uomini  influenti,  ai 
quali fa dei prestiti perché aprano uno spaccio di tabac-
co o un bar: senza parlare della distribuzione di soccor-
si, né di un gran numero d'impieghi che dipendono dalla 
stessa direzione. Dopo il denaro, lo strumento piú poten-
te del potere dei capi è l'ambizione: l'ambizione d'uomi-
ni appartenenti a tutte le classi della società, che dispon-
gono qualche volta di una certa fortuna e che si rifugia-
no sotto la bandiera del socialismo per ottenere un posto 
al Reichstag, ai  Landtage o nei consigli municipali. La 
direzione del partito designa i collegi dove saranno por-
tati i candidati socialisti e sostiene questi coi fondi e con 
la stampa del partito.
Quanto alla stampa, essa non è la meno potente di tutte 
le forze dell'organizzazione in questione: è tutta impre-
gnata di fiducia cieca e di entusiasmo per i capi, e di 
odio e di disprezzo per ogni opposizione. Cosí la dire-
zione del partito è riuscita ad accaparrarsi gli uomini piú 
ambiziosi, i piú eloquenti e i meglio collocati come po-
sizione economica, e ne ha fatto strumenti della propria 
dominazione. Gli oppositori che appartengono agli ope-
rai piú disgraziati, si espellono facilmente dal partito, e, 
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del resto, basta qualificarli, vero o no, «anarchici», per-
ché ci pensi la polizia a ridurli all'impotenza.
D'altronde, le democrazia socialista, benché si dia l'aria 
di proteggere la massa operaia da un capo all'altro del 
paese, non può prendere a cuore le legittime rivendica-
zioni del proletariato. Ogni sciopero, ogni sospensione 
del lavoro rappresenta per il partito una perdita conside-
revole  di  denaro,  a  causa  delle  quote  che  vengono  a 
mancare e dei soccorsi che bisogna accordare. Perciò i 
capi non si stancano di predicare la calma e si oppongo-
no costantemente agli scioperi (cosí si è fatto ora per lo 
sciopero dei minatori e per la sospensione del lavoro il I 
Maggio). Tutto il denaro necessario per questi avveni-
menti è sottratto alle elezioni e quindi alla fortuna politi-
ca dei capi. Essi sconsiglieranno dunque e ostacoleranno 
sempre ogni agitazione veramente operaia. In compenso 
portano le loro candidature in parecchi collegi e il parti-
to ne farà le spese.
Questa  è  la  spaventevole  verità  sull'organizzazione  e 
sulla «tattica» della democrazia socialista tedesca. Po-
tremmo citare molti fatti che provano con quale gelosia 
i capi conservano la loro autorità, con quale rapidità col-
piscono ogni principio d'opposizione, con quale arte raf-
finata perseguitano ogni spirito indipendente, con quale 
cinismo fan mostra della loro potenza, infine con quale 
disprezzo rispondono ad ogni critica, anche se fatta dai 
compagni piú devoti. Ma questi fatti sono troppo nume-
rosi e del resto non debbono interessare molto i lettori 
de «La Société Nouvelle». Ricordiamone soltanto uno 
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che oltrepassa veramente ogni misura.
Si è saputo ultimamente, da una rivelazione dell'Engels, 
che il programma di Gotha era stato, nel 1875, oggetto 
di una critica violenta del Marx; e che questi lo giudica-
va cosí cattivo da non volere, egli diceva, rendersi, an-
che solo col silenzio, complice della mistificazione di 
cui gli operai tedeschi erano vittime per opera dei suoi 
stessi discepoli. Ora, questa critica, comunicata al Lieb-
knecht e a qualche altro, è stata accuratamente nascosta 
per sedici anni al pubblico socialista; vale a dire che per 
sedici anni si è tenuto sotto sigillo il pensiero del Marx 
e si è impedito che la parola del maestro giungesse ai 
suoi discepoli. Questo è un esempio unico di censura or-
ganizzata in seno ad un partito politico. E, ciò che è piú 
grave ancora, il «Vorwärst» ha osato dire che se i capi 
fossero stati avvisati in tempo, giacché la pubblicazione 
sarebbe  dipesa  da  loro,  l'avrebbero  impedita,  almeno 
nella forma nella quale è apparsa. Si deve dunque a un 
caso, a una dimenticanza, a un momento di preoccupa-
zione del Bebel se l'opinione del Marx sopra un sogget-
to cosí interessante è oggi, dopo sedici anni, conosciuta.
Francamente, un partito nel quale simili cose sono pos-
sibili, è un partito giudicato. Può avere un bilancio ric-
chissimo, un gran numero di affiliati e una grande repu-
tazione usurpata: ma moralmente non esiste piú. In tutti 
i casi, può essere uno strumento di reazione, non di pro-
gresso.
Il partito socialista tedesco è numeroso: nessuno lo met-
te in dubbio. È forte? Questa è un'altra cosa. Non può 
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essere forte perché è disciplinato. È un'affermazione che 
sembrerà paradossale a parecchi nostri lettori; tuttavia è 
vera.
La disciplina va bene per costringere degli uomini ad 
agire contro le loro inclinazioni e convinzioni, come nel 
caso dei soldati; e per raggiungere questo scopo si sop-
prime una parte dell'uomo, la sua volontà, la sua intelli-
genza, il suo slancio e lo si riduce a una macchina, a una 
forza meccanica con la quale si  puntano cannoni e si 
sparano fucili.  Ma per ottenere cosí  poco,  per  ridurre 
l'uomo al valore d'una cosa, quanti sforzi,  preparativi, 
artifici! Occorrono prima di tutto la caserma e l'educa-
zione militare per parecchi anni; poi il codice militare 
con la pena di morte per ogni insubordinazione, o alme-
no la  reclusione e  le  compagnie di  disciplina;  poi,  al 
momento dell'azione, il codice non bastando piú, occor-
re l'ufficiale che ha il compito di colpire ogni uomo che 
mostri la volontà di indietreggiare; e, oltre alla rivoltella 
dell'ufficiale, occorre l'acquavite che inebria il soldato, e 
dopo averlo reso cosí un essere incosciente, senza vita 
morale, lo si lancia alla battaglia o alla repressione di 
una sommossa.
Tanti mezzi per ottenere questo risultato: fare agire mi-
lioni d'uomini come se fossero braccia senza testa e sen-
za cuore! Ecco perché occorrono armate cosi numerose, 
e perché queste armate cosi numerose sono battute tutte 
le volte che hanno davanti un pugno d'uomini coscienti 
e decisi! Non parliamo delle guerre fra nazioni: si po-
trebbe provare con gli avvenimenti militari degli ultimi 
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anni del secolo passato e del 1848, 1860, 1866 e 1871 
che la vittoria è stata sempre dalla parte del numero o 
della disciplina? Oh! no, ma dalla parte dell'entusiasmo 
e dell'idea!
Ma quando si tratta d'una rivoluzione, non c'è dubbio. 
Una rivoluzione non si  fa  con la disciplina,  essa non 
scoppia che alla condizione che tutti i legami di discipli-
na coi quali si frena un popolo, siano stati infranti e che 
lo spirito stesso di disciplina, di subordinazione e di le-
galità sia stato espulso dal corpo sociale.
Ed ecco, a «nostro avviso, il grande torto della democra-
zia socialista tedesca. Essa ha contro di sé il governo, 
che è basato sulla disciplina politica, militare ed econo-
mica, e che, qualora nessuno credesse piú alla discipli-
na, crollerebbe necessariamente. Essa non fa che incul-
care la disciplina, la disciplina a oltranza, vale a dire sal-
dare le catene che tengono le masse legate al suo giogo. 
Per la disciplina si rinuncia all'iniziativa individuale, ri-
mettendosi ai capi, che essendo troppo in vista e troppo 
avviluppati in una rete di loschi interessi, non possono 
far nulla. Per la disciplina si rinuncia alla libera discus-
sione e ai suoi vantaggi, alla critica degli atti del partito 
e si contrae un'abitudine d'ipocrisia che non è certamen-
te atta ad elevarci moralmente, né a farci rispettare dai 
nostri  avversari.  Per  la  disciplina  si  lasciano  passare, 
senza approfittarne, le occasioni di combattere; si rinun-
cia a scioperi parziali, che sono l'inizio di ogni sciopero 
generale e della rivoluzione e si rimanda questa alle ca-
lende greche;  e se scoppia uno sciopero,  si  dimentica 
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che come questo è una denuncia del contratto economi-
co fra padroni e operai, così è una denuncia della tregua 
politica fra le classi; e si impediscono, ancora in nome 
della disciplina,  gli  atti  che soli  possono condurre gli 
operai alla vittoria. Infine, si riduce l'azione d'un partito 
che dovrebbe rivelarsi in mille insurrezioni del pensiero, 
della coscienza e dell'azione, a non uscire dall'angusto 
sentiero del parlamentarismo, nel quale solo i capi pas-
sano.
Che cos'è alla fin fine il  partito socialista tedesco? In 
basso una gran massa che paga; in alto una dittatura di 
capi,  che dispongono di  un'organizzazione e  di  mezzi 
potentissimi, e non se ne servono che per fare riuscire 
questo  o  quell'individuo  alle  elezioni  e  per  impedire 
scioperi  e  manifestazioni  utili  alle  stesse  riforme  che 
essi preconizzano, come la giornata di otto ore!
In verità, quando si pensa a questi mezzi e a questo ri-
sultato e si confrontano coi mezzi infinitamente piú pic-
coli coi quali si son fatte in altri paesi, per esempio in 
Italia,  grandi rivoluzioni, si  rimane stupiti  d'avere una 
prova così decisiva dell'inettitudine delle grandi associa-
zioni centralizzate.
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II
IL PROGRAMMA DI GOTHA

E LA CRITICA DI MARX13

II programma di Gotha s'inizia con questa dichiarazione 
di principio: «Poiché il lavoro è la fonte di ogni ricchez-
za e cultura e non può essere prestato come lavoro gene-
ralmente utile che nella società, ne consegue che tutti i 
membri della società hanno diritto, a patto di adempiere 
alla loro funzione di lavoratori, a tutto il prodotto, divi-
sibile in parti eguali per ciascuno, nella misura dei loro 
ragionevoli bisogni».
Marx nega che il lavoro sia l'unica fonte di ogni ricchez-
za, la fonte prima, poiché la fonte delle fonti è evidente-
mente la natura. Egli nega ugualmente che il lavoro in-
dividuale, come quello del selvaggio, sia inutile. (Il pre-
fisso «generalmente» non era nel progetto del program-
ma che Marx esaminò. Questa parola risponde dunque 
all'obiezione di Marx, o meglio la allontana; ma la frase 
tutta intera non è piú esatta perché ogni lavoro non è ge-
neralmente utile). Del resto, conclude Marx, dalla pre-
messa che il lavoro è prestato socialmente non derive-
rebbe per il lavoratore che il diritto allo stretto necessa-

13  Anche la seconda puntata dell'articolo Socialismo tedesco (vedi la nota bi-
bliografica al capitolo precedente) non è qui riprodotta per intero: ne abbia-
mo omesso la parte, che del resto sta compiutamente da sé, nella quale il 
Merlino esamina la lassalliana «legge di bronzo», risolvendola in una piú 
ampia legge di gravità economica di classi. Posteriormente il Merlino, con 
diverso atteggiamento di pensiero, riprese in esame sia questa legge, sia la 
legge marxista della concentrazione capitalistica.
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rio per vivere e per lavorare.
In pratica, egli esclama, si può girare questo postulato in 
tutti i sensi. In primo luogo il governo, con tutto ciò che 
vi si  collega, chiede la sua parte dei frutti  del lavoro, 
poiché esso è l'organo sociale per il mantenimento del-
l'ordine; poi vengono le esigenze delle diverse categorie 
di proprietari, che pretendono di essere le colonne della 
società, etc. Che resta allora, di tutto il prodotto, ai lavo-
ratori?  Niente di  piú di  quello che resta loro oggi.  Si 
vede dove si arriva con simili anfibologie.
Marx propone, al posto dell'articolo criticato, la seguen-
te formula: «Il lavoro non diviene fonte di ricchezza e di 
cultura che come lavoro sociale o, ciò che torna lo stes-
so, nella società e tramite la società». Ma questa formu-
la è almeno vaga ed inesatta quanto l'altra. «Lavoro so-
ciale» e «ricchezza» sono termini presi in prestito, spe-
cialmente il secondo, alla tecnologia dell'economia poli-
tica  e  si  prestano  a  interpretazioni  diverse;  in  nessun 
caso essi possono darci il criterio per la ripartizione dei 
prodotti del lavoro in una società comunista.
A questo bisogna aggiungere che nella proposizione for-
mulata da Marx manca la qualifica di utilità, che è es-
senziale quando si tratta di definire il lavoro in rapporto 
alla produzione; nessuno sosterrà che tutto il lavoro so-
ciale, cioè compiuto in società, sia utile ed egualmente 
utile.
Finalmente arriviamo a queste conseguenze
I. Vi sono differenti gradi di utilità del lavoro, e l'utilità 
dello stesso lavoro differisce a seconda che lo si riferi-
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sca all'individuo o alla società. Molti lavori di piacere, 
sono, per il fatto stesso che soddisfano ad un desiderio 
dell'individuo, molto utili in rapporto a questi, ma forse 
inutili alla società.
II.  L'utilità  di  un  lavoro  non  deve  essere  considerata 
esclusivamente al presente, ma anche in rapporto all'av-
venire.
III. La stessa ineguaglianza che esiste fra i lavori, esiste 
fra i bisogni. Si può stabilire una misura esatta di queste 
ineguaglianze, sí o no? Questa è la questione. Marx e i 
suoi discepoli, senza discuterla,  ammettono la risposta 
affermativa.
Noi anarchici rispondiamo negativamente e concludia-
mo:

Poiché vi sono troppe ineguaglianze nelle qualità e nell'utilità (o 
valore sociale)  del  lavoro e  nei  bisogni,  poiché queste  inegua-
glianze riguardano non soltanto la natura specifica dei lavori, ma 
anche l'ambiente sociale e le condizioni fisiologiche e psicologi-
che degli individui; e poiché esse sono essenzialmente variabili e 
variano non soltanto da luogo a luogo e da un anno ad un altro, 
ma anche nel breve intervallo che separa la produzione dal consu-
mo; perciò ogni tentativo di regolare, secondo i principi di una 
giustizia distributiva assoluta, il compenso del lavoro o la riparti-
zione dei prodotti del lavoro fra coloro che hanno partecipato alla 
produzione, è destinato a fallire; e non vi è che il libero godimen-
to, la solidarietà volontariamente stabilita fra i lavoratori, una in-
tesa determinata dalle circostanze specifiche di luogo e di tempo, 
che  possa  risolvere  il  problema della  coesistenza  degli  uomini 
nella società. Quanto alla cultura che sarebbe, come la ricchezza, 
esclusivamente l'effetto del lavoro (e del lavoro economico, cioè 
di quello che mira ad un risultato immediato, ad una ricompensa), 
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il programma e la sua critica ne fanno evidentemente un sinonimo 
dell'insegnamento scolastico, ciò che non è affatto esatto.

Il programma continua dichiarando che «gli strumenti di 
lavoro sono monopolio  della  classe capitalista» e  che 
«l'affrancamento del lavoro (sic!) esige la trasformazio-
ne di detti strumenti in bene comune (proprietà colletti-
va della società) e la regolamentazione sociale del lavo-
ro sociale, cioè l'impiego di questo a scopi d'utilità ge-
nerale  (esclusivamente?) ed una giusta ripartizione del 
suo prodotto».
Qui Marx fa una lunga critica delle diverse espressioni 
del  testo:  «prodotto  del  lavoro»,  «giusta  ripartizione» 
etc.
Insomma, egli vuole che si defalchi dal «prodotto del la-
voro»:
a) ciò che è necessario a compensare l'usura dei mezzi 
di produzione;
b) ciò che è necessario per «estendere la produzione»;
c) il contributo ad un fondo di riserva e di assicurazione 
contro gli infortuni, etc.:
d) poi ancora le spese di amministrazione generale (leg-
gi: governo);
e) le spese destinate alla soddisfazione generale di biso-
gni che sono riconosciuti come indipendenti dalla con-
dizione d'avere compiuto un lavoro, come scuole, ospe-
dali etc.;
f) infine un fondo per i non idonei al lavoro, ciò che si 
chiama assistenza, vulgo carità (Armenpflege).
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Ciò che resta, dopo tutte queste detrazioni, del prodotto 
del lavoro va a costituire «il fondo di consumo indivi-
duale» da dividere fra i «produttori individuali».
Qui si rivela il carattere della dottrina di Marx. Da una 
parte Marx critica l'economia borghese ed attacca il re-
gime capitalista; dall'altra egli adotta il bilancio del ca-
pitalista,  dell'imprenditore;  spese  generali,  imposte  o 
prelevamenti per i servizi pubblici, persino la carità ha 
un capitolo nel bilancio della società futura.
E ciò che resta (il residuo degli economisti, detratta la 
rendita, l'interesse e il profitto, si potrebbe quasi dire il 
quod superest dei Padri della Chiesa) è da dividere fra i 
produttori individuali, cioè fra i lavoratori propriamente 
detti, dato che l'amministrazione generale e gli altri ser-
vizi pubblici vengono considerati a parte. La «soddisfa-
zione generale di certi bisogni» (scuole, ospedali, etc.) 
non  rientra  nel  consumo;  perché  non  vi  si  partecipa 
come lavoratori ma come uomini. Occorrono delle riser-
ve per gli infortuni; il mutuo soccorso, cioè la solidarie-
tà fra gli aggruppamenti di produttori non basta; e biso-
gna «estendere la produzione». Infine la teoria borghese 
della produzione cammina a braccetto con la teoria co-
munista, donde le piú graziose contraddizioni. Rileggia-
mo il programma di Gotha:
§ 1) Distribuzione secondo i bisogni, in parti eguali (Vi 
è una contraddizione anche nel primo termine di questa 
proposizione).
§ 3) Regolamentazione del lavoro da parte della società 
(!) e divisione giusta del prodotto del lavoro.
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Lo stesso Marx si accorge di queste stridenti contraddi-
zioni e si rifugia in un compromesso.

Non abbiamo a che fare – egli dice – con una società comunista 
che si sviluppa secondo propri principî, ma con una società co-
munista che esce dal seno della società capitalista ed è ancora av-
volta, per cosí dire, nella sua matrice. Dovunque il produttore in-
dividuale riceve – fatta ogni detrazione – esattamente ciò che egli 
dà alla società. Ciò che egli dà è la sua quantità di lavoro. Cosí, 
per esempio, la giornata sociale di lavoro si compone della som-
ma delle ore di lavoro individuale; il tempo di lavoro individuale 
di ciascun produttore è la parte del lavoro sociale da lui eseguita. 
Egli riceve dalla società un certificato che attesta che egli ha pre-
stato tanto lavoro (detrazion fatta della parte che passa ai fondi 
sociali) e ritira, grazie al suo certificato, tanti mezzi di consumo 
dal magazzino sociale, quanti ne vale un eguale lavoro. La società 
gli rende la stessa quantità di lavoro che egli le ha prestato.

Cosí quantità, non qualità – e  do ut des. Inoltre, detra-
zione del lavoro per i fondi pubblici (servizi pubblici) 
cioè corvée del lavoratore.
Infine non piú ripartizione secondo i bisogni, ma secon-
do il quantum di lavoro prestato dall'individuo e misura-
to in rapporto al quantum di lavoro sociale, cioè in rap-
porto alla somma totale delle ore di lavoro di tutti i la-
voratori compresi gli infingardi, i piú o meno invalidi e 
gli... inventori.
Quanto  alle  variazioni  che  possono  intervenire  nella 
produttività del lavoro o nella utilità relativa dei prodot-
ti, nell'intervallo fra la produzione ed il consumo, od an-
che durante il consumo, nel caso in cui questo è di lunga 
durata (un'invenzione, un cambiamento di temperatura, 
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un fatto accidentale, come la pioggia o la siccità,  una 
inondazione, un incendio), Marx non ne parla; e notate 
che la piú piccola di queste circostanze può distruggere 
l'eguaglianza dei due termini,  ciò che il  lavoratore dà 
alla società e ciò che ne riceve. Aggiungete anche che il 
principio di Marx non può essere applicato ai casi in cui 
la  produzione  è  limitata  da  condizioni  naturali  a  una 
quantità inferiore ai desideri o ai bisogni di una data so-
cietà. E voi vedrete ciò che resta della formula marxista, 
che pretende regolare la partecipazione dei lavoratori ai 
prodotti dei lavoro sociale secondo i piú rigorosi princi-
pi della giustizia distributiva!
Inoltre bisogna parlare della «regolamentazione del la-
voro». Come si farà? Chi organizzerà i servizi pubblici? 
Vi sarà una amministrazione, una burocrazia ed in quale 
misura questa potrà disporre  del  lavoro dei  produttori 
individuali ed appropriarsene? Infine, partendo da que-
sto punto si sa dove si va a finire? Marx non dice verbo 
di queste questioni né qui, né piú tardi, quando egli par-
la dello Stato. Infatti è una materia troppo ingrata, anche 
per un socialista autoritario.
Ora Marx torna al  suo principio favorito,  che egli  ha 
mutuato dall'economia borghese ed attorno al quale si 
svolge tutta la sua analisi del  Capitale: lo scambio fra 
equivalenti. Egli dice:

Qui (nella ripartizione dei prodotto del lavoro nel primo periodo, 
della società comunista) domina evidentemente lo stesso princi-
pio che regola lo scambio delle merci, in quanto vi è scambio tra 
equivalenti. Soltanto il contenuto e la forma (dello scambio) sono 
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cambiati, perché nessuno può dar nient'altro che il suo lavoro e 
d'altra parte niente può diventare proprietà dell'individuo all'in-
fuori dei mezzi di consumo.

Io mi limito a notare che la distinzione tra mezzi di con-
sumo e mezzi di produzione non è, per molte cose, che 
soggettiva e non obiettiva, per adottare una espressione 
di cui i tedeschi hanno cosí grande considerazione.
Cosí il principio fondamentale della società comunista, 
prima edizione, sarà, secondo Marx, «il diritto uguale» 
(«das gleiche Recht»). Soltanto, Marx ammette che non 
bisogna prendere l'espressione alla lettera, che lo scam-
bio degli equivalenti esisterà solo in media, non in cia-
scun caso singolo. Che cosa sia un «diritto uguale» che 
si applica «in media» e non nei casi particolari, che cosa 
sia un principio fondamentale che non trova applicazio-
ne pratica senza essere prima sottoposto ad una opera-
zione che io chiamerei di «medianizzazione», una spe-
cie di tortura di Procuste, io lo lascio pensare al lettore.
Lo stesso Marx torna sulla sua formula (egli ne sente 
tutta l'incongruenza) ed ammette, se io posso cosí espri-
mermi, che la vera eguaglianza è nell'ineguaglianza, ma 
aggiunge «per diverso lavoro». Ora i suoi discepoli si 
ingegneranno a trovare il metro per misurare i diversi 
lavori ed il modo di rimunerarli inegualmente senza ge-
nerare delle ineguaglianze permanenti nella società.
Ma l'eguaglianza  è  nell'ineguaglianza,  non soltanto (e 
non sempre) «per individui differenti». In altri termini, 
l'ineguaglianza dei lavori deve essere integrata dall'ine-
guaglianza dei bisogni; e soltanto tenendo conto dell'una 
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e  dell'altra  si  può stabilire  la  vera  eguaglianza.  Marx 
stesso lo dice: «Un operaio è sposato, l'altro non lo è; 
uno ha dei figli, l'altro non ne ha». Dunque, differenza 
di bisogni. Tuttavia questi esempi si riferiscono all'orga-
nizzazione sociale attuale. Ma è evidente che la famiglia 
deve evolversi come la proprietà e lo Stato (la correla-
zione fra queste due istituzioni è stata dimostrata dallo 
stesso Engels nel suo compendio della magistrale opera 
di Morgan) e già essa evolve, già il fanciullo non è piú 
considerato come un essere a carico del padre di fami-
glia. È la società, cioè la vecchia generazione che deve 
pensare all'educazione ed al nutrimento della nuova ge-
nerazione.
In ogni caso Marx riconosce che il diritto, per condurre 
all'eguaglianza, deve essere ineguale. Egli non ci dice 
come questo si concili con il principio dell'eguaglianza 
fra equivalenti, né come l'eguaglianza, la vera, si realiz-
zerà nella società comunista.  Egli  ne esce per  il  rotto 
della cuffia, come diciamo in Italia; vira di bordo ed af-
ferma che degli inconvenienti, delle ineguaglianze sono 
inevitabili nella prima fase della società comunista, cioè 
egli attribuisce all'imperfezione dello sviluppo dell'idea 
comunista  ciò  che  è  la  conseguenza  logica  di  questo 
principio, come egli lo intende. Se le ineguaglianze indi-
viduali  fossero dovute esclusivamente alle  attuali  ine-
guaglianze di condizione e alla nefasta influenza della 
ripartizione della ricchezza nell'attuale società, si com-
prenderebbe il suo ragionamento. Ma ve ne sono che de-
rivano dalla natura, che persisteranno in ogni stato so-
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ciale, che si svilupperanno anche a mano a mano che il 
progresso farà risaltare meglio l'individualità, oggi sop-
pressa  e  compressa  sotto  la  pressione  livellatrice  che 
l'autorità, sotto tutte le sue forme di governo, di proprie-
tà, di costumi, di pregiudizi, esercita sulle masse.
Bisognava dunque indicare una soluzione per l'avvenire; 
bisognava trovare una formula che assicurasse il mante-
nimento dell'eguaglianza nello scambio degli equivalen-
ti in ogni società avvenire; oppure bisognava rinunciare 
a questo principio del dai che io ti do, uscire da questa 
economia bottegaia e mostrarci, almeno farci intravede-
re da lontano un nuovo principio morale, che illumini 
l'umanità emancipata dalla morale mercantile e che rin-
novi le relazioni fra gli uomini, dotati, è vero, di qualità 
differenti e di energia differente, ma ai quali nulla impe-
disce di solidarizzare liberamente, volontariamente, per 
il vantaggio comune.

In una fase superiore della società comunista, scrive Marx, dopo 
che sarà scomparsa la subordinazione servile degli individui alla 
divisione del lavoro, e quindi anche il contrasto di lavoro intellet-
tuale e manuale; dopo che il lavoro non sarà semplicemente mez-
zo di vita, ma anche il primo bisogno della vita; dopo che, in con-
seguenza dello sviluppo in tutti i sensi degli individui, tutte le for-
ze produttive saranno aumentate e tutte le sorgenti della ricchezza 
sociale (notate la parola ricchezza in questo passo) scorreranno in 
tutta la loro pienezza, – solo allora l'angusto orizzonte giuridico 
borghese potrà essere superato, e la società potrà scrivere sulle 
sue bandiere: «da ciascuno secondo la sua capacità; ad ognuno 
secondo i suoi bisogni».
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È una vecchia cosa, vecchia di almeno venti secoli, il 
fatto che piú si  promette per l'avvenire,  meno si  vuol 
concedere al presente. Piú la scadenza è lontana, piú si 
può essere generosi di promesse. Noi anarchici chiedia-
mo che fin da ora, cioè fin dal momento in cui il periodo 
rivoluzionario è aperto ed il popolo è padrone dei suoi 
destini, cessi la divisione ad oltranza del lavoro, che la 
produzione sia subordinata al produttore, che il lavoro 
intellettuale non sia piú differenziato dal lavoro manuale 
(ciò che chiedeva già Charmirag nel 1835), che la pro-
duzione sia destinata alla soddisfazione di bisogni reali, 
etc. Noi guardiamo fin da ora «al di là dell'angusto oriz-
zonte giuridico borghese» che è anche, a quanto pare, 
l'orizzonte marxista, e invitiamo gli operai ad una socie-
tà fondata sulla libera intesa e sulla solidarietà, e non 
sull'eterna disputa cavillosa del dare e dell'avere. Del re-
sto, noi non crediamo (almeno esprimo una mia opinio-
ne) che vi sarà mai al mondo questa paradisiaca abbon-
danza che renderebbe inutile ogni regola ed ogni patto 
di reciprocità ed anche di solidarietà, cioè ogni determi-
nazione dei rapporti sociali, poiché è evidente che quan-
do non si soffrirà che dell'abbondanza e della «noia del 
superfluo» non si cavillerà per un po' piú o un po' meno. 
L'uomo non arresterà i suoi bisogni ad un punto fisso, 
come i mondi non arresteranno la loro corsa nello spa-
zio;  quanto piú egli  produrrà,  tanto piú cresceranno i 
suoi  bisogni.  I  limiti  visibili  dell'uomo  si  ritraggono 
sempre quando si avanza sulla superficie della terra.
Infine Marx, pur criticando, talvolta assai giustamente, 
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la teoria del programma di Gotha, non ce ne offre una 
piú soddisfacente. Egli non è neppure piú felice a nostro 
giudizio nella confutazione della parte «pratica» dello 
stesso programma.
Marx rimprovera a Lassalle ed ai lassalliani di prender-
sela esclusivamente con la classe capitalista, risparmian-
do  deliberatamente  i  proprietari  di  terre;  constata,  di 
passaggio, che la grande maggioranza della popolazione 
tedesca si compone di contadini. Ma chiede a sua volta 
che si risparmino i ceti medi per la singolare ragione che 
essi «diverranno rivoluzionari nella misura in cui passe-
ranno nel proletariato» (un processo di semplificazione 
che non si  è  realizzato nella  proporzione voluta dalla 
teoria e dal sistema marxista).
Egli  attacca  con  incontestabile  vigore  l'internazionali-
smo del partito operaio socialista tedesco, ridotto (l'in-
ternazionalismo) ad una dichiarazione platonica a favore 
della «fraternizzazione dei popoli», luogo comune della 
borghesia liberale. Invece di questa sciocchezza, Marx 
preconizza «l'unione internazionale dei lavoratori nella 
lotta comune contro le classi dominanti e contro i loro 
governi» (La «Norddeutsche Allgemeine Zeitung», ispi-
rata allora dal Bismarck, aveva espresso la soddisfazio-
ne del suo padrone, per il ripudio dell'internazionalismo 
fatto dal partito operaio).
Non ci soffermiamo sulla critica che Marx rivolge alla 
teoria lassalliana della legge di bronzo dei salari: l'ani-
mosità personale vi traspare troppo. Andiamo avanti.
Gli autori del programma si propongono ora di «aprire 
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la strada» verso la soluzione della questione sociale, e 
precisamente tramite le cooperative, fondate con l'aiuto 
dello  Stato,  ma  subordinate  al  controllo  democratico  
della massa dei lavoratori.
Marx naturalmente protesta contro questa riesumazione 
degli «ateliers nationaux» di triste memoria, e si burla 
del controllo che «per pudore», egli dice, si riserva al 
popolo in massa su società che lo Stato, non il popolo, 
avrebbe fondato.
(Sia  detto  di  passaggio,  Marx  si  burla  dei  «socialisti 
francesi» come certi socialisti francesi si  burlano oggi 
del marxismo e del «socialismo» tedesco).
Marx preferisce a questi palliativi un buon «processo di 
trasformazione rivoluzionaria della società».
Si comincia a capire perché il suo scritto è stato sottratto 
alla pubblicità dai capi della socialdemocrazia tedesca, 
ma ecco che Marx si smarrisce e fabbrica lui stesso un 
ponte di passaggio dalla società attuale alla società futu-
ra.
«Fra la società capitalista e comunista – egli scrive – si 
apre un periodo di trasformazione rivoluzionaria dell'u-
na nell'altra. A questo periodo corrisponde anche un pe-
riodo di transizione politica,  durante la quale lo Stato 
non può essere altra cosa che la dittatura rivoluzionaria  
del proletariato».
Cosí  riappare in  questo  scritto  la  famosa  formula  del 
programma  comunista,  il  recipe miracoloso  di  cui  si 
sono impadroniti tutti i politicanti socialisti – la  Koch-
heilmethode del marxismo internazionale –, la dittatura 
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del proletariato.
Cooperative di produzione subordinate al controllo col-
lettivo di tutti i lavoratori, no. Tutta l'economia sociale 
assoggettata alla dittatura rivoluzionaria del proletariato, 
sí.
Come una classe intera possa esercitare una dittatura in 
corpo, in massa; come i dittatori, individui o classi, re-
sterebbero dei proletari, dopo una gestione anche breve, 
cioè non si preoccuperebbero di rimpinzarsi e di arric-
chirsi proletarizzando le altre classi o masse; e come si 
ritirerebbero dalla dittatura volentieri dopo averne godu-
to,  è  una  sciarada  che  ancora  nessuno ha  indovinato. 
Noi ci permettiamo di credere, sostenuti del resto dalla 
storia, che mai alcuna dittatura fu esercitata dalla totalità 
né anche da una maggioranza dei cittadini; che mai una 
dittatura sarà posta al servizio della giustizia e degli in-
teressi della maggioranza, ed ancor meno della totalità 
dei cittadini. Insomma, noi respingiamo la dittatura av-
venire del quarto Stato, per gli stessi motivi per cui in-
sorgiamo  contro  la  attuale  dittatura  del  terzo;  contro 
quella dell'operaio come contro quella del  borghese o 
del re: contro lo  Zukunfts-Staat o il  Volks-Staat,  come 
contro lo Stato di oggi. No, non è il dispotismo che ci 
condurrà alla libertà o al benessere; e anche se ci condu-
cesse a tal punto, noi non lo odieremmo di meno!
Del resto Marx ci dà ragione. Egli si pone a criticare la 
formula del programma «libero Stato»; e dice con ragio-
ne che piú lo Stato è libero, meno lo sono i cittadini. «Si 
tratta, egli dice, di sapere quale trasformazione subirà lo 
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Stato  in  una  società  comunista;  quali  funzioni  sociali 
analoghe a quelle delle funzioni attuali dello Stato, re-
steranno; e questa questione non si risolverà combinan-
do mille volte la parola "Popolo" con la parola "Sta-
to"».
Ben detto. La parola inventata dai socialdemocratici te-
deschi  Volks-Staat (Stato popolare), non ha senso, non 
significa assolutamente niente. Essa non ci dice quale 
sarà la natura e la struttura di un simile Stato, se sarà 
centralizzato o decentralizzato, ed in quest'ultimo caso 
in quale misura; essa non ci dice ancora se lo Stato po-
polare  avrà dei  gendarmi,  dei  giudici  e  degli  ufficiali 
giudiziari, come quello di oggi; essa non ci dice ugual-
mente se prenderà nelle sue mani tutta la proprietà ed il 
capitale,  e  la  suprema  direzione  dell'industria  e  dello 
scambio (perché vi sarà scambio, secondo la teoria mar-
xista); e se ridurrà gli operai a soldati e i dirigenti a uffi-
ciali; e quale parte di queste funzioni lascerà alle libere 
Associazioni; infine non ci dice nulla sulle intenzioni di 
coloro che adoperano questa parola di «colore oscuro». 
Marx ha molto giustamente ben notato ciò nel 1875; e 
tuttavia  si  è  continuato,  presso  i  socialisti  tedeschi,  a 
servirsi  di questa parola ed a presentarla come il  non 
plus ultra del radicalismo «scientifico». Ed ecco ancora 
perché non si poteva pubblicare la critica di Marx. Ora i 
socialisti tedeschi hanno trovato, in proposito, un altro 
sotterfugio; ed hanno sentenziato che non bisogna occu-
parsi dell'avvenire perché non si può sapere esattamente 
come le cose si metteranno. Ugualmente essi hanno tro-
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vato un sotterfugio a proposito della «dittatura rivolu-
zionaria» e rifiutano oggi di dichiararsi pro o contro di 
essa, perché tutto dipende,  essi dicono, dalla condotta 
più o meno saggia che terrà la borghesia di fronte alle ri-
vendicazioni del proletariato. Evidentemente queste ma-
novre rivelano piuttosto abilità che forti convinzioni e 
franchezza.
Marx passa a criticare la «litania democratica assai co-
nosciuta» del suffragio universale, legislazione diretta, 
nazione armata, giustizia e scuola gratuite (ciò significa 
che si farebbero pagare al popolo le spese dei processi e 
l'istruzione dei figli dei ricchi), libertà di coscienza, etc. 
E giunge infine alla legislazione del lavoro. Qui nuova 
contraddizione fra la teoria e gli  espedienti,  e visibile 
sforzo per barcamenarsi fra i partigiani della legislazio-
ne ed i principî.
Marx  chiede  che  si  determini  la  durata  minima della 
giornata di lavoro, invece di limitarsi ad una affermazio-
ne generale (egli non parla di un minimo legale dei sala-
ri): egli accetta il limite del lavoro delle donne, ed un 
po' controvoglia, anche del lavoro nelle prigioni. Quanto 
al lavoro dei fanciulli, Marx nega che lo si possa proibi-
re completamente, perché «un tal divieto non è compati-
bile con l'esistenza della grande industria» e poi «l'unio-
ne del lavoro produttivo con l'istruzione è uno dei piú 
potenti mezzi di trasformazione della società». È curio-
so vedere Marx cercare cosí delle ragioni quasi per giu-
stificare la più crudele e la piú ignobile forma di sfrutta-
mento. Ma egli si era posto sul terreno degli espedienti, 
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dei compromessi e doveva scivolare fino all'assurdo. La 
legislazione del lavoro è ben il contrario del «trattamen-
to rivoluzionario».
Del resto, Marx non dice verbo in tutto il suo scritto né 
della questione della famiglia, né di quella della crimi-
nalità, né di altre questioni ugualmente importanti. Egli 
non si preoccupa che del problema economico, del sala-
riato, e propriamente della forma attuale del salariato, 
perché lo sfruttamento dell'operaio può prodursi ugual-
mente con la regolamentazione del lavoro durante la dit-
tatura della classe operaia.
Tuttavia Marx giudica il progetto di programma – che, 
salvo alcune modifiche nella forma, fu votato a Gotha – 
«impregnato da un capo all'altro di feticismo statolatra 
o, ciò che non è meglio, di chimere democratiche»; ed 
in definitiva, egli lo qualifica «un compromesso fra due 
specie di chimere, egualmente contrarie al socialismo»; 
in breve una «mistificazione» solenne, di cui egli non 
vuol rendersi complice «non fosse altro, con un silenzio 
diplomatico».
Dopo di che, si comprende perfettamente perché questo 
scritto di Marx sia rimasto per sedici anni nella tasca de-
gli autori del programma del 1875, e non sia stato rive-
lato che dall'«indiscrezione» di Engels.
Perché i capi della socialdemocrazia tedesca hanno tar-
dato  cosí  a  lungo  a  rivedere  il  programma di  Gotha, 
malgrado le imperfezioni che vi riconoscevano? Era for-
se a causa della teoria lassalliana dei salari, che la scien-
za, si dice, ha confutato, ma alla quale i «giovani» ed il 
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popolo, che sente l'invincibile miseria della sua situazio-
ne,  si  rifiutano  di  rinunciare  definitivamente?  Od era 
piuttosto a causa della parte «pratica» del programma, 
nella quale, al contrario, il popolo non ha fiducia, ma 
che forma la  grande base di  operazioni  del  «partito», 
cioè dei «capi»?
Possiamo riproporre la questione sotto un'altra forma.
Che cosa temevano i capi dallo scritto di Marx, la critica 
alla legge di bronzo, a cui essi erano pronti a rinunciare 
come ad un'arma arrugginita ed inutile, o la critica alla 
tattica democratica e parlamentare seguita  da Lassalle 
ed adottata  dal  partito  operaio socialista?  Gli  attacchi 
contro la fede nello Stato e specialmente contro lo Stato 
popolare? Infine le idee sulla «società futura» e il «pro-
cesso rivoluzionario» di trasformazione?
Per noi nessun dubbio è possibile. Tra Marx ed i suoi 
vecchi discepoli oggi c'è un abisso.
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III
LA DOTTRINA DI MARX E IL NUOVO

PROGRAMMA DEI
SOCIALDEMOCRATICI TEDESCHI14

1. – La dottrina di Marx
Il socialismo contemporaneo è certamente tedesco d'ori-
gine  o  di  carattere.  Sono i  socialdemocratici  tedeschi 
che hanno dato la parola d'ordine ai partiti socialisti e 
operai  del  mondo intero;  sono i  discepoli  di  Marx,  il 
Liebknecht,  l'Hyndmann,  il  Guesde,  che  sono  stati  e 
sono ancora piú o meno alla testa del movimento social-
democratico in Germania, in Inghilterra e in Francia.
In Italia il Costa invocò l'esempio della Germania per 
entrare  nel  parlamento;  e  il  movimento  corporativo  e 
cooperativo del Belgio ha avuto origine da socialisti bel-
gi di ritorno dalla Germania. Infine, dovunque l'influen-
za di Marx e della socialdemocrazia tedesca si fa senti-
re.
Qua e là si trova, è vero, qualche socialdemocratico dal-
lo  spirito  indipendente,  investigatore,  che si  rifiuta  di 
giurare in  verba magistri, come, per esempio, il dottor 
Georg Adler, al quale dobbiamo un interessante studio 
su Il Capitale.
Egli accusa Marx di contraddizione a proposito della le-
gislazione del lavoro; e non senza ragione. Ma forse egli 
14  «La Société Nouvelle», fascicolo di settembre 1891.
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non è penetrato a fondo nello spirito del sistema marxi-
sta; altrimenti si sarebbe accorto che la contraddizione è 
nel sistema, che essa è, come dicono gli Inglesi, «parte e 
porzione del medesimo».
Un altro avversario teorico del  marxismo è  il  Malon. 
Egli e i suoi collaboratori de «La Revue Socialiste» han-
no scritto lunghi articoli non privi d'una punta di sciovi-
nismo, ma dei quali, a nostro avviso, il fondo è vero, 
contro il carattere angusto, unilaterale, semplicista della 
dottrina di Marx. Purtroppo essi non hanno tirato le con-
seguenze delle loro premesse; si mantengono estranei al 
movimento politico, e nei casi in cui discendono dall'O-
limpo de «La Revue Socialiste» non sanno far di me-
glio, a quanto sembra, che sottomettersi, come a Bruxel-
les, alle direttive dei marxisti.
Non so quali siano esattamente le idee di Domela Nieu-
wenhuis sui principî e sulla tattica della socialdemocra-
zia tedesca; in tutti i casi non mi sembra che egli ben 
colga il legame che unisce gli uni all'altra (per lo meno 
questa è l'impressione che ha lasciato in me un articolo 
molto indeciso sulla legislazione del lavoro).
Nulla dirò del Turati, che veramente ha troppa intelli-
genza  da  ricalcare  le  sue  convinzioni  sul  modello  di 
Berlino; ma voglio parlare dei «giovani» di Berlino, di 
questi uomini che sentono istintivamente in quale abisso 
di reazione e di disillusione i capi marxisti trascinano il 
proletariato tedesco, ma che non sanno opporre ai loro 
avversari che le stesse teorie de Il Capitale.
È vero che Marx ha attaccato il sistema capitalista, il sa-
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lariato, la separazione fra lo strumento del lavoro e il la-
voratore, e che ha insegnato che senza l'abolizione del 
sistema, senza la socializzazione degli strumenti del la-
voro non è possibile nessun serio e generale migliora-
mento della condizione dei lavoratori.
Ma è anche vero che per una contraddizione, per cosí 
dire, organica nel suo sistema, Marx ha preconizzato, un 
po' a malincuore senza dubbio, la legislazione del lavoro 
e il parlamentarismo.
La causa della contraddizione nella quale Marx è cadu-
to, è il suo falso punto di partenza, è l'importanza ecces-
siva che egli dà ai procedimenti, ai dettagli, ai più picco-
li dettagli e accorgimenti dello sfruttamento capitalista.
Come mi diceva giustamente un ex-marxista, l'impres-
sione che si riceve dalla lettura de Il Capitale, è che tut-
to si riduce alla giornata di lavoro; donde la conseguen-
za che se si potesse trovare un rimedio al prolungamen-
to di questa giornata e agli altri espedienti ai quali è ri-
corso il capitalista per ottenere il plusvalore, la questio-
ne sociale sarebbe risolta almeno per metà.
La legislazione del lavoro scaturisce dunque dal fondo 
stesso della teoria del marxismo.

***
Il lettore non si spaventi. Lo condurremo, molto rapi-

damente del resto, attraverso il labirinto de Il Capitale. 
Gli promettiamo di trarlo fuori e di lasciarlo, alla fine 
del nostro breve viaggio, sano e salvo, vale a dire un po' 
piú istruito sui misteri del marxismo.
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Marx ha supposto che il contratto di lavoro in origine 
è giusto, perché fondato sulla legge dello scambio. L'o-
peraio vende la sua forza di lavoro; e il capitalista l'ac-
quista per il giusto prezzo, che è il costo del suo mante-
nimento, e la paga coscienziosamente. Nulla a ridire fin 
qui. Il contratto di lavoro, secondo Marx, è libero, ugua-
le,  giusto,  esso  è  fondato  sull'equivalenza  delle  cose 
scambiate. Capitalista e operaio agiscono (traduco dal-
l'edizione inglese che è la piú recente e la piú corretta) 
«con reciproco vantaggio e allo stesso tempo nell'inte-
resse e per il bene di tutti».
Senonché, terminata la produzione per la quale l'operaio 
è stato assunto, si verifica che egli ha prodotto piú che 
non costi il suo mantenimento. È un caso, dice testual-
mente Marx, dovuto alla natura particolare della mer-
canzia lavoro, un caso fortunato per il capitalista, fortu-
natissimo,  ma  (si  crederebbe  tale  affermazione  nella 
bocca di Marx?) «niente affatto dannoso per l'operaio».
Questo caso, che il capitalista seconda efficacemente col 
prolungamento della giornata di  lavoro,  con l'impiego 
delle macchine, coi regolamenti di fabbrica, ecc., forma 
il plusvalore, vale a dire la fortuna del capitalista e la 
miseria dell'operaio. Questo è tutto.
Si potrebbe domandare a Marx se realmente lo scambio 
è così giusto, cosí egualitario, cosí libero com'egli affer-
ma. Marx forse risponderebbe che alla fin fine egli fa 
una supposizione che giova alla sua tesi, e che questa 
supposizione è valida per la teoria; la realtà è certamen-
te diversa.
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Senonché, questa falsa supposizione ci svia considere-
volmente. Essa ci presenta il capitalista come il grande 
Moloch che assorbe da solo tutti i frutti del lavoro e del 
sudore dei lavoratori.
Il proprietario, il commerciante; il burocrate sono nasco-
sti dietro di lui.
La verità è che proprietà, commercio e governo – vale a 
dire rendita, usura, imposte – e altre istituzioni connesse 
esercitano una grande e funesta influenza sullo  stesso 
contratto di lavoro e sugli scambi in generale. E appunto 
a causa di queste influenze il contratto di lavoro non è 
mai giusto,  né è giusto lo scambio,  ma c'è sempre in 
ogni scambio, contrariamente alla dottrina di Marx, una 
parte che guadagna e una che perde.
Vedremo piú avanti qual è la parte che si fanno il pro-
prietario, il commerciante, il funzionario, l'usuraio, il fi-
nanziere nella ripartizione dei prodotti del lavoro; e con 
quali  mezzi,  oltre  a  quelli  da  cui  scaturisce,  secondo 
Marx, il plusvalore, essi prosperano e si arricchiscono.
Marx stima molto meno del loro valore la parte che ha 
lo  Stato  nella  spoliazione  dell'operaio,  le  rendite  che 
esso distribuisce alle diverse branche della classe diri-
gente, i servizi che rende agli uni e le esazioni che fa su-
bire agli altri. Se egli fosse vissuto abbastanza per assi-
stere allo sfrenamento delle speculazioni, del protezioni-
smo e dei «cartelli» (come si chiamano in Germania i 
sindacati industriali), egli avrebbe probabilmente scritto 
un  altro  Capitale per  denunciare  i  procedimenti  della 
consorteria governativa e borsistica. Su questo punto at-
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tendiamo d'essere informati dal terzo volume della sua 
opera.
Del resto, lo stesso Marx attribuisce l'origine del capita-
le alle guerre, all'espropriazione dei contadini da parte 
delle classi dirigenti, al commercio, alle speculazioni e 
ai monopoli di tutte le specie. Senonché, egli sostiene 
che il capitale, una volta nato, vive da sé, o almeno non 
ha piú stretto bisogno di protezione; e non s'accorge che 
l'esistenza  stessa  dello  Stato  è  una  protezione,  la  piú 
grande protezione immaginabile per la classe capitalisti-
ca.
In che cosa consisterebbe,  nel contratto di lavoro, l'e-
guaglianza dello scambio? Secondo Marx consisterebbe 
nel fatto che il capitalista dà o si crede dia all'operaio 
ciò che gli occorre per conservare la sua esistenza e per 
permettergli di riprodursi, tenendo conto dell'abilità ne-
cessaria al suo lavoro.
Ma quale esistenza! Una esistenza senza riposo, senza 
vita intellettuale, senza scopo, fatta esclusivamente, per 
cosí dire, ad uso e consumo del capitalista! Ebbene, il 
fatto stesso che l'operaio si contenta di una tale vita, che 
egli vende il suo lavoro per un salario, non prova che 
l'ingiustizia è anteriore al contratto di lavoro? che essa 
fu prima di tutto nell'appropriazione individuale del suo-
lo da parte dei capi civili e militari della tribú? nel fatto 
che alcuni membri  della società cessarono di lavorare 
per vivere d'usura, prestando terra e bestiame? nelle ap-
propriazioni  diverse dei  legislatori,  dei  preti,  dei  mer-
canti, dei monopolisti: appropriazioni o piuttosto spolia-
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zioni che sotto altri nomi e forme si continuano anche 
oggi e il  cui  risultato finale  è di  consegnare l'operaio 
come produttore, mani e piedi legati, allo sfruttamento 
capitalista?
Una  volta  introdotta  nella  società  l'ineguaglianza  dei 
possessi e il prestito ad usura degli strumenti del lavoro, 
lo sfruttamento dell'operaio era inevitabile. Certe circo-
stanze che si sono prodotte dopo la scoperta del Nuovo 
Mondo, come l'accrescimento del numerario, l'estensio-
ne  del  commercio,  la  moltiplicazione  delle  vie  e  dei 
mezzi di comunicazione, i progressi del macchinismo, 
ecc., possono aver sviluppato, dopo il secolo XVI, que-
sto  sfruttamento  nel  sistema capitalista  attuale.  Ma si 
avrebbe torto di credere che queste circostanze, senza la 
proprietà, il governo e il commercio che preesistevano, 
avrebbero avuto effetto diverso da quello di accrescere 
il benessere generale della umanità.
Su che cosa dunque si basa la supposizione dell'egua-
glianza degli scambi per Marx e per gli economisti?
Sopra un'astrazione o piuttosto sopra una serie di astra-
zioni.
Marx prescinde dalla natura e dai moventi reali dell'uo-
mo, dalla natura e dalle  qualità specifiche del  lavoro, 
dalla natura e dall'utilità specifica delle cose, infine da 
tutte le circostanze che precedono, accompagnano e se-
guono la produzione.
L'operaio vende la sua forza di lavoro per ciò che costa 
il suo mantenimento. Nondimeno altri elementi concor-
rono alla determinazione dei salari: Marx li ignora. Egli 
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sopprime senz'altro le differenze qualitative tra i lavori, 
riducendo tutti i lavori, compreso quello artistico, intel-
lettuale, d'invenzione o professionale, a un lavoro astrat-
to, indistinto, eguale o rudimentale.
La quantità di lavoro che la produzione di una merce è 
costata  al  lavoratore,  o piuttosto la quantità  di  lavoro 
che  essa  avrebbe  dovuto  costare  al  momento  dello 
scambio – il lavoro socialmente necessario – determina 
il  valore  di  scambio  della  merce;  il  quale  valore  di 
scambio è «una cosa misteriosa, un geroglifico sociale, 
ecc.».
Ciò detto, altre supposizioni. Innanzi tutto quella di un 
mercato universale dove le merci particolari  non sono 
che le parti esatte di una merce universale. Capitali e in-
dividui sono d'una mobilità estrema, e, sempre per ipo-
tesi, tutte le difficoltà di passaggio da una industria al-
l'altra, da un paese all'altro sono soppresse; le distanze, i 
costumi,  i  sentimenti,  l'ignoranza scompaiono;  dovun-
que  circolazione  e  movimento  perpetuo.  Ci  sentiamo 
trasportati nel piú ideale, nel piú utopistico, nel piú as-
surdo e nel piú mistico dei mondi. Marx prende a presti-
to la sua terminologia e le sue comparazioni dalla teolo-
gia e dalla mitologia. Gli uomini perdono la loro corpo-
ralità. L'operaio diventa una forza di lavoro, il capitali-
sta un agente di accumulazione, o «capitale personifica-
to». Il mercante, il proprietario sono personaggi mistici, 
ombre del capitalista; essi si accontentano della parte di 
bottino che cede loro lo sfruttatore diretto del lavoro.
E tutto questo tumulto, tutte queste fantasmagorie hanno 
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lo scopo, lodevole senza dubbio, di combattere piú effi-
cacemente il capitalismo, caricandolo di tutte le colpe, 
di tutte le iniquità delle altre classi della società.

***
Marx visse in un momento di sviluppo gigantesco del 
capitalismo,  e  nella  patria stessa del  capitalismo,  l'In-
ghilterra. Egli vide esattamente ciò che le altre istituzio-
ni – lo Stato, la famiglia, ecc. – avevano d'ingiusto e di 
caduco; ma volle subordinarle al capitale. In altri termi-
ni, volle dare una testa al sistema borghese per mozzarla 
d'un colpo; fece della questione sociale un nodo gordia-
no di cui poté essere l'Alessandro.
Per far ciò non ebbe che attenersi esattamente agli inse-
gnamenti della economia politica.
Questa, non potendo giustificare le iniquità crudeli del-
l'organizzazione  economica  uscita  dalla  rivoluzione 
francese, aveva preso il partito di ignorarne almeno una 
buona parte. Aveva immaginato una società fantastica, 
dove tutti gli uomini gareggerebbero di attività e d'intel-
ligenza senza essere ostacolati dal monopolio delle sor-
genti e degli strumenti del lavoro. Da questa ipotesi l'e-
conomia politica aveva dedotto che, siccome gli uomini 
sono liberi di procacciarsi le ricchezze, non c'è di me-
glio che lasciarli fare; senza dubbio, a lungo andare, le 
ineguaglianze originarie si  correggerebbero e ciascuno 
si troverebbe ricompensato secondo il suo merito.
Secondo questa teoria, il capitale non è che lavoro accu-
mulato e la rendita non entra come elemento dei prezzi 
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dei  prodotti.  Si  erano  fatte  altre  scoperte  egualmente 
sbalorditive, delle quali la piú sbalorditiva era (questo 
per coloro che non fossero contenti!) che i rapporti eco-
nomici in generale, la ripartizione delle ricchezze in par-
ticolare sono regolati  da leggi fisse e incrollabili,  alle 
quali non è possibile apportare cambiamenti senza di-
struggere l'armonia della creazione e senza attirarsi la 
collera e la vendetta di queste stesse leggi, cosí potenti 
da rimettere da sé le cose in ordine, rendendo vano ogni 
tentativo perturbatore.
E Marx credette a queste leggi, e ripeté che esse sono 
fisse e incrollabili, ma – hegeliano impenitente qual era 
– aggiunse che crollerebbero e si  distruggerebbero da 
sé, poiché il capitale si accumula a un polo e il lavoro al 
polo opposto della società. L'urto, vale a dire la rivolu-
zione, sarebbe inevitabile. Ma Marx, che pur si dichiarò 
rivoluzionario, credeva alla formazione di un embrione 
di società collettivista nelle viscere della società capita-
lista, grazie alla concentrazione dei capitali. E dopo di 
lui l'Engels e tutti quanti hanno preteso che la produzio-
ne sia oggi realmente socializzata e che non resti altro 
da fare che socializzare la distribuzione. In sostanza il 
fatalismo economico di Marx è eminentemente antirivo-
luzionario.
Infine, come l'economia politica mise capo al liberali-
smo, cioè alla dittatura borghese,  cosí  Marx giungeva 
alla dittatura del proletariato e al riformismo socialde-
mocratico.
Si vede cosí il legame logico fra le teorie e i fatti!
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2. – Il nuovo programma dei socialdemocratici te-
deschi

Concepito  interamente  nello  spirito  marxista,  questo 
programma ignora o quasi la questione della proprietà 
fondiaria,  delle  differenti  forme  di  sfruttamento  com-
merciale e politico; ignora tutti i grandi fenomeni dell'e-
conomia moderna, fra gli altri il protezionismo e le coa-
lizioni industriali; e dopo aver dichiarato che «il compi-
to e il fine della socialdemocrazia è di eliminare le cause 
dello sfruttamento dell'operaio», s'ingolfa in una enume-
razione di riforme politiche ed economiche compatibili 
col presente regime, specialmente le leggi sul lavoro, la 
legislazione diretta, l'arbitrato internazionale e altre del-
la stessa specie.
Manca molto a un tale programma (ci riferiamo alla par-
te teorica) perché possa convenire a un paese esclusiva-
mente industriale e commerciale come gli Stati Uniti.15 

Ma in  Germania  dove  la  feudalità  è  ancora  in  piedi, 
dove i sovrani e nobili non ostentano vani titoli ma pos-
seggono una parte considerevole del paese, dove il ri-
cordo delle loro usurpazioni è ancora scolpito nella me-
moria delle popolazioni, dove sussistono ancora istitu-
zioni e privilegi degni del medioevo, come i fidecom-
messi e il regolamento concernente certe classi inferiori 
di lavoratori (Gesindeordnung); in Germania, diciamo, 
il nemico è sempre la grande proprietà fondiaria, perché 
15  Negli Stati Uniti la grande proprietà fondiaria è costituita come in Germa-

nia, ma in proporzione piú vasta. Un certo proprietario, un Inglese, sia detto 
fra parentesi, vi possiede terre per un'estensione di 800.000 ettari.
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sulla base di questa è costruito tutto l'edificio sociale; il 
governo innanzi tutto e lo stesso capitalismo.
Il protezionismo, le coalizioni industriali, il militarismo 
e la burocrazia traggono origine dall'influenza prepon-
derante della grande proprietà fondiaria, vale a dire dal-
l'aristocrazia, che è la piú chiusa, la piú compatta e la 
piú esclusiva delle aristocrazie viventi, e la quale si è 
anche  valsa  largamente  della  facoltà  accordatale  nel 
1807 di darsi alle occupazioni industriali e mercantili.
Nulla meglio del piccolo quadro seguente, che indica il 
numero  delle  fabbriche  situate  nelle  grandi  proprietà, 
prova a qual punto il capitale è solidale con la proprietà.
102 zuccherifici, 2546 distillerie, 384 fabbriche d'ami-
do, 1817 mulini, 322 birrerie, 2627 fornaci di cui:
34 zuccherifici, 1167 distillerie, 111 fabbriche d'amido, 
1106  mulini,  208  birrerie,  1354  fornaci  appartengono 
alla nobiltà.
Un fatto ancor piú caratteristico è il gran numero di fi-
decommessi fondati negli ultimi vent'anni; e in generale 
l'estensione immensa dei domini e della grande proprie-
tà fondiaria in certe parti dell'Impero.16

È evidente che né la critica del capitale, né la legislazio-
ne del lavoro, né la tattica in generale della socialdemo-
crazia sono armi adatte per combattere questo stato di 

16  La  grande proprietà  agricola  occupa,  nelle  sette  province  dell'est  della 
Prussia, il 42% del terreno coltivato; nel Mecklenburg-Schwerin, il 59,9, e 
il  61% nel Mecrklcnburg-Strelitz. La media per tutta la Germania è del 
24,4%. I 2498 proprietari di piú di 1000 ettari (lasciando da parte le compa-
gnie, i comuni, ecc.) mettono insieme 5320 vasti poderi di 4.684.254 ettari 
con una rendita imponibile di 39.968.196.
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cose.
Nelle  ultime elezioni  generali  i  socialdemocratici  non 
ebbero punto voti nelle province dell'est della Prussia, 
dove domina appunto la grande proprietà. Ciò li impres-
sionò, e ad Halle decisero di redigere un opuscolo per i 
contadini, cercando di cattivarseli per le prossime ele-
zioni. II fatto è che il socialismo marxista resta necessa-
riamente estraneo a tutte le questioni che interessano la 
classe dei contadini. Non si rivolge ad essi che ad inter-
valli, né s'occupa in modo continuo ed efficace che del 
capitale e degli operai della grande industria.
Il contadino a sua volta odia la politica; odia le astrazio-
ni, le finzioni, le irresponsabilità del sistema rappresen-
tativo.
Potere per  potere,  egli  accetta  quello del  proprietario, 
potere piú prossimo, piú tangibile,  piú capace di farsi 
obbedire,  ma  anche  piú  umano  qualche  volta,  perché 
personale.
C'è dunque conflitto reale fra la popolazione agricola e 
la  socialdemocrazia.  Le  libertà  e  i  diritti  politici  che 
questa esige, aggravano, come si è visto nel passato, il 
fardello delle imposte e dei servizi sulle spalle del con-
tadino.17 Questi  ha un timore istintivo della conquista 
del potere da parte del quarto stato, poiché, naturalmen-
te, egli diventerebbe il quinto stato.
Ricordiamo ancora una volta ciò che accadde nel 1848.

17  Si pensi alla facilità con la quale i comuni hanno contratto prestiti per im-
prese il cui principale scopo e risultato è stato di aumentare il valore delle 
proprietà.
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***
In quell'anno il contadino tedesco cominciò col rivoltar-
si alla notizia delle insurrezioni delle città, e diede man 
forte ai suoi fratelli dell'industria. Scacciò le guardie fo-
restali e campestri, assalí i castelli dei signori, bruciò i 
registri delle imposte e delle ipoteche, si vendicò degli 
usurai, depose i borgomastri e i giudici. Mentre gli ope-
rai delle città progettavan costituzioni, egli si rifiutava 
di pagare i fitti e le imposte. Egli pensava che essendo 
stata abolita la coalizione feudale, la terra doveva appar-
tenergli; e quando si decretò il passaggio allo Stato dei 
domini usurpati dai príncipi, credette seriamente che sa-
rebbero stati divisi e che avrebbe avuto la sua parte. Di 
tutti gli atti del governo rivoluzionario, non s'interessò 
veramente  che  all'abolizione  delle  decime,  al  regola-
mento delle tasse, delle foreste, della caccia, e tutt'al piú 
al consiglio del proprio comune. Quanto al parlamento, 
si domandò se era composto di fanteria o di cavalleria!
Quando si vide deluso nelle sue speranze, quando vide a 
chi  profittava  in  realtà  l'abolizione  delle  decime,  cosí 
come le altre riforme, quando fu nauseato di elezioni: 
elezioni per il parlamento nazionale, elezioni per i giu-
rati, elezioni per i borgomastri, per i consigli comunali, 
provinciali, distrettuali, ecc., egli voltò la schiena alla ri-
voluzione, e questa fu perduta.

***
Abbiamo detto che i grandi proprietari sono anche gran-
di industriali e grandi capitalisti. Possiamo aggiungere 
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che,  grazie alla loro immensa influenza nel e sopra il 
governo, si fanno grosse rendite a detrimento dei lavora-
tori.
Anche qui si mostra l'insufficienza della teoria marxista. 
Secondo Marx, è il plusvalore, l'eccedente della produ-
zione sulle spese di mantenimento dell'operaio, che for-
ma, per cosí dire, il fondo dei profitti da distribuire fra 
capitalisti,  proprietari,  commercianti,  ecc.  Vediamo  al 
contrario che i profitti di queste classi provengon diret-
tamente dalla coazione esercitata dallo Stato sui cittadi-
ni, in una parola dall'imposta.
È inutile ricordare le vicende del libero scambio e del 
protezionismo in Germania e filosofare a questo propo-
sito. Basti dire che quando Bismarck si decise a romper-
la con la politica liberoscambista del Delbrück, dichiarò 
apertamente di farlo nell'interesse della classe dirigente.
Cerchiamo piuttosto di farci un'idea approssimativa del 
totale della protezione, al fine di sapere in quale misura 
contribuisce al mantenimento della classe possidente e 
capitalista, e per istruirci sul valore relativo della prote-
zione minima che la legislazione del lavoro potrebbe ac-
cordare all'operaio!
Non si può valutare ciò che i consumatori pagano in più 
per effetto dei dazi sui grani, ma si sa che l'aumento dei 
prezzi è superiore all'ammontare dei dazi. Il prezzo me-
dio del frumento in Germania, o almeno nell'ovest indu-
striale dell'impero, è mantenuto dal dazio, nei tempi or-
dinari, da 30 a 40 marchi superiore ai prezzi inglesi. Va 
da sé che i dazi non giovano alla moltitudine innumere-
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vole dei piccoli proprietari, i quali invece di vendere il 
grano, sono spesso obbligati a comprarne; ma profittano 
esclusivamente ai grandi proprietari.18

Dopo i dazi sui cereali, vengono per importanza quelli 
sul ferro. Qui ancora un calcolo del beneficio totale che 
ne ritraggono i proprietari delle miniere e i grandi indu-
striali, non è possibile. Ma possiamo farcene un'idea ap-
prossimativa sapendo che l'utile netto di 89 società salí 
dal 1879 al 1883 da meno di 10 a 25 milioni di marchi, 
e che il numero delle società che non davano nessun di-
videndo, scese, nello stesso periodo, da 56 a 29. Gli alti 
prezzi del ferro provocarono prima la speculazione e poi 
la crisi del 1884.
Il governo che, in qualità di proprietario ed esercente di 
quasi tutte le ferrovie, consuma un'enorme quantità di 
rotaie, riservava le commissioni agl'industriali del pae-
se, che si facevano pagare dai loro concittadini prezzi 
molto piú elevati di quelli che essi domandavano ai con-
sumatori stranieri. Il ministro Mayback per lunghi anni 
fu lo strumento di questo favoritismo; poi mostrò di vo-
lervi mettere un freno, ma il tentativo gli costò il porta-
foglio.
Non vi sono dati precisi per i dazi sul legno.
Quanto allo zucchero, l'ammontare dei premi d'esporta-
zione che la nazione tedesca ha pagato dal 1871 a 400 
fabbricanti,  è  stato stimato nel  1889 a  489 milioni  di 
18  Nel 1883 c'erano in Germania 4.043.238 proprietari di meno di 6 ettari, os-

sia il 77%, 554.147 proprietari da 5 a 10 ettari e 678.931 proprietari di piú 
di 10 ettari; l'1,24% dei proprietari possedeva i tre quarti del suolo coltiva-
to.
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marchi. Si sa in qual maniera i fabbricatiti sono giunti, 
grazie al perfezionamento della tecnica dell'industria, ad 
appropriarsi una parte dell'imposta. La produzione dello 
zucchero, che era di 186.442 tonnellate nel 1871-72, salí 
nel 1884-85 a 1.123.030; il numero delle fabbriche da 
311 a 408; l'esportazione da 118.000 a piú di 5 milioni e 
mezzo di quintali. Tutti i grossi proprietari del nord-ove-
st, che non fabbricavano zucchero, fabbricavano birra. 
Ora  con un espediente  analogo a  quello dell'industria 
dello zucchero, una buona parte del dazio sull'alcool va 
a vantaggio dei distillatori, i  quali, naturalmente, sono 
riusciti ad impedire qualsiasi modifica nell'assetto del-
l'imposta.
Si è fatto ascendere a 41 milioni di marchi il regalo fatto 
cosí ai distillatori. Le distillerie ad est dell'Elba forni-
scono da sole l'85% di tutto il prodotto del paese: esse si 
trovano per la maggior parte nelle mani di grandi pro-
prietari, e i domini sui quali vi erano distillerie avevano 
già  quadruplicato  e  quintuplicato  il  loro  prezzo  tra  il 
1820 e il 1860.
Le fabbriche di  birra  dànno dividendi  del  15,  del  20, 
perfino del 55%, (come la Patzenhofer Brauerei di Ber-
lino).
La proibizione dell'importazione delle carni americane 
era, come si sa, una protezione dissimulata con pretesti 
igienici; essa favoriva i proprietari agricoli a danno dei 
consumatori poveri.
In totale si calcola che i dazi di consumo e doganali por-
tano via 600 milioni di marchi all'anno al popolo e altri 
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164 milioni ne porta via l'imposta sull'alcool.
Ecco certamente un buon gruzzolo che non proviene tut-
tavia dal plusvalore.
A questo bisognerebbe aggiungere i 34 milioni d'interes-
si che lo Stato paga tutti gli anni ai portatori di titoli del 
debito pubblico; gl'interessi dei debiti provinciali e co-
munali;  i  60 milioni di pensioni  civili;  le sovvenzioni 
alle società di navigazione; le spese della politica colo-
niale  fatta,  come  confessò  Bismarck,  nell'interesse 
esclusivo dei capitalisti; e poi i 7 od 8 milioni di talleri 
che rende alle  banche,  secondo l'economista  Wirth,  il 
privilegio dell'emissione di biglietti che non sono coper-
ti da riserva metallica che per un terzo del loro valore 
nominale. Tutti sanno che i bilanci degli Stati crescono 
tutti gli anni, e tutti vedono che anche le speculazioni, 
gli aggiotaggi, le bancarotte, le crisi aumentano di fre-
quenza e di intensità.
Rinunciamo a dare, per mancanza di spazio, i dettagli 
sullo sfruttamento commerciale e politico, ma possiamo 
stabilire il principio che quanto piú lo sfruttamento capi-
talista propriamente detto si restringe, tanto piú cresco-
no lo sfruttamento commerciale e politico, la specula-
zione, gli imbrogli, ecc.; quanto piú i profitti del padro-
ne di fabbrica diminuiscono, tanto più aumentano quelli 
del mercante, del banchiere, del borsista. È puerile voler 
migliorare le sorti  dell'operaio con piccole  leggi sullo 
sfruttamento  capitalista,  mentre  la  classe  dirigente  e 
possidente, servendosi del governo e della borsa, spo-
glia tutti i giorni la massa del popolo con crescente avi-
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dità e successo.
Ricordiamoci del periodo famoso del 1871-73. Lo Stato 
ricevette  dalla  Francia  cinque miliardi  di  franchi,  che 
dissipò in speculazioni, riscatti, prestiti a Stati e a priva-
ti, ricompense, collocamenti in fondi esistenti o di nuo-
va creazione. Questo danaro o piuttosto il credito aperto 
dai banchieri stranieri ai banchieri tedeschi, serví a dar 
vita alla piú colossale speculazione che si sia mai vista.
Avendo il governo accordato piena libertà alla fondazio-
ne di società, ci si  mise a costituirne d'ogni specie; si 
converti ogni impresa, ogni affare, ogni interesse – pro-
prietà, industrie, botteghe, perfino giornali e... castelli in 
aria – in società per azioni, al fine di fabbricar titoli e 
portarli in borsa, dove fruttavano premi enormi. La for-
za d'immaginazione adoperata dai «fondatori» fu sbalor-
ditiva. Per non parlare che di un ramo di società, l'edili-
zia, si volevano dare palazzi a tutti soltanto per la pigio-
ne d'un anno; si volevano costruire alberghi, strade, via-
li, gallerie, sí, perfino città intere.
Naturalmente si costruiva sulla carta; e si raccoglievano 
utili enormi... dal denaro che capitalisti creduloni con-
vertivano in azioni.  Tutti si  diedero a fondare società: 
banchieri, nobili, funzionari, cattolici ed ebrei, liberali e 
conservatori, professori e studenti. Oltre alla propagan-
da mirabolante dei giornali, si organizzavano banchetti, 
ai quali intervenivano le piú alte autorità; l'imperatore, il 
principe ereditario ricevevano i «fondatori», assistevano 
alle inaugurazioni, posavano la prima pietra.... Bisogne-
rebbe parlare delle concessioni ferroviarie, del «sistema 
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Stroussberg»,  del  «sistema  Schuster-Oder-Wagener»  e 
di altri «sistemi» che fecero molti milionari e sventurati 
in numero molto maggiore; ma ciò ci condurrebbe trop-
po lontano.
In breve,  lo studioso di statistica Engel (lui  stesso un 
fondatore ma dei più modesti) valutò a 700 milioni di 
talleri la perdita dei corsi sulle emissioni e fondazioni 
dal 1870 al 1873; ma siccome soltanto una metà dei tito-
li emessi in quel tempo fu quotata alla borsa, occorre 
raddoppiare questa cifra; la perdita totale deve aver sor-
passato la quota francese, senza contare i danni prodotti 
dalla crisi, dai processi, dalle espropriazioni...
Ecco come esordí il  capitalismo in Germania; ecco la 
sua sorgente o piuttosto una delle sue sorgenti.
Prima del 1871 si ebbero tre grandi periodi di specula-
zioni,  seguite da crisi:  le speculazioni  sui prestiti  fatti 
dallo Stato ai tempi delle guerre napoleoniche; le specu-
lazioni sulle prime ferrovie (1840-1844); i Crediti-An-
stalten  modellati  sul  credito  mobiliare  (1853-1857). 
Dopo  il  1871  la  speculazione  diventa  permanente,  la 
borsa diventa una istituzione; e le speculazioni sui titoli 
stranieri, le conversioni delle rendite, i riscatti delle fer-
rovie da parte dello Stato, dopo che i prezzi erano stati 
elevati artificialmente del 35%, hanno alimentato il «ca-
pitale tedesco» e hanno fatto graziose rendite alla classe 
possidente.
Incidentalmente dobbiamo dire qualche cosa delle leggi 
emanate  nel  1811,  1816 e  1850 per  l'abolizione  della 
feudalità.  Vi  troveremo  una  delle  prove  piú  lampanti 
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dell'importanza che hanno in economia i fatti non eco-
nomici, le pretese «eccezioni», come la legge, l'usurpa-
zione, ecc.
Le leggi in questione, mentre aprirono all'aristocrazia la 
carriera dell'industria, ebbero cura di fornirle il capitale, 
la dotazione necessaria. La terza parte e in certi casi la 
metà delle terre sulle quali i contadini avevano diritti in-
contestabili, la totalità di quelle che non erano state regi-
strate al catasto o il cui colono era morto, furono devo-
lute ai feudatari. I contadini che vollero riscattarsi dalle 
rendite e dai debiti verso costoro, furono obbligati a pa-
gare venticinque volte l'ammontare. La nobiltà ricevette 
1.553.003  jugeri  di  terra,  18.544.766  in  capitali, 
1.559.992 talleri di rendita annuale, e in natura 289.436 
staia (litri 54,96) di segala, 10.633 di avena, frumento e 
orzo. Il risultato delle leggi del 1811 e del 1816 fu di an-
nientare i diritti dei coloni temporanei, mentre conserva-
va le  corvées per i coloni ereditari. La legge del 1850 
abolí venticinque diritti feudali. L'abolizione delle deci-
me tornò vantaggiosa ai proprietari che facevano com-
mercio di grano, mentre i contadini pagavano l'imposta 
per la conservazione della chiesa. A Breslavia i proprie-
tari ricevettero per questo titolo un dono di 36.000 fiori-
ni. Il riscatto delle rendite da parte delle banche di Stato 
diede origine al debito ipotecario e alle speculazioni sui 
titoli di questa rendita.
È curioso considerare il punto di partenza della legisla-
zione agraria espresso nell'editto del 1811: bisogna, dice 
il preambolo di questo editto, lasciare al contadino il ne-
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cessario per vivere e per pagare le tasse: il che dava una 
base storica alla «legge di bronzo».
D'altronde, i proprietari riscattarono largamente le terre 
che i contadini avevano acquistato.
Ecco alcune cifre in proposito.
Nella provincia di Posen, dal 1823 al 1880, 8816 picco-
le proprietà sono distrutte, corrispondenti al 18% della 
superficie agricola; quelle che restano misurano 162.000 
jugeri di meno che nel 1823.
Nella Slesia, dal 1859 al 1880, 4921 piccole proprietà 
d'una  estensione  totale  di  196.000  ettari  sono  andate 
perdute per i contadini spannfähige (aventi una muta di 
animali da tiro).
In sedici distretti di Magdeburgo le proprietà da 5 a 30 
jugeri sono diminuite di 1.023 fra il 1858 e il 1881; nel 
Granducato  di  Saxe-Weimar  sono  scemate  del  13% 
dopo il 1884.
In Pomerania dal 1811 al 1823 i proprietari hanno ac-
quistato  12.000 poderi  di  contadini;  essi  possedevano 
nel 1823 due terzi della terra.
Una legislazione speciale ha favorito la trasformazione 
dei feudi in fidecommessi. Per effetto di questa legisla-
zione il numero dei fidecommessi è considerevolmente 
cresciuto in  Prussia:  se  ne sono istituiti  153 prima di 
questo secolo, 72 fra il 1800 e il 1850, 40 fra il 1851 e il 
1860, 63 fra il 1861 e il 1884, 84 fra il 1871 e il 1880 e 
135 fra il 1881 e il 1888.
Il 23% della superficie coltivabile del paese è stato cosí 
immobilizzato nelle famiglie nobili: 513 famiglie pos-
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seggono 1975 domini che dànno una rendita imponibile 
di 14 milioni di marchi. Il diritto di bollo del 3% che era 
stato imposto alla fondazione dei fidecommessi (e che 
Lucius Van Balhausen, Bismarck, ecc., si dispensarono 
dal pagare) fu ridotto all'1% nel caso delle trasformazio-
ni dei fondi in fidecommessi.
Un fenomeno non meno notevole è la formazione delle 
coalizioni  industriali,  la  piú  clamorosa  smentita  alla 
menzogna  della  libera  concorrenza  e  della  libertà  ed 
eguaglianza degli scambi. Favorite dalla grande proprie-
tà, dal protezionismo e (chi lo direbbe?) dalla stessa le-
gislazione del lavoro (avendo la legge sull'assicurazione 
obbligatoria  unito  i  padroni),  le  coalizioni  industriali 
hanno avuto recentemente un impulso considerevole.
Ve ne sono in tutte le industrie e di piú in quelle orga-
nizzate gerarchicamente. I «cartelli» conosciuti erano 70 
nel 1887, e sono saliti a 119 nel 1890. Ve ne sono che 
abbracciano un'industria intera, che si estendono a un'in-
tera regione, al paese intero e che hanno ramificazioni 
all'estero. Lo scopo dei «cartelli» è di regolare la produ-
zione, di fissare i prezzi e di monopolizzare i mercati. 
Tutta una legislazione nuova e un nuovo meccanismo 
amministrativo, comprendenti banchi di vendita, penali-
tà, depositi di somme come garanzia contro le infrazio-
ni, ecc., sono stati inventati. Lo Stato favorisce questi 
«cartelli»: vi partecipa lui stesso come grande industria-
le; i tribunali hanno proclamato la loro legittimità e vali-
dità. I loro effetti sulla popolazione si vedono nell'au-
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mento dei prezzi19 e nel ribasso dei salari, e ancor piú 
nell'aria  insolente  e  provocante  presa  dai  padroni  di 
fronte agli operai. Nel 1890 l'unione dei fabbricanti di 
Lipsia obbligava i suoi membri a licenziare per sei setti-
mane tutti gli operai che si fossero astenuti dal lavoro il 
I Maggio e a non riassumerli che con salario ridotto.

***
Grandi proprietari  e grandi industriali  sono tutto nello 
Stato: il popolo è nulla. In nessun paese come in Germa-
nia i partiti politici rappresentano in maniera cosí diretta 
e cosí netta gli interessi delle diverse classi dominanti; 
in  nessun altro  paese  essi  portano scritto  cosí  chiara-
mente in fronte ciò che vogliono.
In Germania quella classe di politicanti che fa della po-
litica una professione, come negli Stati Uniti, non esiste; 
grandi  proprietari,  grossi  industriali,  burocrati,  preti, 
ecc. sono schierati gli uni a lato degli altri; e l'arte e il 
segreto del governo sta nel distribuire i suoi favori pro-
porzionalmente all'importanza di ciascuna classe, nel te-
nere a bada gli uni mentre favorisce gli altri, nel conten-
tare oggi i proprietari, domani gli industriali, oggi i cat-
tolici, domani i protestanti, e cosí via.
Nelle amministrazioni locali i proprietari, salvo in mate-
ria politica, sono padroni assoluti. Vi sono delle provin-

19  L'inverno corso i proprietari delle miniere tedesche di carbone si sono ac-
cordati per far salire i prezzi dei carboni. Hanno trovato pretesti per ritarda-
re le consegue ai consumatori del paese, e hanno nello stesso tempo imbar-
cato grandi quantità di carbone per esportarlo a basso prezzo. Si è fatta 
un'inchiesta!
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ce della Germania che sono governate interamente da 
una mezza dozzina di grossi proprietari. Le costituzioni 
e le leggi elettorali emanate dopo il 1848 hanno sempli-
cemente sostituito la grande proprietà alla proprietà no-
biliare  nei  parlamenti  degli  Stati,  delle  province,  ecc. 
Nei comitati dei distretti i proprietari siedono di fianco 
ai funzionari governativi; essi dispongono delle scuole, 
delle chiese, della pubblica assistenza; i Landrate appar-
tengono tutti alla loro classe.
Il governo diretto, che i socialisti preconizzano, è, teori-
camente parlando, in vigore in certe province. Vi sono 
luoghi dove l'assemblea comunale riunisce tutti gli abi-
tanti, sennonché costoro sono poveri e non hanno nulla 
da amministrare. A fianco loro e contro di loro i grossi 
proprietari e i funzionari dispongono del danaro, della 
forza, del potere supremo: ai «liberi cittadini» è lasciato 
solo il lavoro materiale d'amministrazione.
Quanto alle città commerciali, l'aristocrazia e la borghe-
sia mercantile vi esercitano, sotto le forme apparente-
mente piú liberali e democratiche, un potere assoluto.
Non sappiamo che cosa si possa attendere da una simile 
organizzazione.
Bisognerebbe cominciare con l'abolire la proprietà, al-
meno la grande proprietà.
Bisognerebbe abolire anche la burocrazia che, in Ger-
mania, è una classe disciplinata, la quale dipende diret-
tamente dal governo e ubbidisce alle istruzioni del mini-
stro del dipartimento. Ma se si cadesse nel sistema degli 
impieghi elettivi e gratuiti, a chi potrebbero toccare se 
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non ai borghesi e agli sfaccendati?
Bisognerebbe abolire i  parlamenti,  i  diversi Stati, cosí 
costosi e inutili, i diversi piccoli governi, le corti, il Rei-
chstag, che in fondo non ha alcun potere, neanche quel-
lo di opporsi alle imposte (come si è ben visto nei quat-
tro anni precedenti  il  1886,  quando il  governo compí 
una riforma militare contro la volontà espressa della Ca-
mera, promulgò il bilancio e aumentò con semplice or-
dinanza reale gli  obblighi militari  dei cittadini) e che, 
come ha ben detto John Lemoine, è come un certo gio-
cattolo che si regala ai bambini: fa rumore ma gira.
Persuadiamoci di questa grande verità. In ogni governo, 
quello tedesco in particolar modo, il potere non risiede 
nelle camere legislative: lí c'è la parvenza, la commedia. 
Il potere è nell'Esecutivo, nei ministeri, nella burocrazia, 
nei capi dello Stato e nella classe che lo sostiene e che il 
governo a sua volta difende e protegge.
Le libertà, anche se proclamate dalla costituzione e dife-
se da leggi speciali, sono violate appena se ne fa un uso 
che non conviene ai padroni.
Lo Stato non si distrugge con le schede elettorali: e lo 
Stato, come abbiamo visto, è la causa principale della 
miseria e dello sfruttamento degli operai.
Marx ha giustamente previsto che lo Stato scomparirà 
un giorno; ma egli ha rinviato la sua abolizione all'indo-
mani dell'abolizione del capitalismo, come i preti collo-
cano il paradiso dopo la morte.
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IV
IL PROGRAMMA DI ERFURT20

Un'ultima parola sulla socialdemocrazia tedesca.

I. – PARTE TEORICA. – «La Société Nouvelle» ha pubblica-
to due miei  articoli  sull'organizzazione del  partito so-
cialdemocratico  tedesco  e  un  terzo  sulla  dottrina  di 
Marx e sul progetto di revisione del programma di Go-
tha.
Io credevo di aver detto tutto e avevo l'intenzione di non 
ritornare per un pezzo sull'oggetto di questi articoli. Tale 
proposito, lodevole di per se stesso, era stato confermato 
dal fatto che, come avevo appreso dai giornali, il Con-
gresso di Erfurt aveva approvato in blocco e senza di-
scussione il progetto di programma che gli era stato pre-
sentato, giustificando apparentemente questa procedura 
un po' sommaria con la ragione che il progetto era stato 
pubblicato e discusso da tre mesi sulla stampa e nelle 
riunioni!
Cosí, qual è stato il mio stupore quando il caso mi ha 
fatto capitare fra le mani il progetto definitivo presenta-
to ed approvato a Erfurt, e quando ho potuto costatare le 
modificazioni assai importanti che erano state apportate 
alla redazione originale!
La  parte  teorica,  segnatamente,  è  stata  modificata  da 
cima a fondo. Le contraddizioni che io avevo rilevato 
fra i principi e i mezzi, tra le rivendicazioni teoriche e le 
20  «La Société Nouvelle», fascicolo di dicembre 1891.
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rivendicazioni pratiche, sono scomparse, ma interamen-
te a danno dei principî, della teoria.
Ecco, del resto, le principali modifiche. Il lettore potrà 
giudicare da se stesso della loro importanza.
I. Si era riconosciuto nel progetto originale che «la sog-
gezione  economica  del  lavoratore  al  detentore  degli 
strumenti di lavoro è la base di ogni sorta d'ineguaglian-
za, soprattutto della "dipendenza politica" del lavorato-
re».
Nel testo definitivo è stata soppressa questa dichiarazio-
ne. E questo si comprende. Bisognava nascondere que-
sta grande verità che la miseria è la schiavitú, che l'ope-
raio è condannato alla dipendenza politica dalla sua con-
dizione economica e sociale.
II. Nel progetto si era commesso un grosso errore. Si era 
assegnata  al  partito  socialdemocratico  «come scopo  e 
compito  la  soppressione  delle  cause»  della  miseria  e 
della schiavitú del lavoratore.
Tutto il programma gridava contro questa pretesa. Una 
filastrocca di palliativi, e si sarebbe forse mossi da que-
sto per sopprimere le cause?
Si è sostituito al paragrafo in questione l'altro piú mode-
sto:

«Il compito del partito socialdemocratico è di rendere 
cosciente e compatta la lotta della classe operaia contro 
lo sfruttamento capitalista e di assegnarle il suo scopo 
"naturale"».
A rigore, per rendere cosciente un movimento, bastano 
dei propagandisti e degli scrittori: e quanto all'«unità», 
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non bisogna troppo forzare il tema, perché si rischia, col 
voler rendere un movimento troppo serrato, di soffocar-
lo. Sarebbe stato piú leale dire che lo scopo principale 
del partito socialdemocratico è quello di sfruttare il mo-
vimento  operaio,  deviandolo  dal  suo  vero  scopo,  per 
mandare un certo numero di persone al Parlamento.
In un modo o in un altro si sarebbe dovuto dire che l'at-
tività del  partito si  concentra nelle elezioni.  Invece di 
questo, si è inserito nel progetto definitivo un nuovo pa-
ragrafo, che merita di essere letto:
«La lotta – dice il primo capoverso di questo paragrafo 
– degli operai contro lo sfruttamento capitalista, è ne-
cessariamente una "lotta politica"».
Qui «lotta politica» potrebbe significare rivoluzione; ma 
si sa che i socialdemocratici parlano un linguaggio figu-
rato. Si tratta di una lotta a colpi di scheda. Nello stesso 
senso i marxisti francesi parlavano di dar la scalata ai 
municipi, di inviare degli «obici» nei consigli comunali. 
Questi «obici» beninteso sono esplosi come dei fiammi-
feri.
Detto paragrafo continua:
«La classe operaia non può lottare né sviluppare la sua 
organizzazione economica senza diritti politici».
Si tratta, evidentemente, dei diritti di riunione e di asso-
ciazione.
Ora, vi sono dei paesi in cui questi diritti sono in teoria 
illimitati e in pratica pochissimo estesi: e l'operaio non 
vi si  trova molto emancipato. Le  Trade Unions hanno 
ottenuto le loro piú splendide vittorie quando il diritto di 
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coalizione non era riconosciuto ai lavoratori. Gli operai 
degli Stati Uniti hanno il diritto di riunirsi: ma i capitali-
sti di questo paese hanno il diritto di inviare contro di 
essi la loro «Pinkerton Police». Occorre ben altro che i 
«diritti politici» alla classe operaia per emanciparsi!
Il paragrafo termina così:
«La classe  operaia  non può trasferire  alla  comunità  i 
mezzi  di  produzione,  senza  aver  conquistato il  potere 
politico».
È forse della famosa dittatura del proletariato che qui si 
parla? Oppure, si vuol far credere che la classe operaia 
può inviare  indefinitamente  al  Reichstag  tanti  rappre-
sentanti quanti ne vuole, e impadronirsi cosí del potere 
politico?
Notate che è stata cancellata la parola «immediata» (ge-
genwärtig) parlando delle rivendicazioni immediate, in 
modo che noi possiamo restare duecento anni a giuocare 
con la scheda elettorale.
III.  Un'altra grave soppressione ha colpito il  seguente 
paragrafo dell'antico progetto:
«Il partito socialdemocratico non ha niente in comune 
col socialismo di Stato, un sistema... che mette lo Stato 
al posto dell'impresario individuale, e riunisce pertanto 
nelle stesse mani la potenza dello sfruttamento econo-
mico e la potenza dell'oppressione politica del lavorato-
re».
Niente di comune col socialismo di Stato! Perbacco! Si 
chiede che lo Stato, che è già in Prussia grande indu-
striale,  grande  impresario  dei  trasporti  e  molte  altre 
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«grandezze», divenga anche il grande istitutore, il gran-
de organizzatore e amministratore della pubblica assi-
stenza, il grande controllore del lavoro e la grande com-
pagnia di assicurazioni operaie; e si pretenderebbe con 
questo di «non avere niente che vedere col socialismo di  
Stato». Era troppo!
La cosa piú sorprendente è che si avvertiva il pericolo di 
riunire nelle stesse mani il potere di sfruttamento econo-
mico e quello di oppressione politica. Non è forse qui 
che ci condurrebbe, se dovesse aver successo, la legisla-
zione del  lavoro? E lo Stato futuro,  il  Zukunfts-Staat, 
che cosa è dunque se non l'unificazione dei due poteri, 
politico ed economico, nelle stesse mani?
Ma è proibito parlare del Zukunfts-Staat presso i social-
democratici tedeschi. Il programma ci dice invece che 
bisognerà trasformare la proprietà privata degli strumen-
ti di lavoro in proprietà collettiva (gesellschäftliche: so-
ciale) e la produzione mercantile in produzione sociali-
sta,  gestita dalla società e per  la società.  Quest'ultima 
formula, tuttavia, molto somigliante a quella del gover-
no del popolo per il popolo, non ci illumina molto: e la 
prima non è troppo chiara. Noi vorremmo sapere se si 
vuol rimettere tutto nelle mani di un potere centrale o se 
si consente alle associazioni operaie il diritto di organiz-
zarsi a loro modo, prendendo possesso degli strumenti 
di lavoro.
I socialdemocratici non vogliono che ci si occupi del-
l'avvenire, neppure del piú prossimo, tuttavia la classe 
operaia non ha che l'avvenire e certamente essa ha il di-
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ritto di sapere dove la si vuol condurre.
Ancor di piú: fino a che i lavoratori non sapranno, alme-
no in modo approssimativo, ciò che essi possono mette-
re al posto dell'attuale società, non si sentiranno il co-
raggio di intraprendere alcunché contro di essa.
IV. Ma tutte le alterazioni che abbiamo segnalato non 
sono niente a confronto del profondo travisamento che 
si è fatto subire alla dottrina socialista. A leggere parola 
per parola il programma originale e la versione definiti-
va si resta sorpresi dal fatto che dei socialisti di vecchia 
data abbiano potuto mutare le loro opinioni in cosí bre-
ve tempo.
Il progetto originale era la quintessenza del Capitale: il 
progetto definitivo è l'espressione di un middle-class so-
cialism, di un socialismo piccolo-borghese. Vi si legge 
fra le righe un grande desiderio di guadagnare i voti del-
la piccola borghesia. Da un capo all'altro vi si parla del-
la piccola industria, del piccolo commercio e della pic-
cola  borghesia  (versinkende  Mittelschichten),  in  con-
trapposizione alla grande proprietà e alla grande indu-
stria. Sembra d'essere nel 1848, al Parlamento di Fran-
coforte: Schultze-Delitzsch è divenuto socialdemocrati-
co.
Il programma comincia perfino con le sue parole:
«Lo sviluppo economico della società borghese compor-
ta necessariamente la decadenza della piccola industria, 
che è basata sul possesso degli strumenti di lavoro da 
parte dell'operaio».
Si direbbe che prima dello sviluppo economico della so-
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cietà borghese, prima del 1871 o del 1848, i mezzi di 
produzione fossero, in Germania, proprietà del lavorato-
re.
In effetti, il programma dice testualmente un po' piú ol-
tre che «il possesso degli strumenti di lavoro serviva al-
lora ad assicurare al produttore la proprietà del suo pro-
dotto».
Dopo di ciò non resta che tornare ai Zünfte e a tutto il 
sistema economico del medio evo.
Tuttavia  sembrerebbe  che  ancor  prima  dello  sviluppo 
economico della società borghese vi fossero dei proprie-
tari che non lavoravano, ed anche dei grossi proprietari. 
E se il capitale non era monopolizzato dalla stessa clas-
se, ciò avveniva piuttosto perché... non vi era ancora ca-
pitale industriale. Esisteva nondimeno accumulazione di 
ricchezze, soprattutto nel commercio, e si riconoscevano 
già i monopoli, i debiti pubblici, le guerre coloniali e il 
protezionismo, che si chiamava allora sistema mercanti-
le. In breve, ce n'era abbastanza per tenere il popolo nel-
la miseria e nella schiavitù tanto quanto oggi, ed ancor 
piú.
Ma il programma (in questo esso resta nello spirito della 
dottrina marxista)  non si occupa che della produzione 
industriale, del «monopolio degli strumenti di lavoro», e 
ignora assolutamente il monopolio non meno importante 
dei mezzi di trasporto e di scambio e dei prodotti stessi, 
da quando escono dalla fabbrica fino a quando arrivano 
al consumatore. Vi si tratta delle crisi commerciali e fi-
nanziarie, degli aggiotaggi, delle speculazioni, della fi-
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nanza cosmopolita. Per un programma scritto nell'anno 
di grazia 1881 è un po' grossa. Nel progetto originale 
era ancora peggio: si era insistito molto sul caos e sul 
caso (Planlosigkeit) della produzione; poi, dopo averci 
pensato bene, si deve aver concluso che è precisamente 
per ovviare alla Planlosigkeit che i capitalisti si accorda-
no e regolano a loro piacere la quantità della produzio-
ne, i prezzi e i salari! Piú sorprendente ancora è il silen-
zio tenuto sul protezionismo, sui debiti pubblici e sugli 
altri espedienti ai quali lo Stato fa ricorso per spogliare 
l'operaio ed arricchire la borghesia.21

***
Questo è il programma di Erfurt, frutto di quindici anni 
di reazione socialista e di agitazione elettorale a base di 
suffragio universale, accordato alle classi operaie per in-
gannarle, per dividerle e per stornarle dalla via della ri-
voluzione.
Tuttavia io non ho ancora parlato di una cosa e questa è 
assai grave. C'è una frase oscura nel paragrafo concer-
nente  l'internazionalismo  del  movimento  operaio.  «Il 
partito socialdemocratico tedesco, vi è scritto, si dichia-
ra solidale con tutti gli operai degli altri paesi che hanno 
coscienza di classe (Klassen-Bewusstsein)».

Vi sono delle riserve mentali fra queste righe, come 
ve ne furono nell'opposizione fatta a Bruxelles alla riso-

21  A questo punto finisce la parte teorica: della parte pratica, che dopo oltre 
sessant'anni non ha piú l'importanza che poteva avere quando fu scritta, 
diamo qui di seguito soltanto la conclusione, la quale serve benissimo an-
che come conclusione della parte teorica.
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luzione Domela Nieuwenhuis.  I  contadini  russi  hanno 
coscienza di classe? Forse no. Con questo pretesto i so-
cialdemocratici  tedeschi,  Bebel  in testa,  possono mar-
ciare contro di loro – e contro i francesi per conseguen-
za – nei ranghi dell'esercito imperiale. Bebel l'ha detto a 
Berlino e a Erfurt, e questo non è piú un segreto per nes-
suno.
In questo momento si predica una vera crociata contro 
la Russia nelle file della socialdemocrazia tedesca: quel-
li che la predicano sono i colleghi del Vollmar nella di-
rezione del partito e al Parlamento. Gli operai europei si 
massacreranno  questa  volta  in  nome  del  Klassen-
Bewusstsein internazionale, e le loro aspirazioni saranno 
sommerse domani nel sangue dei campi di battaglia!

110



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

PER UNA QUALIFICAZIONE
SOCIALISTA

DELL'ANARCHISMO
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I
NECESSITÀ E BASI D'UNA INTESA22

Il partito anarchico (la parola non deve spaventare nes-
suno:  qui  significa  solamente  l'insieme  di  coloro  che 
professano i principî anarchici e lavorano alla loro attua-

22 Quest'opuscolo, stampato a Bruxelles nel 1892, fu il primo di 
una serie che Errico Malatesta, allora profugo a Londra, si propo-
neva di pubblicare. Ma degli opuscoli annunciati, come informa il 
Nettlau, non apparve che questo del Merlino, al quale il Malatesta 
premise la seguente prefazione, che riteniamo utile riprodurre:
«L'opuscolo che presentiamo al pubblico è il primo di una serie 
nella quale saranno sviluppati i punti essenziali del programma 
socialista-anarchico-rivoluzionario. Noi crediamo di dover uscire 
dalle formule vaghe e generali di cui ci si è sovente accontentati, 
e anziché negare le difficoltà che si presentano realmente alla tra-
sformazione radicale della società,  pensiamo che esse debbono 
essere affrontate e risolte, non già in vista d'un avvenire lontano, 
ma delle condizioni reali in cui si effettuerà la prossima rivoluzio-
ne. Approfondendo cosí i principî anarchici e discutendo le que-
stioni d'organizzazione e di tattica, noi miriamo soprattutto alla 
necessità di porre termine all'isolamento al quale gli anarchici si 
sono condannati in certi paesi, al loro allontanamento dalla massa 
del popolo e all'incredibile contrasto di idee, di sentimenti e di 
condotta che regna fra loro. Ecco lo scopo che ci proponiamo con 
queste pubblicazioni, che appariranno in differenti lingue, adatta-
te alle condizioni speciali dei paesi a cui sono indirizzate. Pre-
ghiamo quelli che approvano la nostra propaganda di volerci aiu-
tare coi loro consigli e coi loro scritti. Quelli che hanno critiche e 
osservazioni da farci possono essere sicuri che le utilizzeremo per 
la ricerca della verità».
Maggio 1892.

112



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

zione) è passato per fasi diverse e ha preso aspetti diffe-
renti  nei  diversi  paesi.  Attualmente,  come ognuno sa, 
esso è quasi del tutto comunista in Italia e in Francia, 
parte comunista e parte collettivista nella Spagna, men-
tre in America e in Inghilterra vi sono, accanto ai comu-
nisti-anarchici, dei mutualisti e anche degli individuali-
sti, che però non contano nel partito, essendo essi essen-
zialmente  antisocialisti  e  difensori  accaniti  della  pro-
prietà individuale.
Piú rilevanti ancora di queste differenze teoriche sono le 
divergenze pratiche che esistono fra socialisti (comuni-
sti  e  collettivisti)  e  individualisti,  poiché gli  uni  sono 
partigiani,  gli  altri  avversari  della  organizzazione;  gli 
uni lavorano per la rivoluzione immediata, gli altri con-
fidano nell'evoluzione pacifica o attendono la rivoluzio-
ne da una pretesa fatalità storica; gli uni spingono all'a-
zione collettiva e accettano l'azione individuale soltanto 
quando serve a  preparare e  a  provocare l'insurrezione 
delle masse, gli altri si limitano ad esaltare l'azione indi-
viduale; gli uni credono che la rivoluzione dev'essere da 
parte degli iniziatori un'opera di devozione e di sacrifi-
cio, gli altri mirano soprattutto al miglioramento della 
loro condizione personale.
Ora, finché si trattava di combattere i partiti borghesi o 
pseudosocialisti, di tracciare nuove vie e di fare intrav-
vedere soluzioni della questione sociale diverse da quel-
le  date  dagli  autoritari,  queste  divergenze  non  erano 
nient'affatto  nocive:  al  contrario servivano ad educare 
gli  spiriti  all'indipendenza e  a  mostrare  tutti  i  lati  del 
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problema. Oggi il nostro compito è un altro: la rivolu-
zione è prossima, i partiti socialisti autoritari si sono de-
dicati definitivamente allo Stato, e noi siamo chiamati 
ad agire o a scomparire. Non c'è modo di sottrarci a tale 
situazione. Bisogna scegliere: o diventare, noi anarchici, 
l'anima della rivoluzione, o rassegnarci a vedere il mo-
vimento giocato da una nuova accozzaglia di politicanti.
Il momento presente è in particolar modo grave e decisi-
vo.  Se  diamo uno sguardo  alla  situazione  politica  ed 
economica dei diversi paesi, vediamo ovunque scioperi, 
sommosse,  repressioni,  bancarotta prossima. Gli  espe-
dienti  inventati  per  ingannare  e  paralizzare  le  masse 
operaie sono esauriti.
A forza di far promesse senza mantenerle, i capi di go-
verno e i capi di partito hanno perduto tutta la fiducia 
dei lavoratori.
In seno a tutti i partiti socialdemocratici si è formata una 
corrente d'opposizione che viene verso di noi. Se sap-
piamo approfittare di questa corrente, prendere contatto 
con le masse ed unirci ad esse definitivamente, potremo, 
in breve tempo, ingaggiare contro la borghesia una bat-
taglia decisiva. Ma bisogna intenderci per questo, poi-
ché il compito è grande, difficile, e richiede una grande 
concordia e uno sforzo straordinario.
Parliamoci francamente. L'anarchia non è sempre stata 
ben trattata dai suoi seguaci. Al pari del socialismo, rim-
picciolito ultimamente alle minime proporzioni di una 
questione di ore di lavoro o di salario minimo, l'anarchia 
è stata sminuita, sfigurata e resa irriconoscibile.
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Alcuni di noi si son messi a dogmatizzare sull'avvenire, 
eliminando le difficoltà  con formule,  mentre  altri  han 
posto ogni cura nel nascondere il fine da raggiungere, 
col  pretesto  di  non  voler  pregiudicare  l'avvenire.  Vi 
sono quelli che hanno scartato ogni principio d'organiz-
zazione, cioè l'anima stessa, l'essenza dell'anarchia, che 
vuol dire società organizzata senza autorità. Ed essendo-
si così ridotti all'azione individuale, hanno innalzato al 
grado di alte gesta anarchiche dei fatti che sono sempre 
stati commessi come reazione alle ingiustizie sociali, ma 
che non essendo diretti contro le cause di queste ingiu-
stizie, sono incapaci di distruggerle. L'assalto alla pro-
prietà del vicino, per esempio, non costituisce un colpo 
dato  all'istituzione  della  proprietà,  così  come  la  lotta 
contro persone che godono una certa popolarità non è 
una lotta contro il principio di autorità. L'azione indivi-
duale, buona come propaganda quando suscita le simpa-
tie delle masse, è al contrario molto nociva quando urta 
i loro sentimenti e quando apparisce ispirata dall'interes-
se individuale.
Del resto, essa non può generalizzarsi. Certamente, se si 
potesse fare in modo che tutti si rifiutassero di pagare la 
pigione e le tasse,  d'andar soldati,  di ubbidire alle in-
giunzioni dell'autorità, la conseguenza necessaria sareb-
be la rivoluzione. Ma ciò non è possibile: non vi sono 
che pochi individui che possono agire cosí, grazie alla 
situazione eccezionale nella quale si trovano e a certe 
qualità  personali;  ed  anche  questi  non si  ribelleranno 
tutti i giorni né in tutti gli atti della loro vita. Quanto alla 
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massa, essa non concepisce che la rivolta collettiva, e in 
questo caso non è contro il pagamento d'una tassa o del-
la pigione che insorgerà, ma per la sua emancipazione 
completa.
Aggiungiamo che vi sono dei fatti, come il furto, che, 
quando non sono giustificati  da una grande necessità, 
lungi dall'essere approvati e imitati dalle masse, isolano 
al contrario coloro che li commettono, i quali sono guar-
dati con diffidenza e odiati. Infatti, laddove questa spe-
cie d'«azione individuale» ha prevalso, gli anarchici si 
sono trovati separati dalle masse, incapaci di tentare la 
minima agitazione,  e le loro file  sono state invase da 
persone che sarebbero state al loro posto fra i borghesi e 
gli sfruttatori degli operai.
Lo scopo «immediato» dei partigiani dell'azione indivi-
duale come fine a se stessa è il miglioramento della con-
dizione dell'individuo. Lo scopo «immediato» dei socia-
listi statali sono le riforme legislative. Lo scopo «imme-
diato» per noi è la rivoluzione sociale. Naturalmente co-
loro che mirano al miglioramento della loro condizione 
personale, pretendono che quando ciascuno avrà ottenu-
to dei vantaggi sul borghese che gli è piú vicino, la que-
stione sarà risolta per tutti: come i socialisti di Stato pre-
tendono che di legge in legge, di riforma in riforma si 
giungerà nel più perfetto dei mondi possibili. Ma sap-
piamo che le riforme promesse non saranno attuate, o, 
anche se attuate, miglioreranno la condizione di una ca-
tegoria d'operai a spese delle altre. E sappiamo pure che 
tutto ciò che un individuo guadagna nella società pre-
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sente, altri lo perde; e che se si  arrivasse «individual-
mente» a spogliare tutti i borghesi, non si farebbe che 
sostituirli. Non vediamo dunque che un'uscita, la rivolu-
zione;  ci  separiamo  nettamente  tanto  dai  riformisti 
quanto dai partigiani dell'azione individuale, poiché cre-
diamo che bisogna subordinare ogni altro interesse alla 
rivoluzione, lottare contro tutto ciò che la ritarda e con-
tro tutto ciò che potrebbe riconciliarci col presente ordi-
ne di cose. Per la verità, siamo da molto tempo separati 
dai riformisti; quanto ai partigiani di quella specie d'a-
zione  individuale  di  cui  abbiamo parlato,  è  venuto  il 
momento di romperla completamente con loro. Nulla ci 
lega. È evidente che, poiché essi non ammettono né or-
ganizzazione né azione collettiva, nulla abbiamo da fare 
insieme. D'altra parte, il genere di propaganda che essi 
seguono è fatto piuttosto per alienarci che per attirarci la 
simpatia delle masse. Il popolo, nel suo buon senso, non 
comprende giustamente che si possa giungere al sociali-
smo passando per il «borghesismo» dell'appropriazione 
individuale.
Se sul terreno pratico sentiamo il bisogno di separarci 
nettamente da coloro che, pur dicendosi anarchici e ri-
voluzionari come noi, predicano o praticano l'isolamen-
to e il «ciascuno per sé», è appena necessario dire che 
siamo, in teoria e in pratica, agli antipodi dagli anarchici 
individualisti. Noi, collettivisti e comunisti, siamo prima 
di  tutto socialisti,  vale  a dire vogliamo distruggere la 
causa di tutte le iniquità, di tutti gli sfruttamenti, di tutte 
le miserie e di tutti i delitti: la proprietà individuale.
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Gli  anarchici  individualisti,  al  contrario,  la  vogliono 
conservare, considerandola come parte integrante della 
libertà umana. Strana libertà quella che consiste da una 
parte nella schiavitú, dall'altra nella dominazione e nello 
sfruttamento! È vero che gli anarchici individualisti pre-
tendono che togliendo ogni legame alla libertà indivi-
duale, distruggendo quell'organo d'oppressione che è lo 
Stato,  ne risulterebbe naturalmente un regime,  se  non 
d'uguaglianza, almeno di giustizia. Ma appunto finché 
durerà la proprietà individuale o che potrà riprodursi, si 
avrà sempre qualche cosa dello Stato. I possessori faran-
no sempre in modo di tener sottomessi i lavoratori; sop-
pressa la polizia pubblica, essi costituiranno una polizia 
privata (come quella di Pinkerton negli Stati Uniti); ed 
essi saranno sempre il  governo. Soltanto sopprimendo 
nello stesso tempo proprietà e governo, si faranno scom-
parire realmente. Ogni residuo di proprietà porta con sé 
necessariamente un residuo di governo, e reciprocamen-
te un minimo vestigio di governo darà luogo a sfrutta-
menti, ad usurpazioni, e perciò alla ricostituzione della 
proprietà individuale.

Si è preteso che la rivoluzione, come il fulmine e il 
vento, sia un fatto della natura, e si è detto che l'uomo 
non potrebbe affrettarla  d'un solo istante.  È una delle 
tante sottigliezze filosofiche che dotti borghesi ci hanno 
inculcato. Autore o strumento, l'uomo è sempre l'agente, 
l'attore principale delle trasformazioni sociali. La storia 
è fatta dagli uomini; quanto piú essi sono coscienti dei 
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loro fini e quanto piú gli uomini coscienti sono numero-
si, tanto piú sicura e rapida è la marcia del progresso. 
L'individuo non può molto, ma le masse possono tutto. 
Anche ammesso che non fossimo che strumenti ciechi 
della fatalità storica, ebbene sarebbe la fatalità storica 
che ci spingerebbe ad agire, ad unirci, a sacrificarci. Si 
accetti la spiegazione che si vuole, si adotti il sistema fi-
losofico preferito; ma uniamoci e, quando occorre, sa-
crifichiamoci.  Allo stesso modo,  alcuni  si  torturano il 
cervello per sapere se l'uomo si sacrifica per il suo inte-
resse o piacere, o se egli si sacrifica contro il suo inte-
resse e malgrado il suo dolore. Anche questa è una que-
stione bizantina, una discussione sull'origine dell'uovo e 
della gallina. Bisognerebbe incominciare dallo stabilire 
che cosa s'intende per piacere. L'individuo che per sal-
vare la vita d'un altro sacrifica la sua, non si fa certo del 
bene, e non è vero che l'uomo che dà la sua vita per un'i-
dea sia insensibile al dolore di morire e a quello di veder 
soffrire le persone che gli sono affezionate. Questi gene-
rosi agiscono, pur sapendo di far del male a se stessi, 
perché si sentono legati da legami invisibili, ma vera-
mente reali, ai loro simili, e seguono l'impulso del senti-
mento di socialità che si è innestato nella loro natura. 
Ma, checché si pensi di queste dispute scientifiche, resta 
il fatto che vi sono uomini che sacrificano il loro piacere 
individuale al benessere sociale; e ve ne sono altri che, 
al contrario, sacrificano i loro simili a se stessi. I primi 
meritano d'essere incoraggiati, gli altri debbono essere 
disprezzati. I primi ci ispirano simpatia, amicizia, rico-
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noscenza; gli altri, disgusto.
Troppa  filosofia  individualista  ci  condurrebbe  ad  ab-
bracciare il borghese, nostro nemico. Inoltre a forza di 
filosofare sull'egoismo si diventa egoisti. Ora, senza uo-
mini che si sacrificano non si fa la rivoluzione, non si fa 
nemmeno uno sciopero. Perché l'operaio senza lavoro si 
rifiuterebbe di sostituire lo scioperante? Forse in consi-
derazione del suo avvenire? Ma egli lotta per l'esistenza 
del momento, e se soccombe, non c'è piú avvenire per 
lui. Ugualmente si avrà un bel dire e provare alle mi-
gliaia di vittime dello sfruttamento capitalista che esse 
debbono ribellarsi, che il loro interesse è piuttosto di an-
dare in carcere ed anche di farsi uccidere, invece di la-
sciarsi tutti i giorni derubare, torturare, calpestare... Ve 
ne saranno molti  che troveranno preferibile soffrire la 
schiavitú e la miseria piuttosto che andare in prigione... 
La teoria dell'interesse personale è  falsa  ed eminente-
mente antirivoluzionaria. Essa conviene alla borghesia 
di cui esprime a meraviglia i sentimenti; ma fa torto im-
menso agli operai, la forza e la speranza dei quali consi-
stono nel mutuo sacrificio.

È tempo di spiegare ciò che noi intendiamo per rivo-
luzione.
I socialisti statalisti, quando in certi momenti si dicono 
rivoluzionari (piú spesso se ne scagionano), intendono 
per rivoluzione una sommossa che li porterebbe al pote-
re. Il popolo combatterebbe; poi eleggerebbe o lascereb-
be costituirsi un comitato o consiglio, grande o piccolo, 
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centrale o locale;  e assegnerebbe a questo comitato o 
consiglio il compito di effettuare la rivoluzione, vale a 
dire di mettere in comune la proprietà, d'organizzare la 
produzione, ecc., salvo a rovesciarlo e a sostituirlo con 
un altro, se non eseguisse fedelmente il mandato ricevu-
to.
Noi anarchici prima di tutto crediamo che il consiglio o 
comitato non farebbe nulla, ma penserebbe piuttosto a 
formarsi un partito e a provvedersi di una forza militare 
per rimanere al potere, e si infischierebbe del popolo. In 
seguito,  volendo  fare  qualcosa,  si  costituirebbe  come 
rappresentante dello Stato, grande proprietario di tutta la 
ricchezza sociale; nominerebbe continuamente ammini-
stratori e direttori, fisserebbe le ore di lavoro obbligato-
rio per tutti gli operai, metterebbe tasse sulla produzio-
ne, s'arricchirebbe e arricchirebbe i suoi dipendenti e so-
stenitori e ridurrebbe le masse in uno stato di schiavitú 
peggiore  dell'attuale.  E  tutto  questo  perché  il  popolo, 
che aveva iniziato la rivoluzione a suo rischio e perico-
lo, avrebbe abdicato, dopo la vittoria, nelle mani di alcu-
ni individui, fossero pure i migliori.
Il popolo sente istintivamente il pericolo d'essere ingan-
nato ed esita perciò ad ingaggiare la lotta e crede talvol-
ta di essere condannato a restare eternamente lo schiavo 
e il trastullo di alcuni. Bisogna rassicurarlo; bisogna dir-
gli nel modo piú chiaro e piú preciso come egli possa 
evitar di diventare la preda di una nuova classe dirigen-
te,  da  qualsiasi  partito  essa  sorga:  operaio,  socialista, 
anarchico fors'anche.

121



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

Ed eccoci  ora a trattare le piú importanti  questioni di 
principio e di tattica. Si tratta di sapere come ci regole-
remo il giorno della rivoluzione, quali saranno i nostri 
amici,  i  nostri  nemici,  quando dovremo ricorrere  alla 
forza e quando dovremo astenerci dall'usarla. È un pun-
to questo che non si è ancora abbastanza discusso, poi-
ché si aveva l'ottimismo di credere che tutto si aggiuste-
rebbe per il meglio non appena si fosse in rivoluzione, e 
che pur agendo ciascuno a suo modo, senza il minimo 
riguardo per gli altri, un bel giorno la società si trove-
rebbe organizzata sulla base della piú perfetta giustizia, 
della piú completa eguaglianza. È un'utopia, una perico-
losa utopia. La società si assesterà, ma bisogna che gli 
individui vi mettano della buona volontà. Senza dubbio, 
grandi  virtú  saranno  in  azione,  ma  sorgeranno  anche 
ostacoli imprevisti. Non c'è da attendersi una trasforma-
zione miracolosa della natura umana: questa trasforma-
zione si compirà in seguito, piú o meno lentamente, per 
effetto delle nuove condizioni di vita: supporla istanta-
nea, contemporanea alla rivoluzione è un mettere l'effet-
to davanti alla causa.
Uno dei piú gravi pericoli della rivoluzione è costituito 
dalla tendenza acquisita dagli uomini di imporre la loro 
volontà, le loro vedute per amore o per forza. La violen-
za, messa dapprima al servizio di uno scopo lodevole, 
ingenera negli uni l'abitudine di comandare, negli altri la 
disposizione ad obbedire. Quando si arriva a questo, la 
rivoluzione è perduta. D'altra parte, non potremo rinun-
ciare ad usare la violenza al principio della rivoluzione, 
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poiché dovremo difendere e garantire la nostra conqui-
sta non solamente contro i nemici dichiarati, ma soprat-
tutto contro i nemici coperti; non soltanto contro i resi-
dui  della  borghesia,  ma anche contro i  nuovi  padroni 
che potrebbero uscire dalle nostre file o dalle file dei 
partiti socialdemocratici. Perciò è necessario orientarci 
bene, sapere precisamente chi dovremo combattere e chi 
dovremo rispettare, per lo meno in tesi generale. Eccessi 
e debolezze sono inevitabili; ma se avremo dei principi 
per guida, potremo fermarci e correggerci in tempo, pri-
ma  d'essere  a  nostra  volta  inghiottiti  nell'abisso  dove 
sono perite tutte le rivoluzioni passate.

Stabiliamo dunque bene il punto di partenza. Noi ci ri-
belliamo contro la  società  presente  non in nome d'un 
principio astratto di giustizia (molto difficile da stabili-
re), ma per il miglioramento effettivo della condizione 
dell'umanità. Abbiamo cosi una base fissa d'operazione. 
Da una parte abbiamo la massa operaia piú o meno mi-
serabile e schiava; dall'altra, la minoranza privilegiata. 
Questa dovrà scomparire, non già fisicamente (non è né 
possibile  né desiderabile sopprimere tutti  i  borghesi  e 
tutti coloro che mostrassero una disposizione a sostituir-
li), ma socialmente: il che vuol dire che gli uomini usciti 
dai ranghi del lavoro debbono rientrarvi, diventare lavo-
ratori, membri della società allo stesso titolo di tutti gli 
altri.  Gli  operai,  dal  canto loro,  debbono farsi  avanti, 
prendere possesso degli strumenti del lavoro, dei mezzi 
di lavorare e di vivere senza pagare tributi e senza servi-
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re nessuno.
L'espropriazione della borghesia non si può fare (l'ab-
biamo già detto) che con la violenza, per vie di fatto.

Gli operai ribelli non debbono chiedere a nessuno il 
permesso di impadronirsi delle officine, dei laboratori, 
dei negozi, delle case e di istallarvisi. Ma in ciò vi è ap-
pena il principio della presa di possesso, un preliminare; 
se ogni gruppo di operai,  dopo essersi  impadronito di 
una parte del capitale o della ricchezza, volesse rimaner-
ne padrone assoluto, escludendo gli altri; se un gruppo 
volesse vivere della ricchezza che detiene, e si rifiutasse 
di lavorare e di intendersi con gli altri per l'organizza-
zione del lavoro, si avrebbe, sotto altri nomi e a benefi-
cio d'altre persone, la continuazione del regime attuale. 
La presa di possesso in un primo tempo non può dunque 
essere che provvisoria: la ricchezza sarà realmente mes-
sa in comune quando tutti lavoreranno e quando la pro-
duzione sarà organizzata nell'interesse comune.
Il principio fondamentale dell'organizzazione della pro-
duzione è che ogni individuo deve lavorare, deve ren-
dersi utile ai propri simili, salvo che non sia ammalato o 
incapace. Finché si seguirà questo principio, sarà facile 
correggere le ineguaglianze della presa di possesso, di 
situazione, ecc., perché non si avrà nessun interesse di 
possedere piú di quanto occorra per lavorare, e si resti-
tuirà alla società, sotto forma di prodotti, quanto le sarà 
stato preso come strumento di produzione.
L'ineguaglianza, l'ingiustizia, la discordia sorgerebbero 
il giorno in cui vi fossero di quelli che volessero sottrar-
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si al lavoro per vivere a spese degli altri. Specialmente 
al principio della rivoluzione vi sarà chi tenterà di farlo: 
contro costoro si  ribelleranno tutti  gli  uomini sincera-
mente rivoluzionari.
Il principio che ogni uomo deve rendersi utile col lavoro 
alla  società  non  ha  bisogno  d'essere  codificato:  esso 
deve entrare  nei  costumi,  ispirare  l'opinione pubblica, 
diventare, per cosí dire, parte della natura umana. Sarà 
la pietra sulla quale verrà edificata la nuova società. Un 
ordinamento qualunque fondato su questo principio non 
produrrà ingiustizie gravi e durevoli, mentre la violazio-
ne di questo principio condurrebbe infallibilmente e in 
breve tempo l'umanità al regime presente.
Una volta riconosciuto questo principio, gli operai do-
vranno organizzare il lavoro e regolare i loro rapporti re-
ciproci. In ciò la forza non può nulla: l'intesa è necessa-
ria. Essa si farà mediante «patti liberi», sempre modifi-
cabili, convenuti in seno ad ogni associazione e con pat-
ti che le associazioni concorderanno fra loro.
I patti d'associazione possono differire molto gli uni da-
gli altri. In una associazione gli operai s'impegneranno 
reciprocamente a un numero di ore di lavoro, in un'altra 
ad eseguire in un tempo determinato una data mansione. 
Gli operai di una associazione preferiranno mettere in 
comune i prodotti del loro lavoro; altri di prendere cia-
scuno una parte proporzionata al suo lavoro. Non si po-
trà imporre ai secondi il comunismo, né ai primi il col-
lettivismo, benché in teoria l'uno dei sistemi possa sem-
brare  preferibile  all'altro.  Poiché  i  comunisti  non  an-
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dranno a prendere il posto dei collettivisti nel lavoro, bi-
sognerà bene lasciar fare ognuno a proprio modo. Se vi 
fosse chi volesse provare il mutualismo proudhoniano, 
bisognerebbe lasciargliene la libertà, quantunque sia no-
stra convinzione che questo sistema è troppo artificiale, 
troppo complicato per essere praticabile con successo. 
Allo stesso modo, se dei contadini volessero dividersi la 
terra e coltivarla separatamente, sarebbe follia adoperare 
la forza contro di loro, poiché non è con la forza che si 
inculcherà agli uomini la solidarietà, che si farà fiorire 
l'amicizia reciproca, il sentimento d'essere tutti membri 
di uno stesso corpo, la società: sentimento che farà sem-
brare cosa naturale all'uomo forte, lavorare piú del de-
bole, come all'uomo che ha meno bisogni sembrerà na-
turale vedere il suo vicino consumare di piú.
Il campo socialista è diviso oggi in due grandi sezioni: 
da una parte coloro che, seguendo l'economia politica, si 
studiano di trovare la giusta misura di ogni lavoro, di 
pagare, ricompensare ogni sforzo dell'individuo, al fine 
di mantenere nella società una giustizia formale, fredda 
e  piú  apparente  che  reale;  dall'altra  parte,  coloro  che 
pensano che tali calcoli renderebbero impossibile qual-
siasi  società,  che gli  uomini,  lavorando insieme, sono 
contenti quando hanno abbastanza per soddisfare i loro 
bisogni, e che, lungi dallo stare sempre attaccati al loro 
diritto, provano piacere ad aiutarsi a vicenda.
Se ciò è vero, il puro e rigoroso collettivismo non è pos-
sibile, poiché esso non ha la misura del lavoro indivi-
duale e della utilità relativa di ogni cosa. Il comunismo 
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rigido ed  assoluto  non è  applicabile  immediatamente, 
poiché anche ad esso manca la misura dei bisogni e del-
le forze individuali; e, d'altra parte, in regime comunista 
anarchico non vi sarebbe nessuna autorità incaricata di 
ripartire il lavoro secondo le forze e i prodotti e i godi-
menti secondo i bisogni. Bisognerebbe dunque, perché 
le cose andassero bene o piuttosto perché andassero in 
qualche modo, che volontariamente ogni individuo la-
vorasse tanto quanto potesse e consumasse in giusta mi-
sura, tenendo conto dei bisogni dei suoi simili; il che av-
verrà senza dubbio in seguito, ma non al principio della 
rivoluzione.
Ci si obbietterà forse che si produrrà assai piú del neces-
sario e che il lavoro di cui ogni individuo sarà debitore 
alla società, sarà di così breve durata che nessuno si ri-
fiuterà di compierlo. Per la verità si è giunti fino a pre-
tendere  che  già  oggi  si  produce  abbastanza  per  poter 
soddisfare tutti i bisogni di tutti gli uomini, per poter nu-
trire tutti gli affamati, vestire tutti gli straccioni e infine 
dare il  benessere ai milioni di uomini che agonizzano 
nella miseria. Questa tesi ci sembra ben lungi dal vero. 
Possono esservi accumulazioni di prodotti in alcuni luo-
ghi, ingombri momentanei in alcuni negozi; ma che co-
s'è questo in confronto alla privazione assoluta che re-
gna in interi quartieri, nelle campagne, su un'immensa 
estensione di territorio? Se oggi c'è abbondanza, essa si 
ha nella produzione di oggetti di lusso, non già in quella 
degli oggetti che consuma l'operaio: poiché il proprieta-
rio e il capitalista non permettono alla terra e alle indu-
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strie che di produrre esattamente ciò che occorre per nu-
trire gli operai, i quali producono per il capitalista e per 
il proprietario gli oggetti che servono a soddisfare i loro 
bisogni o i loro capricci.  Quando questo limite è rag-
giunto, il proprietario lascia la terra incolta, il capitalista 
chiude l'opificio e l'operaio muore di fame. Ciò si com-
prende, anzi è  necessario nell'attuale regime, poiché è 
indispensabile che il padrone possa fare assegnamento 
sulla fame dell'operaio per imporgli le proprie condizio-
ni, che il negoziante possa contare sul bisogno che gli 
operai hanno dei suoi servizi per imporre loro i propri, 
che il grande capitalista,  il commerciante in grosso, il 
banchiere possano agire nello stesso modo verso i loro 
clienti...
Il risultato è che realmente su tutti i mercati vi è appena 
di che vivere per qualche giorno, e che la minima circo-
stanza imprevista può ridurre un paese alla fame.
Non bisogna dunque fare assegnamento sull'abbondanza 
delle provviste esistenti,  non bisogna credere che non 
avremo altro da fare che invadere i negozi e consumarne 
allegramente il contenuto per settimane o mesi.  Scop-
piata la rivoluzione, il nostro primo pensiero dev'essere 
la produzione: prima ancora di battersi, bisogna esistere.
Certamente anche oggi si hanno i mezzi di produrre ab-
bastanza per soddisfare tutti i bisogni ragionevoli, cioè 
per dare a tutti un benessere superiore anche a quello 
della  media  della  classe  capitalista  attuale.  Ma  tutto 
questo benessere bisognerà crearlo col  lavoro,  con la 
trasformazione dell'industria, perfino della tecnica indi-
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viduale,  con  l'istruzione,  ecc.  Inoltre  (fatta  eccezione 
forse per alcuni prodotti) non ci sarà mai abbondanza 
assoluta, soprappiù di produzione, poiché sarebbe assur-
do che l'uomo lavorasse per produrre ciò di cui non ha 
bisogno; dedicherebbe piuttosto il  suo lavoro a nuove 
produzioni per la soddisfazione di bisogni nuovi. I biso-
gni sono infiniti, aumentano sempre e il lavoro, invece 
di diminuire e discendere a zero come pensano alcuni, 
probabilmente  aumenterà,  pur  diventando  gradevole, 
vario e libero.
Non vi  saranno più,  come oggi,  uomini  condannati  a 
lunghe giornate di lavoro, a fatiche che abbrutiscono ed 
uccidono, ed oziosi che si affaticano il cervello a cercare 
il mezzo di ammazzare il tempo, di divertirsi. L'uomo 
passerà da un lavoro ad un altro, dal lavoro manuale allo 
studio e  alle  ricreazioni  artistiche;  ma lavorando,  stu-
diando, coltivando le arti belle, ecc. avrà sempre lo sco-
po di rendersi utile ai suoi compagni.
Dobbiamo dunque rinunciare all'illusione di credere che 
l'uomo nell'avvenire non lavorerà piú che alcune ore o 
alcuni minuti, e passerebbe il resto del tempo in un dol-
ce far niente, annoiandosi da morirne.
Il lavoro è la vita ed anche il legame che unisce gli uo-
mini nella società. Bisogna che vi sia la solidarietà nel 
lavoro, perché la società proceda bene.
Ora, la solidarietà non può essere decretata da una leg-
ge,  e  quantunque  possa  essere  imposta  dall'opinione 
pubblica, bisogna però che l'opinione pubblica sia uni-
sona al sentimento individuale. Il comunismo non potrà 
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dunque essere fondato che là dove gli uomini non saran-
no inclinati ad abusare della solidarietà.
D'altronde, in principio la solidarietà sarà limitata ad un 
certo numero di associazioni o di località; essa non si 
estenderà probabilmente da un paese all'altro, non sarà 
universale. Fra le regioni vi saranno da principio sem-
plici  rapporti  di  reciprocità,  d'aiuto  occasionale,  ecc. 
L'evoluzione sociale seguirà quella del sentimento indi-
viduale.

Riassumendo  le  nostre  idee,  possiamo  stabilire  «la 
presa di possesso» come il fatto rivoluzionario per ec-
cellenza; «i liberi patti» concordati dai lavoratori asso-
ciati come la base della futura organizzazione del lavo-
ro; e la federazione delle associazioni» più o meno vaste 
come il coronamento dell'edificio. Il comunismo, il col-
lettivismo ed altri sistemi ancora saranno provati, forse 
intrecciati insieme, e mentre si sperimenteranno tali si-
stemi, gli uomini verranno assuefacendosi a vivere in-
sieme, a lavorare gli uni per gli altri e a gioire della feli-
cità  che  faranno sorgere intorno ad essi.  La necessità 
delle cose, il bisogno di aiuto reciproco, lo sviluppo del-
le macchine, l'accrescimento della produzione e soprat-
tutto l'educazione degli uomini alla solidarietà condur-
ranno l'umanità al comunismo, che si è d'accordo gene-
ralmente a considerare come il termine finale, visibile 
della rivoluzione, perché è la piú alta espressione della 
solidarietà umana.
Del resto, non bisogna perdere di vista l'estensione e la 
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varietà del movimento. Non vi sarà soltanto da lavorare, 
ma anche da combattere; non soltanto da stabilire intese 
locali,  ma  anche  intese  regionali  e  internazionali.  Si 
pensi alla condizione delle grandi città, il cui approvvi-
gionamento dipende in mille modi dalle località circon-
vicine, cosí come queste dipendono dalle città. Si pensi 
alla  distribuzione  attuale  delle  industrie,  all'organizza-
zione degli  scambi,  alle  grandi  vie  di  comunicazione, 
ecc. Senza dubbio bisognerà cambiare tutto ciò; ma non 
si può farlo da un giorno all'altro. Vi saranno prove, cor-
rezioni, conflitti anche, prima che l'intesa si stabilisca. 
Solo per determinare ciò che bisognerà produrre, quali 
bisogni meritano la preferenza e quali limitazioni ogni 
individuo dovrà imporre ai suoi desideri, occorrerà un 
certo tempo. Non si cadrà di batto in un sistema perfet-
to. Nessuna ispirazione celeste, ma l'esperienza e l'intesa 
diranno all'individuo e alle associazioni il lavoro di cui 
la società avrà bisogno in un dato momento.
Non è già ignorando le difficoltà che noi eserciteremo 
una influenza utile sugli avvenimenti; bisogna guardare 
in faccia al problema, affrontare le difficoltà, confidan-
do nell'immensità delle energie umane e dei mezzi  di 
cui possiamo disporre.

La rivoluzione come noi la concepiamo non può essere 
fatta che dal popolo e per il popolo, senza falsi mandata-
ri. Non abbiamo fiducia nelle leggi; la rivoluzione de-
v'essere una cosa fatta, non una cosa scritta sulla carta. 
Crediamo che la nuova organizzazione della società de-
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v'essere fatta dal basso in alto, vale a dire cominciando 
dalla presa di possesso e dall'intesa locale che diverrà 
sempre più generale, e non dall'alto in basso con decreti 
emanati da una autorità centrale, servita da un esercito 
di funzionari.
Cosí intesa, la rivoluzione evidentemente non può esse-
re l'opera di un partito o di una coalizione di partiti; essa 
richiede il concorso di tutta la massa operaia. Senza la 
massa operaia si fanno colpi di Stato, non già una rivo-
luzione. Qualsiasi partito o qualsiasi consorteria d'indi-
vidui che (sotto l'una o l'altra denominazione, fors'anche 
senza titolo ufficiale, senza chiamarsi Comitato di Salu-
te pubblica o Consiglio Generale, ma per il fatto stesso 
di farlo e forse col terrore) prendesse la direzione del 
movimento e si imponesse alle masse, ucciderebbe la ri-
voluzione e preparerebbe necessariamente la propria do-
minazione.
Per evitare questo pericolo non vi è che un mezzo: le 
masse si organizzino prontamente e i diversi gruppi si 
mettano subito all'opera.
La salvezza della rivoluzione è nell'organizzazione im-
mediata e in parte preventiva della massa operaia.
L'attuale  organizzazione  operaia  è  cattiva,  autoritaria; 
essa ha scopi troppo limitati; sovente non è che il tra-
stullo dei politicanti; ciò nonostante essa è il germe da 
cui uscirà la futura organizzazione sociale. Bisogna dun-
que non abbandonarla a se stessa, ma lavorare per essa e 
con essa.
Noi anarchici possiamo contribuire in tre modi all'orien-
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tamento rivoluzionario dell'organizzazione operaia. Pri-
ma di tutto dobbiamo richiamare le associazioni ad una 
vita reale ed attiva laddove tutta l'attività è concentrata 
nelle mani di alcuni caporioni e dove gli associati sono 
soltanto chiamati a pagare le loro quote e ad obbedire 
agli ordini, noi dobbiamo mostrare gl'inconvenienti del-
l'autorità,  la  facilità  d'essere  traditi  o  abbandonati  dai 
capi,  le  rivalità,  le  discordie  e  gl'intrighi  che sorgono 
nell'associazione.
Gli operai non hanno bisogno di capi: possono benissi-
mo affidare a qualcuno di loro qualche mansione parti-
colare, ma alla condizione di non disinteressarsene, di 
non lasciarsi sopraffare dai loro mandatari. La sede del-
l'associazione dev'essere la loro casa vi si debbono riu-
nire come in famiglia, consacrarvi le loro ore di riposo, 
discutervi tutti i loro interessi. È una nuova fase nella 
quale debbono entrare le associazioni operaie per prepa-
rarsi a compiere la grande trasformazione della società.
In secondo luogo, bisogna indurre gli operai ad allargare 
le loro idee e gli scopi delle loro associazioni. Ogni ca-
tegoria o classe, in luogo di pensare al suo proprio inte-
resse, deve fraternizzare, praticare la solidarietà su vasta 
scala, anche con gli operai non organizzati, con quelli 
senza lavoro e coi proletari senza mestiere. È interesse 
degli operai meglio trattati difendere la causa degli ope-
rai meno favoriti e dei disoccupati; aiutare questi a mi-
gliorare la loro condizione è il mezzo più sicuro, forse 
l'unico mezzo per migliorare la loro propria condizione 
in modo durevole. Dal canto suo l'operaio senza lavoro 
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non deve intralciare le rivendicazioni degli operai in mi-
gliore situazione. Facendo comprendere che l'interesse 
di ogni categoria di operai è di sostenere tutte le rivendi-
cazioni di tutte le altre categorie, riveleremo all'operaio 
la sua forza reale, che gli è ancora sconosciuta. Bisogna 
che la borghesia sappia che essa ha contro di sé non già 
raggruppamenti isolati e divisi, ma tutti gli operai, tutti i 
proletari, e che ogni sciopero è necessariamente il se-
gnale della mobilitazione generale della classe operaia e 
può diventare il principio della rivoluzione; bisogna che 
essa sappia che gli operai al di sopra di qualsiasi interes-
se  particolare  pongono l'interesse generale e che oltre 
tutte le questioni di salari e di lavoro, essi mirano all'e-
mancipazione integrale e a far senza padroni e sfruttato-
ri.
Infine, noi dobbiamo inculcare agli operai la necessità 
di istruirsi reciprocamente, di formarsi convinzioni pro-
fonde. La vera intesa è quella che ha per base aspirazio-
ni comuni e comunanza d'idee. Soltanto cosí gli operai 
possono essere solidali tra loro anche quando non appar-
tengono alla stessa organizzazione. I sacrifici e l'abnega-
zione che la lotta contro i padroni richiede, non possono 
essere compiuti realmente che da uomini convinti. L'uo-
mo convinto non tradirà mai i suoi compagni. Vi è dun-
que nella propaganda dei principi una sorgente troppo 
negletta di forza reale per la classe operaia. Le associa-
zioni esistenti si occupano troppo di interessi e poco o 
punto di principî. E sono i principî che assicurano real-
mente il trionfo degl'interessi conculcati. Bisogna che in 
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ogni associazione si abbia il mezzo di agitare le grandi 
questioni sociali, che tutte le idee siano ammesse alla di-
scussione,  che  l'operaio  si  prepari  intellettualmente  e 
moralmente al compito che gli incombe di rinnovare la 
società.
Nello stesso tempo che eleveremo così il movimento de-
gli operai organizzati, rendendolo sempre più rivoluzio-
nario  ed  anarchico,  dovremo  occuparci  seriamente  di 
coloro che non hanno lavoro e prendere parte sempre 
piú attiva ed energica alle loro agitazioni. Poiché è di là 
che verrà l'assalto finale alla società borghese; è da tale 
infimo strato sociale che partirà lo slancio rivoluziona-
rio. Ogni altra categoria di operai può ottenere conces-
sioni: il problema dei disoccupati è insolubile e il loro 
numero aumenta di continuo. Inoltre una agitazione di 
operai senza lavoro è essenzialmente piú rivoluzionaria 
di uno sciopero; essa non ha un fine limitato, presuppo-
ne una maggior miseria e qualsiasi atto rivoluzionario è 
possibile e specialmente giustificato in simile occasione. 
Noi  anarchici  dobbiamo mettere  in  rapporto la  nostra 
azione rivoluzionaria col sentimento delle masse, natu-
ralmente  piú eccitate  durante  queste  agitazioni  che in 
tempi ordinari.
Infine, noi dobbiamo essere sempre con le masse.
Quando gli operai esigono miglioramenti, aumenti di sa-
lario, diminuzione di ore di lavoro, abolizione di regola-
menti di fabbrica; quando si mettono in isciopero per di-
fendere la loro dignità o per dimostrare la loro solidarie-
tà verso compagni licenziati  o maltrattati  dai  padroni, 
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noi dobbiamo sinceramente dir loro che tutto ciò non ri-
solve  la  questione;  dobbiamo cogliere  l'occasione  per 
predicare piú diffusamente e piú efficacemente la neces-
sità della rivoluzione per l'abolizione della proprietà in-
dividuale e del governo; dobbiamo fare tutto il possibile 
per allargare, generalizzare il movimento e dargli un ca-
rattere rivoluzionario;  ma soprattutto  dobbiamo essere 
con gli operai, lottare con essi e sacrificarci per essi se 
occorre. Non curarci del movimento potrebbe farci sem-
brare amici dei borghesi, rendere antipatiche alle masse 
le nostre idee e le nostre persone e di conseguenza farci 
perdere il mezzo indispensabile per fare materialmente e 
moralmente la rivoluzione: il concorso delle masse.
D'altra parte, se gli effetti economici degli scioperi sono 
parziali, transitori e sovente nulli o disastrosi, ciò non 
toglie che ogni sciopero non sia un atto di dignità, un 
atto di rivolta morale, che serve ad abituare l'operaio a 
considerare il padrone come un nemico e a lottare da se 
stesso per ciò che desidera, senza aspettare la grazia dal-
l'alto. Lo scioperante non è più lo schiavo che benedice 
il suo padrone, ma è già un ribelle impegnato sulla via 
del socialismo e della rivoluzione. A noi il compito di 
farvelo avanzare.

Ecco dunque in poche parole il nostro programma: la ri-
voluzione  sociale  come scopo immediato;  l'agitazione 
della classe operaia come principale mezzo.
Ora qualche parola su noi stessi. Abbiamo provato la ne-
cessità dell'organizzazione nella società futura tra tutti 
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gli uomini e per tutti i bisogni e la stessa necessità nella 
società  attuale tra  gli  operai  per  la lotta contro i  loro 
sfruttatori. Sarebbe quindi assurdo che ammettendo l'or-
ganizzazione per tutti, non l'ammettessimo e non la pra-
ticassimo per noi stessi.
L'organizzazione come noi l'intendiamo, è, naturalmen-
te, libera ed anarchica, cioè senza capi; il che non vuol 
dire che spingiamo l'iconoclastia, il disprezzo delle for-
me fino al punto di negarci i mezzi indispensabili per 
esistere e per raggiungere il nostro fine. Non amiamo le 
astrazioni e le parole non ci spaventano. Volendo la ri-
voluzione, la vogliamo integrale, seriamente, con tutto il 
nostro essere e scegliamo i mezzi che ci sembrano piú 
adatti ad avvicinarci ad essa. Se è necessaria un'intesa 
fra noi (ed è necessaria), se è necessario prendere impe-
gni reciproci (ed è necessario), se è necessario garantirci 
dalle  spie  e  dagli  sfruttatori  (ed  è  necessario 
certamente), non esitiamo ad agire in conseguenza. Che 
individui i quali s'immaginano di aver trovato la pietra 
filosofale dell'anarchia e che fanno questa sinonimo di 
disorganizzazione e di azione individuale isolata, ci sco-
munichino; ciò ci lascia perfettamente indifferenti. Noi 
vogliamo consacrarci alla causa della rivoluzione socia-
le; le nostre forze sono limitate, ma possiamo moltipli-
carle con l'intesa, con la fiducia reciproca e con la soli-
darietà, e ci impegnamo – coloro che lo vogliono – in 
questo senso. Ciò non obbliga nessuno, né impedisce ad 
altri di agire a loro modo.
Noi crediamo venuto il momento di riunire le nostre for-
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ze, di dare alla nostra azione una direzione piú giusta, di 
uscire dal vago, dal dilettantismo nel quale un certo nu-
mero di compagni si è ultimamente smarrito e di dare 
una grande battaglia alla borghesia. È venuto il momen-
to di raccogliere dalle mani dei socialdemocratici e dei 
politicanti  multicolori  l'eredità  del  movimento operaio 
che fu iniziato dall'Internazionale e al quale gli anarchici 
hanno contribuito sovente a prezzo della loro vita, ma 
che è stato accaparrato ultimamente dai socialisti legali-
tari senza che essi abbiano fatto avanzare di un passo la 
situazione. Siamo chiamati a provare a nostra volta; le 
masse operaie ritornano verso di noi e sono ansiose di 
sapere se siamo capaci di iniziare con esse la rivoluzio-
ne. Non possiamo battere in ritirata. Cadere magari, la-
sciare la nostra vita nella mischia val meglio che tenerci 
in disparte filosofando a bell'agio sulla fatalità storica e 
sui torti degli altri. Abbiamo criticato abbastanza: tutti 
sanno presentemente che il parlamentarismo, le riforme, 
i miglioramenti parziali non valgono nulla. Noi non am-
biamo né il potere ufficiale né il potere non ufficiale, ed 
è questo il nostro titolo alla simpatia delle masse. Ma 
ciò non basta. Bisogna agire. Bisogna combattere nelle 
file  del  popolo.  Bisogna  mostrare  i  nostri  principi  in 
azione. Bisogna provare al mondo che l'anarchia non è 
una concezione astratta, un sogno scientifico o una vi-
sione lontana, ma un principio vitale e vivente, destinato 
a rinnovare il mondo collocandolo sulle basi imperiture 
del benessere e della fraternità umana.
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II
FALSE INTERPRETAZIONI23

Necessità e basi di un accordo fra socialisti anarchici ri-
voluzionari – è questo il titolo di un opuscoletto scritto 
in francese e pubblicato da un gruppo di propaganda a 
Londra.
Quest'opuscolo  è  stato  discusso  molto  dalla  stampa 
anarchica e socialista; e molte cose si son dette intorno 
ad esso che fanno supporre che non sia stato letto da tut-
ti  attentamente.  Aderisco  al  desiderio  di  alcuni  miei 
amici rilevando le principali inesattezze in cui i miei cri-
tici sono incorsi.

Il  concetto  fondamentale  dell'opuscolo,  almeno  nella 
mente dell'autore, è questo.
Per anarchia s'intende dai borghesi – e a dir vero anche 
da qualche anarchico – uno stato di cose in cui ognuno 
fa quel che gli pare e piace, lavora o non lavora, produ-
ce a casaccio, consuma a ufo, e nondimeno la società si 
trova, per un miracolo di una qualche Divina Provviden-
za, bene costituita e organizzata.
Questa non è evidentemente che la caricatura dell'anar-
chia. La società è una cosa molto complicata: gl'indivi-
dui lasciati a se medesimi non potrebbero far nulla: per 
lavorare, per organizzare la produzione, per organizzare 
gli scambi (che ci hanno da essere, anzi crescono con la 
civiltà), per organizzare i trasporti, per costruire o man-
23  «Il Grido degli Oppressi» di New York, n. 5 del 4 agosto 1892.
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tenere porti, canali, magazzini, per regolare il sottosuolo 
delle città: insomma per tutte le grandi e piccole opere 
bisogna che gli operai si uniscano, s'intendano, facciano 
progetti, prendano impegni reciprocamente e tengano la 
mira non ciascuno al  suo particolare interesse o buon 
piacere, ma tutti all'interesse comune.
L'anarchia vera si ottiene mediante i «liberi patti» che 
gli operai stringeranno nelle associazioni – e le associa-
zioni fra loro – per provvedere a tutti i bisogni.

– Alto là! – intima il Colajanni, – voi non siete piú anar-
chico: voi siete un socialista. –
Io rispondo che sono socialista anarchico. Ripeto che tra 
socialismo e anarchia non c'è contraddizione; che anzi il 
vero socialismo dev'essere anarchico, perché dove c'è lo 
Stato o il Governo od un accentramento qualsiasi, ivi c'è 
necessariamente  anche  sfruttamento  e  privilegio.  Chi 
comanda (il proverbio dice chi sparte) si fa la maggior 
parte.
Dunque, io sono socialista e non voglio né Governo né 
leggi né poliziotti né giudici: voglio «liberi patti» fonda-
ti sul principio e ispirati al sentimento della solidarietà.
Del resto, le cose che ho detto nell'opuscolo, le dissi già 
infinite volte (v. a Libero Patto» di Ancona, v.  Sociali-
smo  o  Monopolismo?,  ecc.).  Perché  dunque  cesserei 
proprio ora d'essere anarchico, se tale fui per il passato?

– Ah!  ma  voi  volete  occuparvi  anche  del  movimento 
operaio, – soggiunge il Prampolini; – dunque dovete es-
sere per la diminuzione delle ore di lavoro, per l'aumen-
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to dei salari, per le cooperative e per le elezioni. –
Adagio ai mali passi. Io intendo che si partecipi al mo-
vimento  operaio,  lottando  sempre  per  l'attuazione  dei 
nostri principî. Non è detto che noi dobbiamo per prati-
care con gli operai dividere i loro pregiudizi, i loro erro-
ri e le ubbie messe loro in testa dai politicanti. Il movi-
mento elettorale non è movimento operaio. Esso parte 
dal Governo, dalla borghesia e tende ad avviluppare la 
classe operaia o una parte di essa (i caporioni special-
mente) per staccarla dall'altra, cointeressarla in una mi-
nima parte al mantenimento del presente ordine di cose, 
e servirsene (proprio come il Governo si serve dei sol-
dati e dei poliziotti, che sono anche operai d'origine) per 
battere e sconfiggere la grande maggioranza degli ope-
rai.
Noi appunto dobbiamo partecipare all'agitazione operaia 
per togliere agli operai, già abbastanza disingannati dal-
l'esperienza, ogni fiducia nelle elezioni e nelle leggine 
sociali e nelle promesse dei politicanti, e chiamarli a ri-
bellarsi....

Uno degli scopi dell'opuscolo anarchista è stato certa-
mente quello di inculcare, come il titolo dice, la necessi-
tà d'intenderci e di organizzarci. Non è già che io abbia 
disapprovato – come afferma «Der Anarchist» – l'azione 
individuale. Senza iniziativa individuale non ci può es-
sere azione collettiva: né si può dir dove l'una finisca e 
l'altra cominci. Ogni fatto rivoluzionario è opera di piú 
d'una persona: pochi fatti veramente possono essere im-
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maginati ed eseguiti da un solo individuo. Ci son fatti 
che richiedono il concorso di due o tre; altri di cinque o 
dieci; e ci sono opere utilissime di propaganda e di agi-
tazione e moti rivoluzionari che domandano il concorso 
di un gran numero. Di piú, bisogna intendersi su ciò che 
costituisce davvero l'«azione» individuale. Non ogni fat-
to che la legge punisce è un atto di rivolta.
La bancarotta è punita dalla legge, e pure è un fatto es-
senzialmente borghese. E tali sono «in se stessi» il furto, 
l'assassinio – azioni borghesi. Noi possiamo essere co-
stretti  dalla  necessità  ad  uccidere  per  difenderci,  o  a 
prendere da chi ha d'avanzo per poter lottare.... Nulla di 
nuovo in tutto ciò; i nichilisti, i rivoluzionari di tutti i 
tempi agirono cosí con coscienza di far bene, di sacrifi-
carsi alla causa. Ma in tutti questi casi dev'esserci pro-
porzione fra  mezzo e  fine.  Io  espressi  simpatia  per  il 
Pini, e il Colajanni ha torto di credere che i miei senti-
menti siano cambiati.
Ma pur riconoscendo le buone intenzioni del Pini e la 
sua devozione alla causa, non mi parve e non mi pare 
che ci fosse proporzione fra il male che egli necessaria-
mente fece agli altri e a se medesimo e il piccolo e dub-
bio  vantaggio  della  pubblicazione  di  qualche 
manifesto.... Cosí anche dico dei fatti posteriori: e seb-
bene riconosca che non si possa misurare in una bilancia 
il  danno e i  vantaggi attuali o presunti di date azioni, 
pure ritengo che ognuno può distinguere da sé i casi in 
cui il male che si fa è necessario, inevitabile e propor-
zionato all'effetto che si ottiene, da quelli in cui l'effetto 
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è minimo e spesso contrario alla propaganda dei nostri 
principî.
In altri termini, il rivoluzionario pronto a dar la sua vita 
per la causa, può scegliere i mezzi di lotta che piú gli 
convengono: ma egli  deve saperne usare per non fare 
vittime inutili, per non accrescere, col pretesto di guarir-
li, i mali e i dolori della povera umanità.
Queste cose scrissi nell'opuscolo, e a quel tempo il ta-
cerle sarebbe stata viltà.
Noi non dobbiamo lusingare nessuno, e nessuno ha il di-
ritto di sopprimere la nostra opinione. Quelli  che cosí 
presumono,  non  possono  essere  punto  anarchici,  ma 
sono pessimi autoritari.
Ah! tutt'altra cosa è che il Ravachol abbia detto ai suoi 
giudici:  Io  son vittima della  società;  la  società  mi  ha 
messo in mano il coltello dell'assassino, la società mi ha 
costretto a rubare, ecc., negandomi il lavoro, dandomi lo 
spettacolo  di  tante  ingiustizie,  perseguitandomi  conti-
nuamente fino a che io mi ribellai.
Cosí dicendo, egli si elevava a giudice dei suoi giudici, 
si appellava ad una «giustizia» superiore a quella che ha 
per strumento il boia.
Tutti gli uomini di cuore sono dell'avviso del Ravachol: 
tutti sentono che questi cosiddetti delinquenti i quali la-
sciano la loro vita sui patiboli o agonizzano nelle prigio-
ni sono prodotti della società attuale, e che a conti fatti 
fra  essi  e  i  loro  giudici  falsi,  ipocriti,  codardi  e  non 
meno ladri e spesso ben piú assassini, i primi sono infi-
nitamente migliori.
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In questo senso noi siamo tutti un po' ravacholisti. Ma 
non nel senso che le azioni del Ravachol siano il tipo, 
l'ideale dell'«azione anarchica».
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III
L'INDIVIDUALISMO NELL'ANARCHI-

SMO24

I
Il partito socialista, dopo aver oscillato lungo tempo fra 
opposte  tendenze,  si  è  definitivamente  diviso  in  due 
campi.
Da una parte sono i «costituzionali» (come si dice in In-
ghilterra, «parlamentari» nel continente), gli uomini del-
la scheda elettorale, del progresso lento e graduale, delle 
piccole misure e degli eterni palliativi; gente che spera 
di «moralizzare» il capitalismo e di convertire il gover-
no, fino ad oggi strumento d'oppressione e d'impoveri-
mento delle masse, in strumento atto alla loro emancipa-
zione.
Lo scopo finale di questo partito (che comprende social-
democratici, radicalsocialisti e partigiani dello Stato so-
cialista alla Bismarck) è un governo possessore di tutta 
la ricchezza ed organizzatore della produzione e degli 
scambi di un paese, fors'anche del mondo intero.
Dalla parte opposta sono i «rivoluzionari» (socialisti ed 
anarchici) nemici dei governi, nemici soprattutto degli 
equivoci e dei  compromessi,  i  quali,  essendo persuasi 
che le istituzioni politiche ed economiche attuali  sono 
24  Questo studio, apparso nel fascicolo di novembre del 1893 de «La Société 

Nouvelle», rappresenta, come avverte il Merlino, lo svolgimento di una let-
tera inviata alla Conferenza anarchica di Chicago.
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sostanzialmente viziose, si sono messi all'opera per de-
molirle prima nello spirito delle masse e poi nella realtà, 
al fine di fondare sulle loro rovine una società d'uomini 
liberi, lavoranti in cooperazione senza padroni né capi.
La frazione piú avanzata del partito rivoluzionario, gli 
anarchici, pur avendo in comune con la democrazia so-
cialista  lo scopo dell'abolizione della  proprietà  indivi-
duale e del salariato, se ne separa sui punti seguenti:
I. Gli anarchici sono avversi al possesso da parte dello 
Stato dei mezzi di produzione e all'organizzazione della 
produzione e degli scambi per mezzo di leggi e decreti 
emanati da un governo centrale o locale;
II. Essi non credono alla formula «il governo del popolo 
per il popolo», che è un'illusione; poiché ogni governo 
essendo necessariamente gestito, in nome del popolo, da 
una piccola minoranza, la partecipazione eventuale della 
massa al governo è limitata al voto o scelta tra gli uomi-
ni e i partiti che si alternano al potere;
III. Governo e capitalismo (dominio e monopolio) sono 
a loro avviso inseparabili; essi si riproducono l'un l'altro, 
se non sono distrutti nello stesso tempo;
IV. Infine gli anarchici e gli antiparlamentari in generale 
pensano  che  è  cosí  assurdo per  i  proletari  sperare  di 
«catturare» il governo con le schede elettorali come di 
diventare tutti capitalisti grazie al risparmio.
Ciò è specialmente vero negli Stati Uniti, dove la corru-
zione politica è al colmo e il parlamento è l'umile servi-
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tore del potere esecutivo e di poteri non ufficiali, piú po-
tenti ancora dell'esecutivo.
Un cambiamento radicale delle condizioni  sociali  non 
può essere dovuto che a un rivolgimento dei sentimenti 
della massa. «Quando il popolo sarà interamente disgu-
stato della politica ha detto un membro del governo de-
gli Stati Uniti – insorgerà». È precisamente il nostro av-
viso.
Noi crediamo all'imminenza d'una rivoluzione. In tutti i 
paesi del mondo la lotta è ingaggiata fra i lavoratori e la 
borghesia. Quelli che vogliono uscire dall'attuale stato 
di cose non hanno che da intendersi fra loro e gettarsi ri-
solutamente nella mischia.

II
Io so che vi sono degli anarchici pacifici, specialmente 
gli  «individualisti»  degli  Stati  Uniti.  Rispetto  le  loro 
opinioni, ma non le condivido. Ogni violenza è deplore-
vole, ne convengo e sono ben lontano dal consigliare la 
violenza per la violenza. Ma non dimentichiamo che per 
uomini privati di ogni diritto e le libertà e la vita stessa 
dei quali sono continuamente calpestate da nemici im-
placabili, la violenza è una dolorosa necessità. Se la vio-
lenza è un male, i nostri padroni e oppressori cessino di 
usarla contro di noi. Congedino i loro soldati, licenzino i 
loro Pinkerton, demoliscano le loro fortezze, smontino 
le batterie Gattling, e si intendano con noi per edificare 
una società in cui tutti possano vivere e prosperare... Ma 
essi non fanno nulla di ciò; persistono a circondarsi di 
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baionette e di cannoni, inviano al patibolo i  campioni 
della nostra causa, fanno massacrare quei proletari che 
osano chiedere lavoro o resistere alla riduzione progres-
siva dei loro magri salari. Ciò nonostante si chiede a noi 
di rinunciare all'uso della forza, a noi gli oppressi, a noi 
le vittime!
Ma, benché abbastanza grave da impedire ogni comu-
nanza d'azione fra noi, la questione della legittimità del-
la violenza non è la sola che ci separa dagli anarchici in-
dividualisti. Vi sono piú gravi dissensi di principî.
Gl'individualisti si dicono, come noi, anarchici e sociali-
sti. Essi partirono infatti da Proudhon per arrivare a... H. 
Spencer. Cominciarono col dirsi nemici dichiarati della 
legge,  del  governo e  del  salariato;  ma a  poco a  poco 
hanno abbandonato una posizione dopo l'altra, e ora si 
limitano a rintonacare tutte queste istituzioni e a deco-
rarle con la parola «volontario», scritta sulla loro faccia-
ta. Essi preconizzano un governo volontario, leggi vo-
lontarie,  una  polizia  volontaria,  l'imposta  volontaria, 
ecc.
Si tratta certamente d'una «volontarietà» assai relativa. 
Gli  individualisti  basano  il  loro  sistema  sulla  «libera 
concorrenza»,  e  non  s'accorgono  che  la  concorrenza, 
unendosi alle ineguaglianze incancellabili di situazioni, 
di bisogni e di capacità, mette capo al monopolio e per 
ciò stesso cessa di essere libera. L'eguaglianza iniziale 
delle condizioni (egual opportunities), supponendo che 
fosse stabilità nella società (ciò che sembra difficile sen-
za una rivoluzione sociale), non durerebbe molto tempo. 
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Le situazioni vantaggiose, sia per l'agricoltura, sia per 
l'industria e il commercio, sarebbero presto occupate; e 
poiché ogni individuo o gruppo avrebbe «la libera di-
sposizione»  dei  prodotti  della  sua  attività,  ben  presto 
non solamente la rendita, ma anche il profitto e l'interes-
se spunterebbero negli scambi, e, una volta nati, sarebbe 
impossibile contenerli, ma crescerebbero rapidamente al 
di  sopra del  «minimum» (rendita  economica),  ricono-
sciuto dal Tucker.
Se un gruppo avesse costruito delle case, chi gli impedi-
rebbe di esigere un prezzo usuraio, se non una pigione, 
da quelli che volessero abitarle? Se ne potrebbero co-
struire altre; ma bisognerebbe avere il consenso dei pos-
sessori del suolo di quel luogo, o andare lontano, molto 
lontano forse.... Se un altro gruppo avesse costruito del-
le macchine, chi gli impedirebbe di affittarle esigendone 
un interesse? Non tutti hanno le attitudini speciali neces-
sarie per la costruzione delle macchine; e può convenire 
al coltivatore di dare una parte del raccolto per l'uso di 
una data macchina agricola, anziché accontentarsi del-
l'aratro primitivo.... Che dire delle miniere? Non si sco-
prono certo miniere di carbon fossile tutti i giorni; e per 
conseguenza non si può impedire ai gruppi carboniferi 
d'un paese di coalizzarsi per rialzare fortemente il prez-
zo del carbone. Lo stesso per le industrie che richiedono 
una grande installazione: ferrovie, docks, ecc. Le società 
ferroviarie rialzano le tariffe; ebbene, si costruiranno, si 
dice, nuove linee. Ma bisognerà prima ottenere il con-
senso dei possessori del suolo di certe località (non ba-
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sta sapere che vi è del suolo in parte inoccupato nel cen-
tro dell'Africa);  e occorrono anni di lavoro,  durante i  
quali si dovrà subire il monopolio delle società esisten-
ti; e infine si sarà ottenuto il meschino risultato di avere 
due ferrovie, dove basterebbe una sola. Non è poi im-
probabile che la nuova società potrebbe trovare conve-
niente coalizzarsi con le altre già esistenti... ciò che co-
stringerebbe il pubblico a cercare ancora suolo disponi-
bile, a mettersi al lavoro e costruire un'altra linea....
Il sistema potrebbe funzionare nel solo caso che vi fosse 
per sempre libero accesso di  tutti  a tutte  le parti  del  
suolo e che tutti gli individui avessero la capacità di far  
tutto. Bisognerebbe almeno poter offrire ai nuovi venuti 
(non intendo dire solamente alla popolazione accresciu-
ta, ma a tutti quelli che potrebbero aver bisogno del suo-
lo o della materia prima per nuove industrie o imprese) 
qualche cosa di meglio che rocce inaccessibili o l'alter-
nativa  di  colonizzare  un'isola  deserta!  Bisognerebbe 
uguagliare le condizioni della produzione e anche le ca-
pacità per impedire, in regime di concorrenza, la ripro-
duzione delle rendite, dei profitti, degli extraprofitti, in-
somma di tutte le usure ed estorsioni che ci affliggono 
nel sistema capitalista, e finalmente del salariato; poiché 
come non prevedere che una volta che i gruppi meglio 
situati o meglio armati per la concorrenza fossero riusci-
ti ad accumular ricchezza, i loro membri penserebbero a 
darsi agli agi e al riposo, e inviterebbero i loro vicini po-
veri a prendere il loro posto nel lavoro a condizioni che 
questi  troverebbero forse  vantaggiose e  che,  in  tutti  i 
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casi, sarebbero costretti ad accettare?
Un tempo, per evitare questi inconvenienti, gli anarchici 
individualisti,  imitando  Proudhon,  si  studiavano  d'in-
ventar piani per assicurare a ogni individuo l'uso gratui-
to degli strumenti di lavoro. Oggi si è perduta ogni fidu-
cia nella virtú medicinale della Banca di credito mutuo e 
in altri rimedi empirici. Il credito non crea la ricchezza, 
ma la segue. La Banca del Popolo non potrebbe prende-
re il suolo, la miniera, la macchina, la ferrovia, ecc. a 
coloro che li possedessero e darli gratuitamente a quelli 
che ne fossero privi. Essa non potrebbe che permettere 
ai possessori dei differenti mezzi di produzione di scam-
biarseli «fra loro» piú o meno gratuitamente. (Dico «piú 
o meno», poiché bisognerebbe pagare le spese d'ammi-
nistrazione  della  Banca,  di  valutazioni,  di  perizie,  di 
operazioni di scambio, ecc. Inoltre la differenza tra la 
domanda e l'offerta dei diversi beni darebbe necessaria-
mente luogo all'«interesse»). Ma coloro che non posse-
dessero nulla non sarebbero membri della Banca, e non 
potendo dare nulla in cambio dei mezzi di produzione di 
cui avrebbero bisogno, sarebbero costretti a pagare un 
interesse o rendita da prelevare sui prodotti del loro la-
voro. Eccoci dunque ancora una volta in regime d'usura, 
col monopolio della Banca per giunta. Monopolio for-
midabile,  poiché  tutti  gli  scambi  (supponendo  che  la 
Banca riuscisse a conglobare tutta la ricchezza d'un pae-
se) si farebbero per mezzo della Banca, e tutto il lavoro 
sarebbe  organizzato  direttamente  o  indirettamente  da 
essa e sotto la sua alta direzione. Avverrebbe inoltre che 
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solo la Banca potrebbe mettere in circolazione il denaro 
o biglietti che lo sostituissero; poiché la moneta fiducia-
ria è accettata solo quando è garantita non dai prodotti 
futuri, ma dalla ricchezza già accumulata. Il Tucker ha 
confessato che se si abolissero oggi i privilegi delle ban-
che, non vi sarebbero che i biglietti di Rothschild che 
avrebbero corso.
Infine, nella pratica l'anarchia individualistica sarebbe il 
regno delle compagnie (o gruppi), caro al De Molinari: 
compagnie  delle  miniere,  compagnie  delle  ferrovie, 
compagnie  fondiarie,  compagnie edilizie,  ecc.  ecc.,  le 
quali, ora facendosi concorrenza, ora coalizzandosi, re-
gnerebbero da padroni assoluti sulla folla dei proletari.
È vero che mancherebbe a queste compagnie la prote-
zione del governo. Ma il governo (la storia ce lo dimo-
stra)  è  la  risultante  necessaria  delle  disuguaglianze  di 
condizioni. Supponendo che si riuscisse a sopprimerlo 
(senza rivoluzione violenta come pretendono gli  anar-
chici individualistici), esso rinascerebbe presto dalle sue 
ceneri.  Non  bisognerebbe  obbligare  gl'individui  o  i 
gruppi che si trovassero in una situazione svantaggiosa a 
rispettare i possessi e gli acquisti dei membri piú fortu-
nati della società, e ad adempiere gli obblighi ai quali 
sarebbero stati costretti, per amore o per forza, a sotto-
mettersi?
Il Tucker propone delle associazioni difensive, formate 
volontariamente  dagl'interessati  e  mantenute  coi  loro 
contributi. Questo non farebbe che rendere il governo (il 
potere) piú arbitrario che oggi non sia; poiché esso sa-
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rebbe allora l'emanazione diretta ed esclusiva, la «crea-
tura» della  classe  agiata  (la  cosa  di  quelli  che  hanno 
qualche cosa, come è stata tradotta la parola latina  re-
spublica) e obbedirebbe ai suoi ordini. Le associazioni 
difensive sarebbero «volontarie» e «difensive» per colo-
ro che le costituissero; ma esse sarebbero «coercitive» e 
«aggressive» per coloro che dovessero subirle. Le loro 
spese di mantenimento sarebbero facilmente addossate, 
per mezzo degli scambi, ai poveri; i quali, quando non 
volessero vendersi ai ricchi come gendarmi, rimarrebbe-
ro senza difesa,  poiché essi non potrebbero pagarsi  le 
proprie associazioni.... Oppure, supponendo che vi fos-
sero associazioni da una parte e dall'altra, si avrebbero 
conflitti di giurisdizione e lotte armate col risultato soli-
to, cioè la vittoria del piú forte e finalmente la costitu-
zione di un governo regolare.
L'errore fondamentale della scuola individualista è di at-
tendere  la  giustizia,  la  libertà,  l'armonia  sociale  dalla 
lotta, come la luce si ritiene uscita dal seno delle tene-
bre. La società è considerata come una semplice agglo-
merazione d'individui liberi e indipendenti; e si dimenti-
ca che gli uomini vivono una vita essenzialmente socia-
le, che le loro azioni sono legate insieme in mille modi, 
che una buona organizzazione sociale  – un'organizza-
zione fondata sul principio di solidarietà – è la condizio-
ne primordiale  dello  sviluppo delle  loro  facoltà  e  del 
loro esercizio armonico.
L'anarchia individualista, ha detto W. Morris, è la nega-
zione della società. Io aggiungerei che essa è la negazio-
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ne dello stesso individuo.

III
Mi sembra d'essere stato tanto piú imparziale nel mio 
apprezzamento della dottrina del Tucker, ammettendo, 
contrariamente alle mie precedenti convinzioni, che una 
gran parte di ciò che è classificato oggi sotto la denomi-
nazione di comunismo anarchico è derivato purtroppo 
dalla teoria individualista.
Questa affermazione sembrerà temeraria, ed io cercherò 
di giustificarla.
È appena necessario dire che non ho in nessun modo 
l'intenzione di sconfessare il comunismo anarchico, ben-
ché volendomi sottrarre alle formule, io preferisca per 
me la denominazione più generale di socialista anarchi-
co.  Desidero  soltanto  richiamare  l'attenzione  dei  miei 
amici  su alcuni errori  che si  sono infiltrati  nel  nostro 
programma, o piú esattamente voglio criticare una delle 
tendenze che si sono manifestate nel campo anarchico.
Si odono tutti i giorni dei sedicenti comunisti anarchici 
parlare della «sovranità dell'individuo», cosí come gl'in-
dividualisti, e domandare al pari di questi che ogni indi-
viduo abbia «libero accesso» alle sorgenti della produ-
zione, come se ogni individuo vivesse in un mondo a sé. 
«Fa ciò che vuoi», è la divisa che si è adottata, e vi è 
sottinteso  che  quando  ogni  individuo  agirà  come  gli 
pare, la società sarà organizzata in modo perfetto. Orga-
nizzare è dir troppo. Si afferma che l'organizzazione non 
è necessaria, poiché gl'individui s'intenderanno, coope-
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reranno, si  distribuiranno gl'incarichi,  scambieranno al 
bisogno  i  loro  prodotti  senza  un accordo  prestabilito, 
senza un piano concordato prima, così a caso, come vo-
gliono le circostanze e per l'impulso segreto della «natu-
ra». Vi è anche la tendenza a ridurre la divisione del la-
voro al minimo, a volere che ogni regione od ogni co-
mune produca tutte le cose occorrenti, per rendere i rap-
porti fra gl'individui e i comuni e le regioni più semplici 
e primitivi che sia possibile.
Il comunismo anarchico consiste nella libertà di lavoro e 
di consumo, nell'assenza di ogni misura o determinazio-
ne dell'uno e dell'altro, nella confusione degli sforzi e 
dei bisogni non solamente fra individui appartenenti a 
una comunità poco numerosa, ma fra parecchie comuni-
tà, e forse fra gli abitanti tutti dell'universo. «Da ciascu-
no secondo le sue forze; a ciascuno secondo i suoi biso-
gni», è la vecchia formula comunista, la quale, debita-
mente epurata dagli anarchici del sottinteso autoritario 
che lo Stato stimerebbe le forze e i bisogni di ciascun 
individuo e organizzerebbe l'economia su questa base, 
significa  che  ciascun individuo valuterà  esattamente  i 
propri bisogni e le proprie capacità, oppure, ciò che tor-
na lo stesso, che non è punto necessario stimar nulla.
Se non m'inganno,  questa  è  appunto  l'idea dominante 
nel Kropotkin ne «La Révolte».
«Un tale vuol percorrere mille leghe in ferrovia, e un al-
tro solamente cinquecento. Questi sono (dice il Kropot-
kin) bisogni personali; e non vi è alcuna ragione di far 
pagare l'uno il doppio dell'altro, perché è doppiamente 
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intenso». (La conquista del pane, p. 36). Infatti non vi è 
alcuna ragione, tranne quella che per far correre un tre-
no mille leghe occorre piú carbone, più lavoro, ecc. che 
per cinquecento. Ma vi è forse qualche ragione per im-
porre ai macchinisti, ai minatori, ecc. doppio lavoro?
«Diritto  al  benessere a  tutti  coloro  che  prendono una 
certa parte alla produzione» (p. 229). Il Kropotkin dice 
nello stesso passo che bisogna «porre i bisogni al di so-
pra delle  opere». Ciò sarebbe ammirevole, se prima di 
consumare non bisognasse aver prodotto. «Se la società 
borghese deperisce – egli dice un po' piú oltre – la colpa 
(?) è d'aver troppo calcolato» (p. 231). Perciò non calco-
liamo: prendiamo dal mucchio per quanto possibile e ra-
zioniamo il resto. Alla pagina 102 della medesima ope-
ra,  il  Kropotkin  parla  della  «gratuità  dell'alloggio», 
espressione che ha l'inconveniente di dissimulare il fatto 
capitale che le case che abitiamo occorre pure costruirle, 
ammobiliarle e ripararle. Qualche pagina piú in là (p. 
113) egli parla «d'aprire le porte di tutti i negozi d'abiti a 
tutti, perché ciascuno possa prendervi ciò di cui ha biso-
gno».
La formula di distribuzione proposta dal Kropotkin è: 
presa a volontà per le cose di cui vi è abbondanza, razio-
namento per quelle che esistono in quantità inferiore ai 
bisogni presenti. Purtroppo egli non ci dice quali cose 
potrebbero essere prodotte abbondantemente, quali altre 
dovrebbero essere razionate. Nel capitolo «Vie e Mezzi» 
egli calcola, sulla base del rendimento attuale di alcuni 
poderi dell'ovest americano e di 751 manifatture di co-
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tone degli Stati Uniti,25 che basterebbero sessanta mezze 
giornate di cinque ore di lavoro ciascuna per ogni uomo 
per procurarci i prodotti della terra; quaranta per l'abita-
zione e cinquanta per il vestimento. È già qualche cosa, 
ma vi è un gran numero d'altri bisogni da soddisfare. Bi-
sogna ammobiliare le nostre case, allevare i nostri figli, 
curare i nostri ammalati, trasportare le nostre corrispon-
denze, selciare le strade delle nostre città, fabbricare e 
mantenere in buono stato gli edifici pubblici, ecc., ecc. 
Il Kropotkin non s'occupa che del consumo individuale.
D'altronde, prima d'arrivare alla cultura intensiva e al si-
stema di produzione perfezionato che il Kropotkin ci de-
scrive ammirevolmente,  bisognerà trasformare l'attrez-
zatura intera della produzione; il che richiede tempo e 
molto lavoro straordinario e l'educazione delle masse. 
Non è molto tempo che si sosteneva fra gli anarchici che 
esiste  al presente un'accumulazione tale di prodotti piú 
che sufficiente, in caso di rivoluzione, per i bisogni del 
popolo in rivolta. Si calcolava (vedi gli opuscoli  I pro-
dotti della terra e I prodotti dell'industria, pubblicati da 
«La Révolte») che tutti gli anni si produce due volte la 
quantità di prodotti alimentari e quattro volte la quantità 
di prodotti manifatturati necessari a soddisfare i bisogni 
razionali di tutti gli uomini, ricchi e poveri. La conse-
guenza  era  che  al  momento  della  rivoluzione  bastava 
stendere la mano. Il Kropotkin non è molto esplicito a 
proposito dell'alimentazione; ma quanto alle abitazioni, 
25  Mi sembra che il Kropotkin non tenga conto che del lavoro fatto nel pode-

re e nella fabbrica, mentre dimentica il lavoro antecedente e successivo: co-
struzione di macchine e di edifici, trasporti, illuminazione, ecc.
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egli  pensa che,  almeno in tutte le  principali  città,  «vi 
sono tanti appartamenti vuoti che basterebbero ad allog-
giare quasi tutti gli abitanti dei tuguri» (p. 119); alla pa-
gina 20 sembra credere vicino il giorno in cui si sarà co-
stretti a gridare: «Basta pane, basta carbone, basta vesti-
ti! Riposiamoci, ecc.». Tutto sommato, la tendenza ge-
nerale nel Kropotkin è precisamente quella di mettere i 
bisogni al di sopra del lavoro e di rendere il godimento, 
almeno per l'individuo, indipendente dalla produzione. 
Tutto il sistema si basa sull'ipotesi che si possa produrre 
piú dei bisogni. Il razionamento è il peggiore dei casi, 
una alternativa incresciosa, che deve rimanere un'ecce-
zione e non applicarsi che agli oggetti d'un'importanza 
del tutto secondaria. La regola dev'essere la presa a vo-
lontà,  che presuppone l'abbondanza assoluta,  l'eccesso 
della produzione sul consumo (il «soprappiù» degli eco-
nomisti).
Ora, in un certo senso, tutte le cose esistono in quantità 
limitata, fors'anche l'acqua e l'aria. Può esservi abbon-
danza di alimenti in generale; ma vi sarà sempre limita-
zione di ciascuna varietà. In questo caso, che d'altronde 
è il caso ordinario, bisogna prendere a volontà o razio-
nare? D'altra parte, in una buona economia non si pro-
durrà nulla di superfluo;  poiché i  bisogni umani sono 
suscettibili d'espansione all'infinito. Soddisfatti gli uni, 
bisognerà sempre applicare il lavoro al soddisfacimento 
di altri: cosicché, in definitiva, la produzione sarà sem-
pre limitata dal consumo e il consumo dalla produzione. 
La regola dunque della presa a volontà è inapplicabile. 
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Resta il razionamento o divisione eguale per testa. Ma 
questo vuol dire che tutti gl'individui dovrebbero consu-
mare esattamente una parte eguale dei differenti generi 
alimentari, del vestiario, ecc., nonostante la diversità di 
gusti, di bisogni, ecc. Sarebbe permesso agli individui di 
scambiare le loro razioni? Evidentemente non si potreb-
be loro impedirlo. Ecco dunque ristabiliti gli scambi fra 
i membri della comunità; e questi scambi diventando re-
golari, una misura d'equivalenza si formerebbe necessa-
riamente, e perciò si ricomincerebbe «a calcolare».
In realtà, il Kropotkin s'allontana spesso dalla sua for-
mula per  tornare alla regola generale del  comunismo: 
«A ciascuno secondo i suoi bisogni, da ciascuno secon-
do le sue forze». Il principio è certamente eccellente e i 
vantaggi  ne  sono  evidenti.  Quando  ciascuno  lavorerà 
nella misura delle sue forze, il lavoro sarà produttivo al 
piú alto grado, e lo stesso consumo di ciascun individuo 
sarà vantaggioso alla società. Le difficoltà sorgono nel-
l'applicazione. Come ottenere che realmente ogni indivi-
duo lavori nella misura (approssimativa) delle sue forze 
e consumi nella misura dei suoi bisogni? Chi stimerà i 
bisogni e le capacità dell'individuo? L'individuo stesso o 
la società?
Il Kropotkin gira la difficoltà parlando indifferentemen-
te ora degl'individui, dei cittadini, ora del popolo, della 
società, del comune, della città. Secondo lui è il «popo-
lo» che  esproprierà  i  capitalisti,  il  «popolo» che  farà 
l'inventario delle derrate esistenti, il «popolo» della città 
che s'intenderà coi contadini e prometterà o porterà loro 
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le  macchine  agricole,  il  «popolo»  che  garantirà agli 
operai  delle  fabbriche  l'esistenza,  mentre  essi  costrui-
scono macchine per i contadini (p. 72) «Che il popolo 
abbia solamente le mani libere e in otto giorni il servizio 
delle derrate si farà con una regolarità ammirevole» (p. 
77). «La società distinguerà probabilmente fra il super-
fluo e il necessario» (p. 114). «Esso (il comune) affiderà 
ai cittadini il compito d'approvvigionare i loro magazzi-
ni di derrate e di ripartire i prodotti» (p. 61). «Ancora, 
sono gl'individui che dovranno compilare le statistiche» 
(p. 104): al che si può obbiettare che le statistiche deb-
bono essere compilate secondo un piano generale prepa-
rato in precedenza. Insomma, il popolo sono tutti, o al-
cuni che agiscono «a nome del Popolo».
Il «popolo», dice il Kropotkin, andrà dagli abitanti dei 
tuguri e li alloggerà nei palazzi. E una volta avvenuta 
l'occupazione, «il popolo armato parlerà a colui che vor-
rà scacciarli» (p. 105). Se vi è in una casa un apparta-
mento che il proprietario affitta a un altro, «il popolo an-
drà a trovare quest'ultimo e gli dirà: Sapete camerata? 
voi non dovete piú nulla al vecchio padrone. Restate nel 
vostro appartamento, ecc.». E se il proprietario occupa 
da solo venti camere, e nel quartiere ci sia una madre 
con cinque figli alloggiati in una sola camera, ebbene «il 
popolo si accerterà se fra le venti camere ve ne siano al-
cune che, dopo qualche riparazione, possano costituire 
un buon alloggio per la madre e i suoi figli» (p. 109). Il 
popolo qui rappresenta la parte del coro nelle tragedie 
greche. Il Kropotkin non ci dice come il popolo sarà or-
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ganizzato, oppure se resterà una moltitudine, una massa 
informe. Ciò che vi è di più preciso a questo proposito 
nella sua opera è un passo alla pagina 106, dove egli 
parla «del popolo riunito per vie, per quartieri, per cir-
condari», che si incaricherebbe del servizio degli alloggi 
(o  piuttosto  dell'arredamento),  e  un  altro  alla  pagina 
116, dove parla dei gruppi che «potrebbero sorgere» e 
incaricarsi di provvedere al vestiario.
Bisogna d'altronde rendergli giustizia. Egli s'è occupato 
principalmente delle grandi giornate della rivoluzione, e 
in queste giornate certamente molte cose si  faranno a 
caso e dal popolo in massa. Tuttavia, anche allora, biso-
gnerà procedere, per quanto possibile,  con metodo; se 
no, si avrà la carestia immediata e la reazione. Concepi-
re  l'espropriazione  rivoluzionaria  nel  modo  sommario 
della presa a volontà, dei negozi aperti a tutti e del po-
polo che si reca in massa di casa in casa per vedere se il 
numero  degli  abitanti  corrisponde  alla  capacità  degli 
edifici, mi sembra un modo molto pericoloso. Lo stesso 
Kropotkin raccomanda di «non sperperare nulla» in fat-
to di derrate (p. 72), e bisognerebbe anche raccomanda-
re di organizzare subito la produzione e di mettersi al la-
voro, invece di dire: «Cominciamo col soddisfare la sete 
di vita,  di gaiezza, di libertà...  e quando tutti  avranno 
gustato questa felicità, ci metteremo al lavoro» (p. 234)
E poi, altro è piegarsi a una necessità di transizione, al-
tro erigere a principio i procedimenti sommari e abba-
stanza autoritari della rivoluzione.... Il Kropotkin sem-
bra non comprendere la società futura che come la per-
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petuazione dei procedimenti rivoluzionari. «Tutto a tutti 
e tutti a tutto». Nessuna misura di scambio, decentraliz-
zazione economica a tal punto che ciascuna regione o 
ciascun comune basti a se stesso col proprio lavoro, e 
infine nessun rapporto tra il lavoro e il consumo dell'in-
dividuo, solidarietà perfetta.
L'intenzione è buona. Tuttavia ci sarebbe da temere che 
in questo «lasciar  fare» universale,  sotto le apparenze 
della  solidarietà  più completa,  si  producessero le  ine-
guaglianze e le ingiustizie piú stridenti. Non bisogna di-
menticare che non esiste una linea di demarcazione tra il 
lavoro e l'ozio, né tra il consumo necessario e il lusso o 
il capriccio. Stupisce il pensare a qual punto il nostro la-
voro  e  il  nostro  consumo  dipendano  dall'abitudine  e 
come  si  contraggano  facilmente  abitudini  d'ozio  e  di 
dissipazione.  Conseguentemente gli  uomini o i  gruppi 
che amassero una vita regolare, il pane assicurato per il 
domani, vedrebbero la loro previdenza frustrata da colo-
ro che prendono la vita spensieratamente e vivono alla 
giornata, passando volentieri dall'abbondanza alla priva-
zione. Le persone d'iniziativa sarebbero impacciate dai 
tardi. I lavoratori sarebbero sfruttati dai fannulloni. Sor-
de  diffidenze  corroderebbero  la  società,  e  discordie 
aperte non tarderebbero a scoppiare.
Lo stesso Kropotkin vede la necessità d'una limitazione 
dell'arbitrio individuale, e alle pagine 203-204 esprime 
un'idea che ricorda, benché da lontano, le compagnie di 
sfruttamento preconizzate dal De Molinari: l'associazio-
ne, cioè, che stipulerebbe con ciascuno dei suoi membri 
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il contratto seguente: «Noi siamo disposti a garantirvi il 
godimento delle nostre case, magazzini, strade, mezzi di 
trasporto,  scuole,  musei,  ecc.,  alla  condizione  che dai 
venticinque ai quarantacinque o cinquant'anni voi dedi-
chiate quattro o cinque ore ogni giorno a uno dei lavori 
riconosciuti necessari per vivere». Dai venti ai quaranta-
cinque o cinquant'anni! Ma sarebbe una vera e propria 
schiavitú! D'altronde, non bisognerebbe tener conto del-
la  differente  intensità  dei  lavori?  Non  bisognerebbe, 
avendo  fissato  un  limite  (minimo)  al  lavoro,  fissare 
egualmente un limite (massimo) al consumo? Infine, su 
quale base sarebbe organizzato il lavoro dell'associazio-
ne e quali sarebbero i rapporti fra le associazioni?
Vi sono degli anarchici i quali  realmente credono che 
quando la rivoluzione sociale sarà compiuta, ogni indi-
viduo si dedicherà per impulso naturale (cioè per soddi-
sfare un bisogno fisiologico) al lavoro piú conforme alle 
sue attitudini, e tuttavia accadrà che il lavoro da lui scel-
to sarà proprio quello di cui la società avrà in quel mo-
mento maggior bisogno. Egualmente l'individuo consu-
merà ciò di cui avrà maggior desiderio e nondimeno non 
sciuperà le risorse della società, non intaccherà i fondi 
di riproduzione, né si approprierà, per un consumo se-
condario, di ciò che dovrebbe servire alle prime necessi-
tà dei suoi simili. L'accordo fra gl'individui si stabilireb-
be «mediante il libero gioco degl'interessi e delle volon-
tà individuali». L'individuo che volesse dedicarsi a un 
lavoro, troverebbe gli utensili e la materia prima di cui 
avrebbe bisogno e un discreto numero di compagni per 
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aiutarlo.  I  costruttori  di  macchine  avrebbero  la  sussi-
stenza assicurata durante il lavoro. Gli operai delle fab-
briche  riceverebbero  senza  interruzione  la  quantità  di 
materia prima necessaria alla continuità della produzio-
ne, e cosí via.
Ci vuole una buona dose di ottimismo e soprattutto di 
fatalismo per accettare questa maniera di vedere. Anche 
supponendo l'individuo animato dai migliori sentimenti, 
come potrebbe scegliersi un lavoro? Dire che sceglierà 
il lavoro piú conforme alle sue attitudini, non è rispon-
dere alla questione; giacché si può avere attitudine piut-
tosto a un genere di attività che a un altro, ma nessuno 
nasce col bernoccolo del cocchiere, del muratore, ecc. 
La scelta finale dev'essere determinata dall'interesse so-
ciale. Ma che ne saprebbe l'individuo? Come potrebbe 
conoscere in quale ramo della produzione la sua attività 
sarebbe piú utile?
Altrettanto dicasi  del  consumo: come farebbe l'indivi-
duo a sapere ciò che potrebbe o non potrebbe consuma-
re? Si ha fame, è vero; ma ci si può saziare in diversi 
modi: si può consumare ciò che bisogna riservare come 
semente per la produzione futura; si può distruggere una 
foresta per far legna, o una peschiera per mangiar pesce; 
si può convertire in birra il grano col quale bisognereb-
be far  pane.  L'individuo non può abbracciare  col  suo 
sguardo tutta la società.
La conseguenza del sistema sarebbe evidentemente che 
i buoni lavorerebbero di più e consumerebbero meno di 
quello che dovrebbero; i cattivi trionferebbero e tutti sa-
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rebbero impacciati nelle loro azioni.
«Sorgeranno dei gruppi». Ma se ne sorgessero che vo-
lessero occuparsi della fognatura della città in modo che 
gli altri abitanti stimassero pericoloso per la loro salute, 
questi dovrebbero sottomettersi alla dittatura dei gruppi, 
i quali potrebbero essere composti d'uomini molto com-
petenti,  ma  che  potrebbero  anche  essere  composti  di 
capi ameni desiderosi di burlarsi del loro prossimo o di 
fanatici  che  credono di  avere  una  vocazione  che  non 
hanno? E poi c'è  in fondo il  pregiudizio che i  gruppi 
«sorgeranno» per caso, per ispirazione provvidenziale, 
brilleranno per breve tempo e poi spariranno. Bisogna 
invece  concepire  l'organizzazione  economica  come 
qualche cosa di ben definito e permanente.
«Colui che vorrà un pianoforte a coda, dice il Kropot-
kin, entrerà nell'associazione dei fabbricanti di strumenti 
musicali» (p. 159). Gli scienziati e i letterati si assoce-
ranno fra loro per stampare la loro prosa e i loro versi 
(p. 137), oppure si rivolgeranno «ai loro ammiratori e 
ammiratrici» per  ottenerne la  collaborazione (ibid.),  o 
cercheranno «collaboratori fra coloro che conosceranno 
il mestiere e avranno intuito il valore della nuova opera» 
(p. 141). «Ah, se ogni scrittore partecipasse alla stampa 
dei suoi libri! Quale progresso avrebbe già fatto l'arte ti-
pografica!» (p. 138).
Ora, se prima d'intraprendere un lavoro l'individuo do-
vesse catechizzare i suoi futuri collaboratori e convertir-
li alle sue vedute, ci sarebbe da temere che i tempi non 
fossero propizi alle nuove idee. Se, d'altra parte, l'indivi-
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duo dovesse mettersi lui stesso al lavoro, bisognerebbe 
che  apprendesse  nuovi  mestieri,  sciupando  un  tempo 
che  potrebbe  usare  meglio.  Inoltre,  per  fabbricare  un 
pianoforte ci vuole del materiale: per quante associazio-
ni  dunque dovrebbe lavorare colui che desiderasse un 
nuovo pianoforte? E ancora resterebbe questa difficoltà: 
se tutti ne vogliono? se tutti desiderano il pianoforte di 
nuova invenzione? e il biciclo? e il telescopio? Qual è il 
criterio di preferenza? Bisogna forse che quelli che ne 
desiderano vi  rinuncino finché non ve ne saranno per 
tutti  (razionamento);  oppure  occorre  far  sostenere  un 
esame di musica prima di dare un pianoforte, d'astrono-
mia prima di dare un telescopio, ecc., ecc., il che corri-
sponderebbe alla  distribuzione secondo il  bisogno? Si 
dirà che non tutti vorranno per l'appunto il pianoforte di 
ultima invenzione e il telescopio e il biciclo per soprap-
piú. E perché no, se supponiamo che gli uomini avranno 
tanto tempo libero da dedicare alle arti e alle scienze? E 
non preferiranno forse tutti un pianoforte piú armonico 
o quello che abbia il maggior numero di ottave?
Infine, se ammettiamo che l'organizzazione sociale sia 
abbandonata  all'iniziativa  individuale,  non  vi  saranno 
individui o gruppi che vorranno prevalersi della situa-
zione piú o meno favorevole della loro terra o miniera o 
ferrovia od opificio, oppure d'un avvenimento fortuito, 
come, per esempio, un buono o cattivo raccolto o una 
nuova  invenzione  o  l'apertura  d'una  strada,  e  perfino 
della loro capacità o abilità o della loro parsimonia per 
ottenere un maggiore vantaggio negli scambi, per accu-
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mulare ricchezze e diventare conseguentemente una mi-
naccia continua alla libertà e al benessere degli altri?
La scienza, si è detto, (e mi rammarico d'aver esposto io 
stesso quest'errore ne «La Révolte») darà la soluzione di 
tutte queste difficoltà. Essa suggerirà all'individuo il la-
voro che dovrà fare, gli prescriverà gli alimenti, gli mi-
surerà la quantità d'aria e di luce e tutti i bisogni. Saran-
no distribuite,  è stato aggiunto, statistiche universali  a 
tutti gl'individui, e ciascuno vi discernerà a colpo d'oc-
chio il proprio posto nell'economia generale. In altri ter-
mini, ogni persona dovrebbe portare nella propria testa 
l'intero piano dell'economia sociale, e, cosa meraviglio-
sa,  il  piano  di  ciascun  individuo dovrebbe coincidere 
esattamente con quelli di centinaia di milioni di suoi si-
mili.
Queste ed altre cose non meno stupefacenti sono state 
dette e ripetute con un'insistenza e una buona fede de-
gne d'una causa migliore. Senza dubbio sotto questi ap-
parenti paradossi si  cela una verità della massima im-
portanza, che bisogna rendere popolare; ed è che la so-
cietà umana non è per nulla guidata dai deboli fili che si 
chiamano leggi, né dagli intrighi, dai capricci, dai me-
schini  interessi  e  dalle  cospirazioni  di  alcuni  uomini 
astuti  e rapaci.  Vi sono forze immense che oggi sono 
ignorate o soppresse, al di fuori della polizia e dei tribu-
nali, delle borse e dei sindacati. Vi è la molla potente de-
gl'interessi  comuni,  vi  sono i  vantaggi  manifesti  della 
cooperazione,  e infine il  sentimento di solidarietà che 
diventa, per mezzo dell'educazione e della pratica conti-
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nua, parte integrante della natura umana.
Ma, ammesso ciò, dobbiamo riconoscere che la società 
è ben piú complicata che non si creda, e che la solidarie-
tà dev'essere incarnata nelle istituzioni sociali. Essa non 
deve librarsi nell'aria; ma bisogna che si attui mediante 
accordi reali, per mantenere la cooperazione e la reci-
procità dei servizi e l'eguaglianza delle condizioni nella 
società.  Il  comunismo bisogna crearlo:  non nasce  per 
generazione spontanea.
Dobbiamo abbandonare l'idea dell'«individuo perfetto», 
che  costituisce  il  fondo  del  modo  di  vedere  di  molti 
anarchici.
Dobbiamo rifiutarci di credere che la scienza possa for-
nire una soluzione già fatta e unica del problema dell'or-
ganizzazione del lavoro e della distribuzione dei prodot-
ti. La scienza potrà un giorno fornirci i dati per una so-
luzione o piuttosto per una varietà di soluzioni (il nume-
ro delle combinazioni sociali possibili è infinito), ma la 
soluzione pratica dev'essere trovata in ogni caso dagl'in-
teressati.
Dobbiamo abbandonare l'illusione dell'abbondanza  as-
soluta, rinunciare alla supposizione del lavoro minimo – 
dei pochi minuti per giorno – e del lavoro piacevole. Si 
avrà probabilmente per molto tempo ancora del lavoro 
sgradevole, e in tutti i casi vi saranno lavori piú grade-
voli e lavori meno gradevoli.
Dobbiamo  rinunciare  anche  alla  supposizione  che  gli 
uomini si metteranno tutti a lavorare con eguale ardore. 
Vi saranno borghesi d'istinto, d'educazione e di tradizio-
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ne; e questi certamente tenteranno di vivere alle spese 
degli altri. Saranno pochi? Giova sperarlo; tuttavia ba-
sterà che alcuni diano l'esempio, perché molti li imitino. 
E, si noti bene, ciò che bisogna temere dai fannulloni e 
dagli usurpatori è ancor meno la diminuzione di benes-
sere che il loro consumo causerà ai membri attivi della 
società che non il germe d'ingiustizia che si insinuereb-
be nella società e che, se si tollerasse, porterebbe a una 
nuova specie di sfruttamento dell'uomo da parte dell'uo-
mo.
Si pratichi pure la piú completa solidarietà verso gl'inca-
paci di lavorare, verso quelli che meritano il nostro aiuto 
e la nostra simpatia; ma quando la scioperataggine deri-
va  da  soperchieria,  il  tollerarla  significa  preparare  la 
corruzione e la dissoluzione della società.
Né bisogna rimettere la soluzione di tutte le difficoltà al-
l'opinione pubblica,  di  cui  c'è  da temere  la  tirannia  e 
che, in fondo, è sempre l'opinione di taluni; né immagi-
nare scappatoie come quella di dire che non vi saranno 
piú fannulloni perché le ragazze non vorranno aver che 
fare con loro. Con questo modo di ragionare si confonde 
la selezione sessuale con la condotta economica, e si at-
tribuisce alla donna uno sviluppo morale superiore al-
l'uomo. Non vediamo forse oggi le donne invaghirsi del-
l'uniforme militare?
Infine, non bisogna rimpicciolire il problema, e a propo-
sito dell'organizzazione del lavoro e degli scambi citare 
la tavola comune, il  piccolo circolo di famiglia (dove 
tuttavia non manca l'autorità), la società di canto o geo-
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grafica, ecc. I rapporti che intercorrono fra gli abitanti di 
diversi paesi sono ben altro di quelli che si stabiliscono 
fra  persone  che  si  conoscono,  che  hanno  ricevuto  la 
stessa  educazione,  che  hanno  le  medesime  abitudini, 
ecc. Il meccanismo semplice che conviene a una società 
scientifica, non conviene punto alle complicate organiz-
zazioni che si chiamano mercati, docks, ecc. Diffidiamo 
dei paragoni!

IV
Se  non  m'inganno,  il  ragionamento  che  fanno  alcuni 
anarchici dentro di sé, dev'essere questo:
«La proprietà è cattiva:  aboliamo il  possesso.  Il  com-
mercio è cattivo: aboliamo gli scambi. Il salario è catti-
vo: aboliamo... il lavoro. Il governo è cattivo: aboliamo 
l'amministrazione».
E anche se non arrivano fin lí, essi prendono certamente 
la forma per la sostanza e credono realmente che per 
abolire lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo e la 
dominazione  dell'uomo sull'uomo  non  vi  sia  altro  da 
fare che abolire la proprietà individuale e il governo.
Io tornerò fra poco sulla necessità d'un'amministrazione. 
Quanto alla proprietà, mi sembra che non si riuscirà mai 
ad abolirla interamente. L'indivisione assoluta è incon-
cepibile. Le cose saranno sempre possedute da qualcuno 
– individuo, associazione, comune, ecc. – e mai dall'u-
manità intera. Non si aboliranno mai le ineguaglianze di 
situazioni, di fertilità, di bisogni e di capacità; né si ri-
durrà la natura ad uno stato d'uniformità, d'indifferenza 
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assoluta. Mai si aboliranno gli scambi né tra gl'individui 
né tra i paesi. È vero, come Kropotkin ha felicemente 
dimostrato nella «Nineteenth Century» e in un capitolo 
de La conquista del pane, che vi è un movimento decen-
tralizzatore in  economia,  che i  paesi  a sviluppo indu-
striale arretrato hanno fatto ultimamente rapidi progres-
si,  che le colonie tendono ad emanciparsi  economica-
mente dalle loro madri patrie, e infine che la divisione 
del lavoro per nazioni, immaginata dagli economisti, è 
una chimera. Ma bisogna anche riconoscere che i rap-
porti fra gli uomini si moltiplicano e diventano sempre 
più complessi, che ogni integrazione economica porta a 
una differenziazione ulteriore, che la tendenza attuale di 
ciascun paese a bastare a se stesso è in parte l'effetto 
della lotta economica e che, tutto sommato, vi saranno 
più scambi, e scambi piú indiretti, nell'avvenire che non 
oggi.
Ora, se vi saranno scambi e possessi e ineguaglianze, la 
determinazione del valore è indispensabile.
L' economista austriaco Von Wieser ha dimostrato be-
nissimo in un volumetto26 – che meriterebbe, a mio av-
viso,  d'essere  diffuso  fra  i  socialisti  e  gli  anarchici  – 
come le rendite, i profitti, i salari, i prezzi servano di re-
golatori della produzione e della distribuzione della ric-
chezza. È la rendita che determina quale parte del suolo 
deve  essere  coltivata,  quale  parte  dev'essere  riservata 
per l'industria o per il commercio, quale cultura dev'es-
sere preferita, ecc. È mediante il profitto che si ottiene 
26  Der Natürliche Wert, Vienna, 1891.
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l'impiego  piú  utile,  relativamente  alle  circostanze,  di 
ciascuna parte del capitale, vale a dire della ricchezza 
accumulata dalle generazioni.  È il  tasso dei salari che 
regola la scelta del lavoro: sono i prezzi che decidono 
del  consumo individuale.  Questi  fenomeni  sono  indi-
struttibili  e  si  riprodurranno in una  società  comunista 
cosí come oggi.
Ciò che il Von Wieser non osserva – o almeno non fa 
notare al lettore – è che la destinazione che la rendita, il 
profitto, il salario, i prezzi dànno oggi al suolo, al capi-
tale, al lavoro e ai prodotti, non è la piú vantaggiosa alla 
società, ma la piú vantaggiosa alla classe dominante. Sa-
rebbe infatti  un errore grossolano credere che la terra 
coltivata oggi sia la migliore e cattiva quella lasciata in-
colta, che il capitale sia adoperato nelle produzioni piú 
utili, che la rendita della City di Londra rappresenti un 
buon impiego, dal punto di vista del benessere generale, 
del suolo della città; che i profitti immensi della specu-
lazione, dell'aggiotaggio, della réclame, ecc. determini-
no la buona distribuzione del  capitale  nell'industria,  e 
cosí via. La rendita e il profitto sono oggi ostacoli alla 
produzione; i salari e i prezzi sono barriere al consumo. 
Tutto tende nell'economia capitalista a frenare l'attività 
umana, a mantenere la miseria materiale nella massa, la 
miseria morale  nella minoranza privilegiata.  Prove:  le 
crisi periodiche, lo stato arretrato dell'agricoltura euro-
pea, l'armata dei disoccupati, ecc.
Come dare alle diverse porzioni del suolo, alle diverse 
parti della ricchezza accumulata, al lavoro la destinazio-
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ne piú utile non ai possessori  pro tempore, ma alla so-
cietà intera, o almeno a tutti i lavoratori associati d'una 
regione? Ecco il problema che si erge davanti a noi e 
che non possiamo eludere. I regolatori economici attuali 
– rendita, profitto, salario, prezzo – funzionano nell'inte-
resse della classe capitalista. Bisogna avere un regolato-
re sociale. I regolatori attuali appropriano le differenze 
di produttività all'organizzatore della produzione; queste 
differenze  sono  indistruttibili,  ma  possono  e  debbono 
essere appropriate a tutta la società.
Se una terra è piú fertile di un'altra, bisogna che quelli 
che l'occupano non possano trarre profitto da questa cir-
costanza per arricchire; ma bisogna che la differenza – 
rendita – vada a beneficio della società. Se alcune asso-
ciazioni che hanno lo sfruttamento di una miniera o di 
una ferrovia o di una linea di navigazione, vedono che 
la domanda del pubblico supera la loro offerta e che il 
consumo deve essere limitato ai bisogni piú urgenti me-
diante il rialzo del prezzo dei loro servizi,27 è necessario 
che il beneficio passi egualmente a tutta la società o alla 
federazione di un certo numero d'associazioni.
Se un genere di lavoro è piú richiesto d'un altro, è ne-
cessario offrire un premio, ma nello stesso tempo biso-
gnerà prendere le misure affinché questo premio non di-
venti la causa di un'accumulazione di ricchezza, danno-
sa al benessere e all'eguaglianza sociali. La popolazione 
27  Per esempio, la fabbrica dell'acciaio Bessemer richiede una qualità partico-

lare di ferro: bisogna dunque limitare il consumo di questa materia prima. 
Una nave meglio costruita delle altre fa la traversata Liverpool-New York: 
tutti la preferiranno. Non sarà necessaria una limitazione?
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d'una città aumenta: vi è evidentemente la necessità di 
ridurre lo spazio che ciascun abitante occupa, o di chie-
dere maggior lavoro a quelli che abitano in locali  piú 
spaziosi.
Naturalmente, una società ben organizzata non si limite-
rà a queste misure, per cosí dire, di rappresaglia, a que-
sti correttivi; ma allargherà la produzione via via che au-
menteranno i bisogni. Tuttavia i correttivi in questione 
sono necessari:  I)  come indici delle variazioni e della 
progressione dei bisogni; II) come mezzo d'effettuare gli 
scambi; III) per le cose di cui la produzione è natural-
mente limitata; IV) per le variazioni effimere e le diffe-
renze particolari che non si generalizzano.
Insomma, per organizzare la produzione sopra una base 
egualitaria:  I)  occorre una misura d'equivalenza fra le 
differenti specie di lavori o di mezzi di produzione o di 
prodotti (per esempio, un'ora di lavoro nel fondo d'una 
miniera può essere equivalente a due ore di lavoro alla 
superficie; un ettaro di terra coltivata, a parecchi ettari a 
pascolo; un biciclo, a un piano, ecc.);  II) bisogna che 
questa misura sia calcolata dal punto di vista dell'inte-
resse generale; III) per conseguenza, che sia stabilita dal 
libero accordo dei gruppi interessati, e, in caso di con-
flitto, per via d'arbitrato. Del resto, l'esistenza di tale mi-
sura non impedirà l'aiuto scambievole, la solidarietà fra 
i membri delle associazioni o le associazioni d'una co-
munità. Essa servirà in ogni caso per l'organizzazione 
generale del lavoro, per la distribuzione dei mezzi di la-
voro, per gli scambi e per le variazioni e le correzioni in 
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tutti questi rapporti.

V
Se vi è una tendenza assai manifesta nell'economia at-
tuale, è appunto verso l'organizzazione della produzione 
in stretto rapporto col  consumo,  sotto il  controllo  de-
gl'interessati (produttori e consumatori).
Abolire i monopoli, fare del lavoro personale la condi-
zione essenziale per il possesso dei mezzi di produzione 
(strumenti e materia prima), proscrivere in questo modo 
il salariato, mantenere la giustizia e la reciprocità negli 
scambi, dare continuità alla produzione, preservare gli 
interessi delle generazioni future, impedire che le ine-
guaglianze individuali diventino ereditarie e permanen-
ti: questi debbono essere gli scopi principali della nuova 
organizzazione sociale.
Bisogna assicurare all'individuo, oltre alle libertà di cui 
gode oggi, una libertà relativa di lavoro e di consumo, 
d'iniziativa e di associazione; lasciare alle associazioni 
la cura di regolare la distribuzione del lavoro e dei pro-
dotti fra i loro membri per mezzo di liberi patti; organiz-
zare la produzione sotto il doppio controllo dei gruppi 
che s'incaricano dell'esecuzione del lavoro (produttori) e 
di altri gruppi interessati (consumatori).28 Io non posso 
concepire la società futura altrimenti che come un dop-
pio sistema di raggruppamenti cooperativi di produzione 
28  Per esempio, il servizio delle ferrovie non potrà essere organizzato esclusi-

vamente dagli impiegati né dai viaggiatori o dal pubblico. Esso dev'essere 
organizzato da uomini competenti sotto il controllo delle due parti interes-
sate.
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e di consumo. L'individuo darebbe la sua forza di lavoro 
alla società per mezzo del gruppo di produzione al quale 
apparterrebbe e otterrebbe dal gruppo di consumo di cui 
farebbe parte (associazione di quartiere, comune, ecc.) 
gli oggetti di cui avrebbe bisogno.
Non si può far senza forme d'amministrazione, prepara-
zione di progetti, discussioni, votazioni, scelta d'uomini 
competenti, ecc.; ma si può e si deve eliminarne gl'in-
convenienti. Si debbono riconoscere i diritti delle mino-
ranze, fra gli altri quello di separarsi dalla maggioranza 
in certi casi; ma non si può pretendere che gli uomini 
abbiano tutti la stessa opinione su qualsiasi questione. Si 
deve esigere che i  delegati  non abbiano alcun potere, 
che non ricevano un trattamento di favore né abbiano 
privilegi;  ma  non  si  può  pretendere  che  il  popolo  in 
massa si occupi di tutti gli affari. I patti debbono essere 
revocabili; ma finché non saranno revocati, bisognerà ri-
spettarli e osservarli. Si ha ragione di gridare contro il 
sistema parlamentare e la centralizzazione governativa, 
poiché sono il dispotismo sotto la maschera della liber-
tà, e «i servitori del popolo» sono i suoi padroni. Ma bi-
sogna guardarsi dal cadere nel dispotismo anonimo del-
l'individuo o delle folle; dal sostituire i  Pinkerton alla 
polizia, la legge di Lynch o la violenza privata ai tribu-
nali. È l'essenza dell'autorità, non le sue forme che biso-
gna abolire.29

29  Si è detto che il delitto scomparirà con le istituzioni sociali attuali. È spera-
bile infatti che la maggior parte dei delitti odiosi che sono l'effetto dell'i-
gnoranza, della miseria e della lotta delle classi, scompariranno. Per contro, 
molte azioni antisociali che oggi sono tollerate o anche giustificate (per 
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Alcuni anarchici, avendo osservato che i governi eserci-
tano la loro dominazione sulle masse per mezzo delle 
assemblee  dette  rappresentative  (che  d'altronde  non 
sono  nient'affatto  tali),  delle  votazioni,  delle  elezioni, 
ecc.,  fanno consistere l'anarchia  nell'assenza di  queste 
forme, come colui che sentendo dire menzogne, volesse 
abolire il linguaggio.
Si confonde cosí organizzazione e autorità, la forma e la 
sostanza.  Osservate  che  cosa  succede  presso  di  loro. 
Non ammettono che vi sia un presidente nelle loro riu-
nioni, ma tollerano che un energumeno o un ciarlatano 
faccia scempio del tempo e della libertà dell'assemblea. 
Si è gridato contro l'organizzazione e si è portato ai sette 
cieli  l'iniziativa  individuale,  la  cui  sfera  d'azione  non 
può essere che molto ristretta. I giornali anarchici sono 
la proprietà e l'affare di quelli che li pubblicano; è più 
difficile farvi sentire «l'altra campana» che non nei gior-
nali borghesi. Sotto l'influenza dell'individualismo si è 
preconizzato l'egoismo come movente unico della con-
dotta umana, e si è fatto dell'altruismo un egoismo ma-
scherato. Alcuni anarchici conseguenti, sposando le due 
teorie dell'espropriazione e dell'egoismo, hanno esaltato 
e praticato ciò che essi chiamano per eufemismo «l'e-
spropriazione individuale», e le nostre file sono state in-
vase da persone i cui principî e soprattutto i cui senti-
menti sono diametralmente opposti alla solidarietà anar-
chica. Infine noi ci siamo separati dalle masse, e vi sono 

esempio, lo sfruttamento capitalista, la frode commerciale, ecc.) saranno ri-
guardate con giusta avversione; e la società dovrà difendersene.
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non pochi anarchici che si  fanno scrupolo di lottare a 
fianco  degli  operai  «incoscienti»,  sono  contrari  agli 
scioperi, al I Maggio, ai congressi, ecc., e attendono la 
rivoluzione anarchica dal cielo, come gli ebrei attendo-
no il Messia.
È tempo di ravvedersi di queste aberrazioni. Dobbiamo 
cessare d'essere una setta d'utopisti  o un'accademia di 
dottrinari e ridiventare un partito militante.
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IV
INVITO A PIETRO KROPOTKIN30

Cari concittadini,
nell'articolo dal titolo  I principi della rivoluzione, 

rispondendo alle critiche che vi sono state rivolte da al-
cuni «democratici piú o meno socialisti  o più o meno 
anarchici», voi dite che esse «mirano a trovare dei com-
promessi», e che, al contrario, il nostro dovere è di af-
fermare i principî.
Voi aggiungete che alla fin fine la rivoluzione non farà 
che gettare germi di istituzioni che potranno svilupparsi 
piú tardi «nell'evoluzione susseguente».
Non sapendo che altri anarchici abbiano criticato le teo-
rie del Kropotkin, suppongo che l'epiteto di «democrati-
co anarchico» sia rivolto a me, ed io lo respingo, poiché 
infine mi sembra che dovremmo poter discutere di que-
stioni di principî senza scagliarci epiteti l'un l'altro. Le 
nostre teorie hanno certamente bisogno d'essere appro-
fondite. Ora, il tono disdegnoso che voi prendete nell'ar-
ticolo in questione, non mi sembra sia fatto per incorag-
giare la discussione, bensí per far credere che all'infuori 
di un certo modo d'intendere il comunismo e l'anarchia 
non ci sia salvezza.
Voi dite che bisogna attenersi ai principî, e trattandosi 
appunto di principî, io non posso sottoscrivere alla «li-
bertà  assoluta dell'individuo»,  e non so rassegnarmi a 
30  Lettera inviata alla redazione de «La Révolte», e apparsa in questo periodi-

co nel numero 16 del 30 dicembre 1893 - 6 gennaio 1894.
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considerare come parte integrante dei principî anarchici 
«la negazione del valore», il quale è un fenomeno natu-
rale innegabile, né ad accettare come «principî» la presa 
nel mucchio o il razionamento o le altre formule che ci 
sono state offerte in questi ultimi tempi.
Io sostengo che in nessun tempo, neanche dopo che «l'e-
voluzione susseguente» alla rivoluzione sarà compiuta, 
la produzione potrà essere organizzata sulla base del «fa 
ciò che vuoi», né il consumo sulla base della presa nel 
mucchio. Saranno necessari un piano, patti liberi ma ob-
bligatori, adattamenti permanenti fondati, io penso, so-
pra un principio di giustizia, non già sopra... il caso o 
sull'armonia prestabilita.
Del  resto,  io  confesso  che  ciò  che  avverrà  nel  corso 
«della evoluzione susseguente» alla rivoluzione m'inte-
ressa mediocremente.  Noi,  come partito militante,  ab-
biamo bisogno di  sapere ciò che dobbiamo fare oggi, 
domani, durante la rivoluzione (o, se preferite, l'insurre-
zione) e il giorno dopo la rivoluzione, ed è appunto que-
sto che La conquista del pane e La società morente han-
no voluto mostrarci.
Potrei citare pagine e pagine (ne ho citate alcune nella 
«Société Nouvelle») e provare che appunto perché si è 
partiti da principî che io considero erronei e contraddito-
ri  alla vera natura della società umana,  si  è  arrivati  a 
transazioni molto compromettenti.
Non vado oltre per oggi. Mi sembra che una buona di-
scussione sui «principî» non potrebbe che contribuire a 
chiarire le idee e a dissipare gli errori che si sono insi-

180



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

nuati,  com'era  inevitabile,  nella  concezione  dell'anar-
chia. Se lo consentite, vi porterò il mio contributo.
Cordialmente

SAVERIO MERLINO

Pubblicando la lettera del Merlino, il Kropotkin la fece seguire da 
un commento che riproduciamo integralmente. È utile avvertire 
che, sospesa in principio del 1894 la pubblicazione de «La Révol-
te», anche la serie degli articoli cui accenna il Kropotkin fu inter-
rotta e, come informa il Nettlau, mai piú ripresa. Ed ecco il com-
mento:
«Merlino è completamente in errore se pensa che il nostro artico-
lo "I principî della rivoluzione" sia una risposta al suo articolo 
"L'individualismo nell'anarchismo", apparso ne "La Société Nou-
velle" di Bruxelles. Esso è il primo di una serie, d'un volume for-
se, nel quale l'autore si propone di discutere a fondo i principî che 
potrebbero guidare la rivoluzione per darle un'impronta anarchi-
ca; come pure non ci teniamo punto a polemizzare separatamente 
con ciascuno dei nostri critici. Noi pensiamo che una discussione 
non dovrebbe mai farsi fra due persone, ma sempre fra due opi-
nioni messe una di fronte all'altra.
Perciò abbiamo sempre cercato nei nostri articoli teorici di rag-
gruppare le obiezioni, assai spesso di completarle, e di formulare 
l'essenza delle opinioni contrarie alla nostra, prima di rispondervi.
Conseguito o no, a tale scopo abbiamo mirato, perché la discus-
sione piú utile e piú seria è quella in cui non si cerca di approfitta-
re  del  fatto  che  uno abbia male  o debolmente  espresso la  sua 
obiezione, ma quella in cui, rendendola impersonale, si rafforza 
in se stessa all'occorrenza, e se ne fa risaltare l'idea fondamentale.
Seguendo questo metodo, noi rispondiamo alle obiezioni, classifi-
candole non secondo i nomi degli autori, ma secondo l'essenza di 
ciascuna di esse. Per questa ragione le obiezioni di Merlino che 
sono basate sulla "rendita economica", si troveranno forzatamente 
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classificate  con  quelle,  basate  sulla  medesima  concezione,  dei 
marxisti, di Bernard Shaw e di parecchi amici anarchici.
E, sempre seguendo il medesimo metodo, i suoi rimproveri al ca-
rattere spontaneo-caotico, ci si dice, ma derivante da una idea ge-
nerale che noi crediamo utile nella rivoluzione – si troveranno 
compresi con quelli che si continuano a fare all'anarchia in gene-
rale, sia nella polemica di Greulich contro Brousse, sia nel rap-
porto di Jukovsky e Lefrançais sui servizi pubblici, sia nelle criti-
che dei blanquisti, dei socialisti rivoluzionari tedeschi e dei possi-
bilisti, sia infine nelle discussioni che si fanno da venti anni fra 
anarchici,  o  nelle  lettere  che  abbiamo ricevuto  da  compagni  e 
amici da quando gli articoli sull'espropriazione e la società all'in-
domani della rivoluzione hanno cominciato ad apparire ne "La 
Révolte".
L'idea fondamentale di tutte  queste obiezioni  essendo, secondo 
noi, quella d'una democrazia, d'un governo popolare verso il qua-
le gli sforzi dei rivoluzionari dovrebbero essere diretti, l'espres-
sione " democrazia piú o meno socialista o anarchica" ci sembra 
renderne il senso preciso. Ed è questa idea che noi analizziamo.
Merlino vuole che si discutano i principî. È quello che facciamo 
sul piano che abbiamo or ora indicato. Leggendo la serie propo-
sta, troverà la nostra risposta, buona o cattiva, non solamente alle 
sue obiezioni, ma anche a quelle che sono state espresse prece-
dentemente nel medesimo ordine d'idee. Non potendo trattare se-
paratamente le mille sfumature che si manifestano, siamo costret-
ti a discutere soprattutto l'idea generale. È fors'anche il metodo 
piú utile».
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V
RISPOSTA A PAOLO RECLUS31

M'attendevo una filippica, e invece è stata una geremia-
de. Paolo Reclus scrive, nella «Revue Anarchiste», n. 8, 
che gli «è stato penoso» leggere il mio nome a piè d'un 
articolo della  «Société  Nouvelle»;  che questo articolo 
indica  «una  evoluzione  completa»  dell'autore  verso  il 
socialismo di  Stato;  che c'è  da rimpiangere la  perdita 
d'uno scrittore,  l'abbandono d'un compagno,  ecc.,  ecc. 
Tutto ciò a causa d'una discussione che concerne princi-
palmente «la rendita economica» e il valore.
Mio caro, quando mi avrete dato del reazionario, del vi-
ce-Brousse o del vice-Guesde, fors'anche del vice-Con-
stans, io ritornerò alla mia questione: non esiste la rendi-
ta economica? Non ci sono terre piú fertili e terre meno 
fertili? miniere piú facili da sfruttare ed altre che richie-
dono  maggior  lavoro?  Non  ci  sono  linee  ferroviarie, 
porti, ecc., di cui non si potrà far senza, almeno finché 
non se ne saranno costruiti altri, il che richiede lavoro e 
tempo?... Se sí – e non si potrebbe negare l'evidenza – 
come si organizzerà la produzione in anarchia? Si farà 
«a chi primo arriva meglio si serve?» Si permetterà ai 
gruppi occupanti le terre piú fertili o alle situazioni piú 
vantaggiose di dettar la legge negli scambi, di coalizzar-
31  «Revue Libertaire», 31 dicembre 1893.  Paolo Reclus era nipote dell'illu-

stre geografo anarchico Eliseo Reclus.
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si fra loro, di procacciarsi dei monopoli? Come ci si re-
golerà?
Ah!, se si è socialista autoritario, non c'è ragione di dar-
sene pensiero. C'è un governo che fa tutto e che provve-
derà a  tutto  ciò mediante  leggi.  Ma gli  anarchici  che 
modo terranno? Io ho enunciato il problema: non l'ho ri-
solto. Ho dimostrato che né la presa a volontà né il ra-
zionamento preconizzati  dal Kropotkin... (in fede mia, 
se ho preso a discutere La conquista del pane, è perché 
non c'è altro libro od opuscolo che tratti una cosí impor-
tante questione. La letteratura anarchica è tanto povera! 
E non c'è da meravigliarsene, poiché, come si vede, ap-
pena uno tenta di pensare con la propria testa, gli altri 
gli si avventano contro, trattandolo da rinnegato)... Di-
cevo dunque che né la presa a volontà né il razionamen-
to né le altre formule che si sono enunciate «negli am-
bienti anarchici moderni» ci possono trarre d'imbarazzo. 
Occorre altra cosa, una misura di equivalenza, che si po-
trà stabilire nei patti fra le associazioni e fra le federa-
zioni: misura d'equivalenza che non contraddice in al-
cun modo alla solidarietà, al contrario!
Ebbene, per aver osato enunciare il problema, io sono 
scomunicato.  Non si  risponde ai  miei  argomenti;  si  é  
già confutato tutto ciò. Mi si denuncia come un diserto-
re, come un eretico, ed è detto tutto!
Confesso che ciò mi dà da pensare. Questa anarchia che 
finisce in dogma, questa religione dell'irreligione, que-
sta intolleranza settaria in nome della libertà assoluta è 
un fenomeno da studiare. Ciò prova che le formule cam-
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biano, ma i sentimenti restano....
Poiché, infine, come ho già detto, Paolo Reclus non ha 
tentato nemmeno minimamente di confutare i miei argo-
menti. Al contrario, egli ammette che io ho ben interpre-
tato le idee che corrono negli «ambienti anarchici mo-
derni».
«Sí, è vero, egli dice, noi crediamo che l'individuo «si 
procurerà il nutrimento» spinto dalla fame, come il lupo 
esce dal bosco». Quando si ha fame, mio caro, si va per 
la piú corta: ci si  procura il  nutrimento gettandosi sul 
piú vicino....
«Sí, noi crediamo che "il bisogno di movimento porta 
con sé l'idea del  lavoro"».  Eh, eh,  ci  si  può muovere 
senza lavorare ne sono prova i  borghesi! «Ognuno sa 
che  il  grano seminato  in  autunno si  miete  in  estate». 
Niente è piú difficile di questo. Addio coltura intensiva! 
Addio quattro e piú raccolti all'anno! Addio ortolani dei 
dintorni  di  Parigi!  Addio  Foubeau!  Addio  Kropotkin! 
Nei fiumi scorrerà il latte e il miele e le piante germo-
glieranno da se  stesse,  come nell'età  dell'oro descritta 
dai  poeti  dell'antichità.  O  semplicità  «degli  ambienti 
anarchici moderni!»...
«Sí, noi crediamo che "le passioni umane dell'individuo 
grossolano  siano  un  buon  regolatore  della 
produzione"...».  Queste  passioni  non  sono  bastate,  a 
quanto sembra, in principio della storia: cosí si dovrà ri-
cominciare.
«Noi crediamo che l'iniziativa degl'individui farà que-
sto, farà quello, e se l'idea è nell'aria, questi individui sa-
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ranno seguiti dalla moltitudine».  E se l'idea non è nel-
l'aria, gli individui si sottometteranno alla massa?
«Noi  crediamo  alla  potenza  della  disorganizzazione». 
Come chi dicesse, la potenza del nulla.
Infine,  ciascuno  mira  al  suo  proprio  interesse,  lavora 
quando,  come e  quanto  vuole,  consuma a  bell'agio  – 
messa in mucchio, presa nel mucchio, scambi a volontà, 
niente am-mi-ni-stra-zio-ne, nient'altro che «manifesta-
zioni della nostra natura muscolare e cerebrale»: ecco la 
concezione che ci si fa della società umana, tuttavia tan-
to complicata, «negli ambienti anarchici moderni».
Per combattere una tale concezione, per dimostrare che i 
risultati sarebbero la guerra di tutti contro tutti, il mono-
polio, il salariato e tutti i mali contro i quali noi ci ribel-
liamo oggi, avevo scritto l'articolo che ha tanto scanda-
lizzato Paolo Reclus. M'ero ingannato? No. La sua ri-
sposta a questo articolo lo prova. Per lo meno Paolo Re-
clus non porta l'ombra d'un argomento nella discussione. 
Perciò si sarebbe potuto risparmiare la pena di scrivere; 
ed io non mi sarei sognato di rispondergli se non avessi 
da rilevare una frase nel suo articolo. Eccola! «Il siste-
ma delle rendite, dei profitti e dei salari, di cui il Merli-
no ci vanta i benefici»....
Il lettore che non ha letto il mio articolo ne «La Société 
Nouvelle» crederà, senza dubbio, che io sia diventato un 
sostenitore del sistema capitalistico. La riga citata non 
comporta altra interpretazione. Tuttavia, è falsa. Paolo 
Reclus lo sa bene, ma trova comodo di farmi passare per 
un vero rinnegato. Sembra che questo modo di polemiz-
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zare sia nei costumi «degli ambienti anarchici moderni». 
Quanto a me, lo ripudio assolutamente.
No, io non ho mai vantato i benefici del sistema delle 
rendite, dei profitti e dei salari. Al contrario, ne ho indi-
cato  diffusamente,  nell'articolo  incriminato,  i  misfatti: 
ho detto che esso permette lo sfruttamento dell'operaio 
da parte del capitalista, che ostacola la produzione, che 
porta alla guerra civile... E non mi sono contentato di 
denunciarlo: mi sono preoccupato della maniera di farlo 
realmente scomparire. Poiché le ineguaglianze di fertili-
tà, di situazioni, di capacità e di bisogni sono innegabili 
e non è possibile ridurre il mondo all'uniformità assolu-
ta, mi sono detto che bisogna, non potendo abolire la 
rendita, metterla in comune, confiscarla a beneficio del-
la comunità, eliminarla dagli scambi... Bisognerà inten-
dersi, stabilire per via d'arbitrato o altrimenti una misura 
d'equivalenza; infine salvare l'eguaglianza delle condi-
zioni e impedire i monopoli a qualunque costo...
È vero che non avevo pensato a un'altra soluzione che è, 
sembra,  molto  gradita  «agli  ambienti  anarchici 
moderni». Paolo Reclus ce la indica nel passo seguente:
«Quando ci si identifica, egli dice, con lo stato di spirito 
di un individuo che può gettare una bomba in un teatro, 
si comprende che l'amministrazione socialista-anarchica 
d'un vice-Brousse non lo saprebbe accontentare; ed io 
vedo qui il dinamitardo del consiglio d'amministrazione 
che ci si propone».
Cosí, dunque, la forza non dev'essere usata soltanto per 
respingere la forza, per combattere il governo e la bor-
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ghesia; ma, dopo la rivoluzione, si continuerà ad adope-
rare la dinamite. In un certo luogo i contadini vorranno 
ripartirsi la terra per coltivarla separatamente. Il nostro 
anarchico non è contento, egli userà la dinamite. Altrove 
gli operai d'una fabbrica vorranno nominare un consi-
glio d'amministrazione. L'anarchico protesterà con la di-
namite. Gli abitanti  d'una città, avendo bisogno di fo-
gnare le strade e non riconoscendosi le conoscenze ne-
cessarie per la scelta del miglior sistema, si rimetteranno 
a un consiglio d'igienisti. Il nostro anarchico esprimerà 
il suo malcontento usando la dinamite. Si adoprerà la di-
namite a proposito della questione di sapere se bisogna 
distribuire i prodotti, secondo la formula collettivista, in 
ragione del lavoro, o, secondo la formula comunista, in 
ragione dei bisogni... Si userà la dinamite per sapere se 
in un dato caso c'è da applicare la presa a volontà o il ra-
zionamento. Si discuterà con la dinamite. La dinamite 
sarà il grande regolatore della produzione, della distri-
buzione  e  del  consumo.  La  società  futura  marcerà  o 
piuttosto  salterà  sotto  la  potenza  della  dinamite.  Un 
anarchico malcontento, uno solo, imporrà con la forza 
brutale la sua volontà alla comunità tutta quanta. È que-
sto l'ideale che si vagheggia «negli ambienti anarchici 
moderni?» Forse «l'integrale libertà dell'individuo» di-
namitardo, che può ben essere, come dice il Malatesta, 
un precursore, ma che potrebb'essere anche un pazzo o 
un malvagio, deve prevalere su quella di migliaia di suoi 
compagni?
Al  lettore  la  risposta.  Quanto  a  me,  «identificandomi 
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con lo stato di spirito d'un individuo che può gettare una 
bomba in un teatro», vedo qui il Constans o il Galliffet 
anarchico, vale a dire vedo gli stessi Constans e Gallif-
fet prendere la maschera d'anarchico per continuare le 
loro imprese.
Rifletteteci, mio caro. Togliete al vostro anarchico la di-
namite e dategli il fulmine; ed egli sarà un Giove, un 
Ieova o altro tiranno celeste. Prestategli un breviario e 
una croce, e sarà un inquisitore che farà bruciare i nemi-
ci della fede. Dategli, sempre invece della dinamite, le-
gioni di sbirri; e sarà lo Czar di tutte le Russie.
O Anarchia, quante follie e quanti delitti in tuo nome!
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LE MODERNE TENDENZE
DELLA

SCIENZA ECONOMICA, POLITI-
CA, GIURIDICA

E HERBERT SPENCER
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I
I PROGRESSI DELLA SCIENZA ECONO-

MICA
E HERBERT SPENCER32

Un economista italiano della prima metà di questo seco-
lo, Melchiorre Gioia, che mostrò molta perspicacia nella 
comprensione dei fatti economici (vedere specialmente, 
nel  suo  Prospetto di  scienze economiche,33 il  capitolo 
sull'associazione del lavoro, come pure la teoria dei bi-
sogni: fra gli altri meriti del Gioia va notato anche quel-
lo d'aver fatto risaltare la stretta analogia fra la condotta 
umana  e  quella  delle  altre  specie  animali),  pubblicò 
un'opera in due volumi intitolata:  Dei meriti e delle ri-
compense,34 nella quale egli si studiò di classificare le 
azioni umane dal punto di vista della loro utilità sociale. 
L'opera,  molto  singolare  ed  interessante  per  l'enorme 
materiale che contiene di esempi tratti dalla storia, dalla 
mitologia,  dalla letteratura di tutti  i  popoli e di tutti  i 
tempi  (una miniera  di  erudizione),  rappresenta  non di 
meno una prova lampante dell'impossibilità, direi quasi 
della follia, di cercare un apprezzamento un tantino co-
stante e universale della condotta umana.
32  A questo primo saggio sullo Spencer, pubblicato nel fascicolo di giugno 

del 1893 de «La Société Nouvelle», il Merlino premise la seguente nota: 
Questo articolo è il primo d'una serie avente per oggetto la critica delle dot-
trine di H. Spencer. Tratterò dopo dei progressi della scienza politica, del-
l'etica, etc., in rapporto alle teorie spenceriane.

33  Milano, 1815-17.
34  Milano, 1818-19.
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L'utilità delle azioni umane oltrepassa i limiti di tempo e 
di spazio nei quali si producono. Si può giudicare qual-
che effetto immediato e certe manifestazioni esteriori; 
ma non è possibile seguire il concatenamento delle cau-
se e degli effetti nella vita dell'individuo e della società. 
Un delitto può avere un movente nobile. Un vizio può 
essere l'impulso di una buona qualità. Come stabilire ciò 
che vale un consiglio? Come stimare il servizio reso da 
un medico? o un delitto? o una scoperta? o una ricerca 
scientifica? Come isolare le azioni individuali per attri-
buire a ciascuna una ricompensa o una punizione ade-
guata? D'altra parte, le azioni piú meritorie non sono e 
non possono essere ricompensate;  e il  mondo dove si 
volesse rimunerare ogni individuo secondo il suo lavo-
ro, sarebbe un mondo angusto, meschino, abominevole; 
cosí  come non è  possibile  punire tutto il  male che si 
commette nella società.
Ciononostante, quello che è impossibile per la condotta 
umana in generale, si è preteso che sia praticabile in una 
branca speciale,  quella della condotta economica.  Iso-
lando i fatti economici dai fatti d'altra natura, si è prete-
so  scoprire  una  caratteristica  particolare  ad  essi;  cioè 
che sono tutti causati esclusivamente dall'interesse indi-
viduale e dall'amore della ricchezza. Questo non prove-
rebbe ancora che i risultati degli sforzi di differenti indi-
vidui siano conformi alla presunta legge di giustizia: a 
ciascuno secondo il suo merito. È convenuto agli econo-
misti schivare la difficoltà, sostituendo il fatto del meri-
to con la presunzione del merito (il successo) o con la 
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possibilità del merito (la libertà); in altri termini è oc-
corso supporre l'esistenza nel  mondo degli  affari  d'un 
meccanismo automatico (la libera concorrenza), per  il 
quale la ricompensa si proporzionerebbe naturalmente al 
merito, e ciascuno riceverebbe secondo il contributo da 
lui dato nella produzione.
Dicevano gli economisti:
«Gli individui sono liberi di usare le loro facoltà per il 
loro maggior vantaggio. Se alcuni trascurano la loro op-
portunità ed altri li sostituiscono, è affar loro. In un regi-
me di libertà ogni ineguaglianza risultante dalla condot-
ta economica è giustificata anticipatamente».
Ma vi sono delle ineguaglianze predominanti fra gli uo-
mini, ineguaglianze personali e ineguaglianze di situa-
zioni; delle accumulazioni di abilità presso gli individui, 
d'utilità nelle cose; accumulazioni che possono risalire a 
parecchie generazioni e contro le quali l'individuo non 
saprebbe reagire.  Gli economisti  non potevano negare 
l'esistenza di tali ineguaglianze; ma fingevano di credere 
che i  loro effetti  fossero corretti  e  quasi  annullati  dal 
giuoco della concorrenza.
Il postulato degli economisti era una società dove, qua-
lunque fossero le ineguaglianze di condizioni, gli uomi-
ni agirebbero gli uni rispetto agli altri come esseri liberi, 
indipendenti, eguali e pressoché onniscienti, senza esse-
re impediti nei loro movimenti dagli ostacoli provenien-
ti dalle ineguaglianze di condizione e dall'ineguale di-
stribuzione dei beni di natura: in altri termini, l'uomo li-
bero in un mondo omogeneo, l'individuo attratto costan-
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temente dall'amore del guadagno a cercarsi il posto piú 
conveniente. Gli economisti non riconoscevano all'indi-
viduo nella sua attività economica altro movente che l'a-
more del guadagno: essi facevano realmente del lavora-
tore  una  macchina  di  produzione,  del  capitalista  una 
macchina  di  accumulazione,  e  lasciavano  il  consumo 
fuori del quadro dell'economia, salvo nel caso dell'ope-
raio (e anche in questo caso assai imperfettamente), in 
quanto che esso si ritrova nel prodotto. Il fine dell'eco-
nomia sarebbe stato non il benessere, ma la ricchezza: 
beninteso la ricchezza privata, la ricchezza capitalizzata, 
la ricchezza produttrice di maggiore ricchezza.
Nella  ricerca  della  ricchezza,  gli  economisti  avevano 
supposto che le energie individuali si esercitassero diret-
tamente sulla natura senza contrapporsi le une alle altre. 
Ci  sarebbero  diversità  di  funzioni,  non  ineguaglianza 
fondamentale nella società capitalistica. Ogni individuo, 
pur facendo valere i vantaggi della sua situazione o ac-
cumulazione, non riceverebbe in fondo che l'equivalente 
del servizio che egli renderebbe agli altri. Eguaglianza 
di salari a lavoro eguale; eguaglianza di profitti per affa-
ri simili; eguaglianza di prezzo nel mercato universale; 
vale a dire reciprocità perfetta negli scambi economici, 
determinati dal costo di produzione delle cose o dei ser-
vizi scambiati. Ogni parte contraente riceverebbe esatta-
mente l'equivalente di ciò che essa dà. Il contratto di la-
voro non farebbe eccezione alla  regola:  vi  sarebbe in 
esso scambio tra forza di lavoro e prodotti  del lavoro 
(salario).  L'operaio riceverebbe tutto ciò che può pro-
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durre senza capitale; il capitalista prenderebbe la diffe-
renza tra la produttività del lavoro nudo e quella del la-
voro aiutato dal capitale; il proprietario, l'eccedenza di 
produzione del lavoro applicato a una terra migliore ri-
spetto allo stesso lavoro applicato alla terra infima mes-
sa in coltivazione; e il beneficio della cooperazione, e i 
vantaggi dell'incivilimento, delle scoperte e del lavoro 
anteriore sarebbero (salvo oscillazioni di poca durata e 
di poca importanza) goduti da tutti, cioè dai consumato-
ri. Per conseguenza, adattamento perfetto dell'uomo alla 
natura e vantaggio generale. Il regime capitalista sareb-
be stato quello della piú vasta produzione, del maggiore 
benessere, della piú alta civiltà.
Gli economisti facevano del lavoro il centro dell'econo-
mia, la sorgente unica della ricchezza, il regolatore su-
premo degli scambi. Essendosi il lavoratore servito per 
primo al banchetto della natura, i non lavoratori si sa-
rebbero contentati degli avanzi, che si sarebbero ripartiti 
tra loro in proporzione dell'aiuto che ciascuno avrebbe 
prestato al lavoratore. La rendita e il profitto sarebbero 
degli extra della produzione.
L'una non entrerebbe nei prezzi, vale a dire che essa non 
sarebbe prelevata dalla parte toccata al coltivatore, né da 
quella dei lavoratori obbligati a scambiare i prodotti del-
la loro industria coi prodotti del suolo. L'altro (il profit-
to) non sarebbe che un soprappiú di rimunerazione ac-
cordato a un lavoro anteriore.
Del resto, gli economisti furono incapaci di spiegare la 
funzione, non dico del capitale, ma del capitalista nella 

195



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

produzione. Le loro elocubrazioni in questa materia for-
mano un capitolo interessante della sofisticheria umana 
e mostrano fino a che punto la ragione umana può tra-
viarsi  nella giustificazione delle  ingiustizie più vergo-
gnose. Pur ostentando un sovrano disprezzo per la giu-
stizia come principio regolatore dei rapporti economici, 
gli economisti si affannarono per scoprire da quale qua-
lità personale deriverebbe il profitto. Piccole virtú furo-
no inventate nel risparmio, nel rischio, nel controllo del-
la produzione; ultimamente si è insistito molto sull'abili-
tà dell'intraprenditore. Non bastando tutto ciò, si fu ob-
bligati a far larga parte al caso (la «congiuntura» dei Te-
deschi), come sorgente dei profitti. Ma il risparmio, il ri-
schio, il controllo, ecc. è stato possibile isolarli e rimu-
nerarli a parte con l'interesse, coi premi di assicurazione, 
gli stipendi dei direttori, ecc., e il profitto rimane sem-
pre. Esso è anzi il fine reale e non dissimulato della eco-
nomia capitalista, il motore della produzione, il regola-
tore degli scambi. Il lavoro è il suo servo.
Ciò che spiega il favore col quale gl'insegnamenti degli 
economisti furono accolti, è che essi favorivano gl'inte-
ressi della classe dirigente, mentre davano la spiegazio-
ne dei fatti piú notevoli del «momento» economico. Gli 
economisti proclamavano inflessibili, immutabili, natu-
rali le loro leggi. Ci potevano essere eccezioni, devia-
zioni passeggere; ma l'equilibrio si ristabiliva per la for-
za stessa delle cose, senza l'intervento dell'uomo.
Si diceva agli operai: «Le vostre unioni di mestiere sono 
per lo meno inutili, poiché non possono cambiare le leg-
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gi economiche, non possono aumentare il fondo dei sa-
lari». In Inghilterra la dottrina dell'eguaglianza dei sala-
ri, ha detto Cliffe Leslie, ha contribuito molto a perpe-
tuare i bassi salari degli operai agricoli nelle regioni del 
sud; quella dell'eguaglianza dei profitti ha nociuto agli 
operai  in  generale,  prima  di  tutto  come  salariati,  poi 
come consumatori e contribuenti; e la dottrina d'un tasso 
«naturale» dei salari  fu la causa principale delle leggi 
sui cereali, il cui danno minore inflitto agli operai fu il 
rialzo del prezzo del grano.
A cavallo delle loro leggi naturali e indefettibili, gli eco-
nomisti giustificarono lo sfruttamento del lavoratore, la 
speculazione, l'usura, i debiti, le imposte piú inique; ma-
gnificarono le «virtú» capitaliste e pretesero all'eternità 
del sistema.
A. Smith pretese che «il povero trae beneficio dal so-
prappiú del ricco»; che i ricchi, «malgrado il loro egoi-
smo e la loro rapacità naturali, e pur non avendo, nello 
sfruttamento del lavoro di migliaia di loro simili, altro 
scopo che il soddisfacimento dei loro desideri vani e in-
saziabili, sono guidati da una mano invisibile a dividere 
il necessario alla vita, quasi come se la terra fosse stata 
spartita in parti eguali fra i suoi abitanti».
«Quando la Provvidenza», aggiunse lo Smith in un'esta-
si religiosa, «divise la terra fra un piccolo numero di si-
gnori, non dimenticò né abbandonò coloro che parevano 
essere stati lasciati senza la loro parte».35

35  Cfr. lo Spencer: «La povertà dell'incapace, le strettezze dell'imprevidente, 
la fame dell'ozioso e lo schiacciamento del debole da parte del forte... sono 
i decreti di un'alta, chiaroveggente benevolenza». (Sins of Legislators). In 
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Il Bastiat espresse la stessa idea in modo piú astratto. 
«Tutti  gli  interessi,  abbandonati a sé stessi,  tendono a 
combinazioni armoniche, alla preponderanza progressi-
va del bene generale». (Harmonies économiques, p. 5)
È vero che il Malthus mostrò il rovescio della medaglia: 
la natura o la Provvidenza che ordina a una parte degli 
uomini di non sedersi al banchetto della vita, scaccian-
doli a viva forza, sopprimendoli senza pietà.
Ma, ottimista o pessimista, la teoria economica pesava 
sull'umanità  come un destino  orribile,  particolarmente 
sulla classe operaia. Perciò è da questa che partí il se-
gnale della rivolta; è essa che le fece subire i piú rudi 
scacchi,  da  quando  reclamò  e  ottenne  in  Inghilterra 
quelle leggi di fabbrica che gli industriali e i loro com-
pari,  gli  economisti,  diffamavano  come  rovinose  per 
l'industria nazionale e distruttive delle leggi della natu-
ra, fino a questi ultimi anni, durante i quali l'agitazione 
operaia ha costretto i governanti a riconoscere, almeno 
come principio, alcuni diritti all'operaio fuori della con-
correnza economica.
All'ostilità della classe operaia si sono aggiunti i conflit-
ti degli interessi nazionali e gli antagonismi delle diffe-
renti classi capitalistiche. Lo studio delle questioni spe-
ciali che tali conflitti hanno messo in discussione (per 
esempio  la  questione  del  protezionismo  e  del  libero 
scambio,  delle  crisi,  le  questioni  di  finanza,  imposte, 
ecc.) ha condotto alla constatazione di numerose ecce-

Coming Slavery lo Spencer tratta i disoccupati da fannulloni, da bricconi e 
dice «che per legge naturale una creatura che non ha bastante energia per 
mantenersi deve morire».
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zioni alle regole armoniche stabilite dai teorici dell'eco-
nomia. Sono state scoperte ineguaglianze considerevoli 
che colpiscono i salari, i profitti, i prezzi. Alcune prove-
nivano da situazioni speciali, dal clima e da altre cause 
fisiche; altre avevano origini storiche e morali, o prove-
nivano da costumi, tradizioni, sentimenti, ecc. Infine ci 
si è accorti di una dipendenza fra i fatti economici, di 
azioni e di reazioni multiple. Alla base dell'economia c'è 
la società organizzata non già democraticamente sopra 
una base d'eguaglianza, ma gerarchicamente, a gradini.
Questo fatto fondamentale distrugge l'armonia degl'inte-
ressi sognata dagli economisti. In una società dove all'o-
peraio è interdetto da un lato l'accesso ai beni naturali e 
dall'altro gli sono imposti certi bisogni e certe condizio-
ni di vita, egli è abbandonato necessariamente all'arbi-
trio di coloro che detengono gli strumenti del lavoro; e 
la libertà, il movimento, l'equivalenza dei servizi urtano 
contro ostacoli insormontabili. Gli scambi non avvengo-
no in ragione del prezzo di costo, ma c'è da una parte 
costo massimo e dall'altra costo minimo. Le necessità 
dei lavoratori sono eguagliate al superfluo dei non lavo-
ratori. I benefici della cooperazione e i vantaggi della ci-
viltà sono goduti dalle classi superiori, mentre gli svan-
taggi, le perdite, i lavori piú duri, i carichi maggiori pe-
sano sulle classi inferiori. L'operaio riceve ciò che gli 
occorre per vivere e procreare altri lavoratori, in quanto 
la loro esistenza è utile ai capitalisti: le differenti classi 
di capitalisti e dirigenti ricevono ciò che è necessario a 
stimolare la loro avidità, a spingerli a cacciarsi negli af-
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fari e a perpetuare la loro razza con tutti i suoi caratteri 
(compresa l'ingordigia dell'oro); e gli scambi avvengono 
in modo da assicurare una tale ripartizione dei prodotti 
del lavoro e da allargare la distanza fra le classi sociali.
La dottrina economica è pertanto capovolta. Il punto di 
partenza  dell'economia  reale  è  precisamente  l'inegua-
glianza di condizioni. Tale ineguaglianza dipende da fat-
ti  morali,  dalla  legge,  dalla  tradizione,  dai  precedenti 
storici, dai rapporti di famiglia e di classe e dall'insieme 
dei rapporti sociali che va sotto il nome di Stato o nazio-
ne. Gli economisti  in realtà hanno dovuto riconoscere 
eccezioni alla legge dell'eguale scambio nel commercio 
internazionale,  nel  costume,  nei  prezzi  riservati,  ecc. 
Una gran parte dei nostri attuali rapporti economici deri-
va da istituzioni del passato. La scuola storica ha rileva-
to questi fatti, e ha dimostrato la relatività dei fatti eco-
nomici in generale. Come giustamente ha detto il Toyn-
bee (Industrial Revolution, p. 58), questa scuola, frugan-
do i documenti del passato, ha scalzato i fondamenti di 
molte istituzioni presenti.
Il mondo fisico al pari del mondo morale non è una su-
perficie piana. Vi sono sporgenze e profondità; situazio-
ni  dominanti  ed  altre  meno  importanti.  Differenze  di 
produttività esistono non solamente nell'agricoltura, ma 
anche nell'industria e nel commercio. Gli stessi econo-
misti hanno finito col riconoscere, oltre la rendita di fer-
tilità della terra, una rendita di situazione ed hanno este-
so il fenomeno alle miniere e alle industrie, fino ad am-
mettere l'esistenza di una rendita di abilità e di monopoli 
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naturali, legali e industriali d'ogni sorta. Effettivamente, 
quando si  consideri  non  già  qualche  fatto  economico 
isolato, ma l'organizzazione intima del commercio e del 
credito, ci si accorge che tutto è monopolio o quasi nel-
l'economia capitalistica.
La concorrenza discende, non sale: il che vuole dire che 
c'è  pressione  dall'alto  al  basso  nella  società,  non  già 
equilibrio.  È  ciò  che  ha  dimostrato  particolarmente  il 
Cairnes con la sua teoria dei gruppi non concorrenti, e 
che la scuola austriaca ha fatto meglio risaltare con la 
sua teoria dei bisogni-limite.
Infine, gli effetti delle disuguaglianze sociali non si li-
mitano  alla  distribuzione  della  ricchezza.  Una  cattiva 
alimentazione reagisce sulla capacità produttiva dell'o-
peraio: la caccia al «profitto» ha per effetto la limitazio-
ne artificiale della produzione, le frodi di manifattura, le 
bancarotte fraudolente, le crisi e i conflitti di classi: tutto 
ciò rappresenta una diminuzione considerevole del be-
nessere generale, un passivo enorme del capitalismo.
Tutto l'edificio armonico innalzato dagli economisti sul-
la base dell'amore della ricchezza e della libera concor-
renza è dunque crollato. Il colpo di grazia all'economia 
politica  è  stato  dato  dalla  critica  socialista,  avendo  il 
Marx, il Lassalle, il George dedotto dalle premesse degli 
economisti conseguenze spaventevoli per coloro che si 
ritengono interessati alla conservazione del regime capi-
talista.
Presentemente la scienza è in uno sfacelo completo. Da 
un lato i vecchi liberisti si sforzano di salvare la mag-
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gior parte delle loro dottrine dal naufragio, come si può 
vedere  nel  libro  del  Block.  Altri  economisti,  special-
mente i  Tedeschi,  volendo inoculare  un po'  di  morale 
alle vecchie teorie, inseriscono nei capitoli sul profitto e 
sui salari alcuni sermoni eloquenti, come appare dall'o-
pera enciclopedica dello Scheonberg.36 Altri infine lavo-
rano ora per riedificare la scienza sopra una teoria chi-
merica dei bisogni, poiché è impossibile stabilire qual-
che misura un tantino costante e generale dei  bisogni 
nello stato attuale di lotta di tutto contro tutti. «È neces-
saria una nuova morale per edificare su essa una nuova 
economia», ha detto l'economista americano Simon Pat-
ten. Io aggiungerei: «È necessaria una nuova società per 
edificare su essa una morale nuova».
Del resto, nulla è piú significativo del cambiamento di 
tono da parte degli economisti. «La scienza ha sempre 
sostenuto (dirà oggi Maurice Block,  Les progrès de la  
science économique, etc., t. II, p. 177) che i prodotti (o 
il  valore dei  prodotti)  tendono a distribuirsi  fra i  loro 
produttori nella proporzione con cui ciascuno di essi vi 
ha  contribuito.  Ciò  è  naturalmente  una  pura 
tendenza...».
Il Marshall (Some Aspects of Competition, nel «Juornal 
de  la  Société  de  Statistique  de  Londres»,  dicembre 
1890) dirà che «il progresso economico esige la libertà e 
la responsabilità dell'individuo, non già la conservazio-
ne di quei diritti di proprietà che conducono a disugua-

36  Handbuch der  National-Ockonomie,  Tilbingen,  1890,  in  collaborazione 
con i principali economisti tedeschi.
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glianze estreme», e che «le disuguaglianze estreme che 
si vedono oggi tendono in diversi modi ad impedire che 
le facoltà umane siano usate nella maniera piú vantag-
giosa»; ciò che è l'antitesi della dottrina di A. Smith.
Il professor Edgeworth, direttore dell'«Economic Jour-
nal», nel suo discorso inaugurale all'Università di Edim-
burgo, dirà che un po' di simpatia per le classi operaie 
aiuta assai alla giusta comprensione dei fatti economici. 
(«Economic Journal», 1891).
Gustav Cohn (System der National Oeconomie, t. I, pp. 
198-199),  discutendo  il  principio  del  minimo  sforzo, 
troverà che è applicabile ai rapporti tra l'uomo e la natu-
ra, ma che è contestabile nei rapporti fra gli uomini, poi-
ché i forti possono abusare dei deboli, i cattivi dei buo-
ni. A questo proposito Maurice Block (ibid., p. 277) os-
serverà ingenuamente che «questi abusi sono possibili e 
sono stati biasimati», perciò «c'è perfidia» (da parte del 
Cohn) ad insistere sui rapporti tra gli uomini, ecc., ecc.
Simon Patten negli «Jahrbücher» di Hildebrand (III se-
rie, 1891) nota che «in una società dove la ricchezza è 
inegualmente distribuita, i beni liberi della natura sfug-
gendo alle classi operaie, la rendita, il soprappiú della 
produzione va ai proprietari e ai capitalisti, l'aria stessa, 
l'acqua, ecc., sono accaparrati a beneficio di questi ulti-
mi» (p. 525); e solo coloro che hanno ereditato certe ca-
pacità intellettuali o le hanno acquisite per mezzo dell'e-
ducazione  possono,servirsi  delle  conoscenze  e  delle 
esperienze d'un popolo, del sapere accumulato dalle ge-
nerazioni.
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Leggete,  al  contrario,  nella  Justice di  H.  Spencer  (p. 
153): «I diritti eguali degli uomini all'uso libero dell'aria 
e della luce, dapprima ignorati, sono ora riconosciuti e 
salvaguardati dalla legge».37

Lo stesso scrittore americano, cioè il Patten, riconosce 
che, mentre «in una società egualitaria ad ogni aumento 
di produttività risponderebbe un innalzamento di biso-
gni..., per contro, laddove i beni sono ripartiti inegual-
mente, l'aumento di produttività è adoperato ad accre-
scere le differenze sociali. I ricchi aumentano il numero 
dei loro servitori,  dei loro cavalli, delle loro case, dei 
loro abiti e dei loro ornamenti. Avendo per essi i nuovi 
servitori, ecc., meno valore dei primi, il valore dei pro-
dotti del lavoro scende (ibid., p. 528): gli operai perdono 
doppiamente, e come operai per diminuzione del valore 
del loro lavoro, e come consumatori, poiché la loro par-
te dei prodotti è limitata agli oggetti di prima necessità. 
Al  contrario,  i  ricchi  guadagnano  come  produttori  e 
come consumatori; non solamente aumenta il loro pote-
re di  accumulazione,  ma anche i  mezzi  di  pagamento 
tornano loro meno costosi che ai poveri».
E, conseguenza ultima, «(in luogo delle cose piú utili si 

37  La città di Cleveland (Ohio) desiderava, qualche anno fa, sostituire il pon-
te-viadotto sul fiume Cuyahogo con un ponte sospeso. Per far ciò era ne-
cessario che una estremità del ponte passasse per un breve tratto al di sopra 
di un terreno appartenente a un privato. La città di Cleveland dovette per-
tanto acquistare l'uso dell'aria, e io ho davanti una copia dell'atto firmato il 
28 febbraio 1880, col quale Mevers, Rouse e C. vendevano e cedevano per 
9.994,88 dollari alla città di Cleveland il diritto di far passare il ponte sopra 
una piccola area di trentacinque piedi al di sopra della superficie del suolo. 
(H. GEORGE, A Perplexed Philosopher, p. 125).
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producono quelle che costano di piú. Quanto piú l'ine-
guaglianza di fortune è grande, tanto piú grave è l'ingiu-
stizia, che consiste nel produrre oggetti di lusso anziché 
cose necessarie. La distribuzione della ricchezza diventa 
lo scopo della produzione, e si risolve nel soddisfare la 
vanità e i capricci del ricco, e crea una consumazione 
antieconomica al piú alto grado, poiché si spende in go-
dimenti vani e nocivi ciò che potrebbe guarire le piaghe 
della povertà».38

Aveva dunque ragione Cliffe Leslie di dire che: «in luo-
go  di  luce,  d'ordine,  d'eguaglianza  e  d'organizzazione 
perfetta, come l'economia ortodossa aveva supposto, nel 
mondo economico regnano la confusione, il caso, le te-
nebre, e in mezzo alle rovine della distruzione non sono 
i piú adatti che sopravvivono, anche classificando l'astu-
zia fra le condizioni di attitudine. Il premio non è del piú 
abile, né la vittoria del piú forte, né la ricchezza del piú 
intelligente; ma il tempo e il caso decidono del succes-
so». (Cliffe Leslie, The Known and the Unknown in the  
Economie World. Essays, p. 235).
Ora, se ci rivolgiamo a H. Spencer, siamo stupiti di tro-
vare nelle sue opere dei veri spropositi economici. In un 
articolo precedente («Société  Nouvelle»,  marzo 1892) 
ho riprodotto un passo di Justice, in cui la speculazione, 
l'usura e tutti gli sfruttamenti capitalistici sono giustifi-
cati in nome della morale e dell'economia. Ho anche già 
notato che lo Spencer crede all'equivalenza negli scambi 
(Justice, p. 130), ed applica questo principio al contratto 
38  V. VIESER, Der Natürliche Wert, p. 57 e BOEHM- BAWERK, Wert, p. 510 sgg.
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fra salariato e capitalista (ibid., p. 129). È vero che per 
giustificare  le  donazioni,  lo  Spencer  osserva  che  «gli 
scambi  possono  essere  considerati  con  molta  verità 
come una compensazione di doni» (p. 127). In Coming 
Slavery egli invoca persino la teoria, sconfessata dal suo 
stesso  inventore,  del  fondo  dei  salari;  e  in  Data  of 
Ethics (p. 145) descrive l'operazione della legge dell'of-
ferta e della domanda del lavoro come quella che «ha 
per effetto il benessere generale».
In un passo del quale ho dimenticato il luogo, lo Spen-
cer dichiara che «la quota d'imposte pagata da ciascun 
individuo  dovrebbe  essere  proporzionale  al  vantaggio 
che egli ne riceve». S. Patten ha provato, al contrario, 
che «le imposte si distribuiscono sulle linee di minor re-
sistenza», vale a dire che gravano piú pesantemente sui 
poveri.
Infine, si può confrontare il famoso passo dove il Ricar-
do gettò le basi della sua teoria del valore con un passo 
di Justice, il quale è non meno di esso destinato a diven-
tar celebre
(Ricardo). Nei tempi primitivi il valore di scambio delle comodità 
dipende quasi esclusivamente dalla quantità corrispondente di la-
voro speso rispettivamente  per  produrle...  Presso un popolo  di 
cacciatori, per esempio, è naturale che il prodotto ordinario di due 
giorni o di due ore di lavoro abbia doppio valore del prodotto or-
dinario di un giorno o di un'ora.

(Spencer). La prova che il diritto di proprietà fu originariamente 
concepito come una pretesa stabilita dal lavoro... è nel fatto che 
presso i popoli arretrati c'è proprietà... nelle cose per le quali il 
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valore dovuto al lavoro è maggiormente proporzionato al valore 
della materia prima.

Così lo Spencer e il Ricardo vanno d'accordo nell'errore 
di attribuire all'uomo primitivo non solamente la nozio-
ne della proprietà, ma anche quella del valore; e vice-
versa cercano la spiegazione dei fatti economici e socia-
li  attuali  nello «stato di  natura»,  concepito in qualche 
modo in opposizione allo stato di società.
Lo Spencer,  inoltre,  applica le teorie degli  economisti 
alla famiglia: il che lo induce a parlare «del possesso e 
del governo dei figli da parte dei loro genitori». Passan-
do a valutare i diritti rispettivi del padre e della madre 
sulla loro prole, lo Spencer trova che «da un lato si può 
dire  dei  loro  diritti  fisici  diretti,  che sarebbero d'altra 
parte eguali, che quello della madre è reso di gran lunga 
piú forte dal nutrimento continuo del bambino prima e 
dopo la nascita». (Théorie du coût de production). «Dal-
l'altro lato, continua lo Spencer, si può dire in favore del 
padre che d'ordinario è lui che col suo lavoro ha fornito 
alla  madre  l'alimento  per  nutrirsi  e  per  nutrire  il  suo 
bambino» (p. 16). E la dote? e il lavoro domestico e ma-
terno della donna, il quale, a detta dello stesso Spencer, 
può essere considerato come equivalente ai beni del ma-
rito?  Infine  lo  Spencer,  evidentemente  impigliato  nei 
suoi  calcoli,  si  ricorda  che  «qualche  indicazione  (alla 
soluzione della questione) può essere data dalla conside-
razione del benessere dei bambini!» Il diritto di posses-
so e di governo e la teoria del valore non sono, alla fin 
fine, perfettamente applicabili ai rapporti di famiglia!
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Sono essi applicabili e applicati ai rapporti economici? 
Lo Spencer, in Justice, p. 244, riprovò severamente «la 
sconsigliata simpatia che fece sì che il pubblico e la po-
lizia di Londra tollerassero le violenze degli operai» nel 
famoso  sciopero  dei  dockers del  1889.  Egli  enumerò 
non meno di quattro categorie di effetti  disastrosi che 
sarebbero risultati dalla vittoria degli operai; fra gli altri 
quello di far credere alle associazioni operaie di poter 
imporre le loro condizioni ai capitalisti, e quello di ac-
creditare le idee socialiste.
È interessante confrontare questo passo di  Justice con 
una lettera pubblicata dal «Times» in data 26 settembre 
1889 sul medesimo soggetto:
La caratteristica di questo sciopero (vi è detto), ciò che lo distin-
gue da tutti i movimenti anteriori della stessa natura, è il fatto che 
invece di richiamarsi alle leggi dell'economia politica si è fatto 
appello alla simpatia pubblica. Una generazione anteriore, in una 
occasione simile si sarebbe accontentata di citare certe formule in 
uso sull'offerta e la domanda, insistendo molto sull'identità fonda-
mentale della mercanzia-lavoro con qualsiasi altra mercanzia. Al-
cuni dotti avrebbero aggiunto elucubrazioni sul fondo dei salari, 
nel quale a quei tempi uomini intelligenti credevano cosí ferma-
mente come se ne avessero visto il conto corrente alla banca.
I giornali che pretendevano di rappresentare le opinioni piú matu-
re e filosofiche della nazione, avevano l'abitudine di fare degli 
sproloqui sul trionfo inevitabile della legge del mercato e sulla 
deplorevole ostinazione di padroni e di operai a recalcitrare alla 
sua imposizione e di ingolfarsi in una lotta il cui esito era inesora-
bilmente prestabilito.
Noi  abbiamo cambiato  tutto  questo.  Durante  l'ultimo  sciopero 
non una sol volta si è fatto appello alla legge venerabile dell'of-
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ferta  e  della  domanda,  almeno direttamente.  In  sostituzione  di 
questa  legge  si  è  fatto  spesso  allusione  alla  simpatia  pubblica 
come arbitra suprema della controversia. Gli scioperanti sono sta-
ti incoraggiati dalla reiterata assicurazione che la simpatia pubbli-
ca era con loro e di quando in quando ammoniti a non alienarsi 
questa potente alleata con atti di violenza e con pretese eccessive. 
La loro fede nella simpatia pubblica fu sostenuta con sottoscrizio-
ni che provarono l'importanza di questo fattore nuovo nella riso-
luzione dei conflitti fra padroni e operai. Dall'altra parte si fece 
comprendere ai direttori dei docks che essi non godevano la sim-
patia pubblica, e si insinuava assai chiaramente che il fatto era de-
cisivo. Essi furono solennemente condannati per aver adottato un 
piano casuale di lavoro che il pubblico, dopo averlo tacitamente 
approvato (sic) per lunghi anni, tutt'a un tratto scopri che era bar-
baro e anticristiano. L'argomento col quale i direttori giustificava-
no il salario di cinque pence l'ora era semplicemente che si trova-
vano sempre uomini ansiosi di lavorare a questo prezzo, e in nu-
mero maggiore a quello di coloro che potevano essere occupati. 
Nel  passato un tale  argomento sarebbe stato perentorio.  Ma la 
simpatia pubblica lo rigettò senza esitazione e le deboli voci che 
si alzarono in favore della vecchia teoria furono soffocate sotto 
una valanga di esclamazioni d'orrore per un così meschino salario 
di dieci soldi l'ora. Non si pensò a portare la questione sul terreno 
dei principi. Nessuno si diede la briga di spiegare perché cinque 
pence l'ora rappresentano un salario iniquo e sei pence un salario 
soddisfacente. Nessuno domandò se cinque pence per questo la-
voro speciale non rappresentavano per caso un salario proporzio-
nalmente piú elevato che dieci per un altro lavoro. Il metodo nuo-
vo ci dispensa da queste meschine considerazioni e decide sen-
z'altro la questione.

Io non conosco nessun documento così notevole nella 
storia  dell'economia  politica.  Questa  lettera  segna  la 
transizione da un'epoca all'altra. Noi abbiamo realmente 
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cambiato tutto questo. Noi non crediamo più alle astra-
zioni, alle finzioni, alle leggi naturali e immutabili della 
vecchia economia. Noi non diciamo piú, secondo la fra-
se del Sismondi: La ricchezza è tutto, l'uomo è nulla. 
L'economia classica muore giustamente perché non ha 
potuto trovare altra soluzione al problema della ricom-
pensa del lavoro che la legge dell'offerta e della doman-
da. Noi non diciamo che un salario di sei  pence l'ora 
soddisfi la nostra nozione della giustizia: ma diciamo e 
oggi tutto il mondo sente che un salario che non permet-
te la soddisfazione dei bisogni piú elementari è iniquo.39

La vecchia economia di A. Smith (ha detto lo Schrnoller in uno 
dei suoi saggi:  Die Gerechtigkeit  in der Volkswirtschajt)  aveva 
trovato  l'ideale  della  giustizia  esclusivamente  nella  libertà  dei 
contratti.  Partendo dalla supposizione che tutti  gli  uomini sono 
naturalmente eguali, essa non domandava per loro che la libertà, e 
sperava che gli  scambi avrebbero luogo a valore eguale e  con 
vantaggio reciproco. Essa ignorava la portata economica dell'isti-
tuzione delle classi sociali. L'attività sociale era considerata come 
l'effetto spontaneo dell'azione degl'individui e dei loro rapporti. 
Ciò era vero, ma solamente in parte. Noi domandiamo oggi con 
giusti scambi, giuste istituzioni economiche. Noi non riconoscia-
mo nessuna istituzione al di sopra della storia, eterna nel passato 
e nel futuro. Noi giudichiamo le istituzioni dai loro effetti e di 
ciascuna ci domandiamo come è nata, quale necessità ha per esi-
stere e a quale scopo sociale risponde.

La maniera con cui lo Spencer confuta i socialisti e i co-
39  Da notare, a questo proposito, un discorso del Goschen, ex cancelliere del-

lo scacchiere, tenuto ultimamente (15 giugno), nel quale egli ammette la 
bancarotta dell'economia politica e dice che la scienza deve oggi risolvere 
nuovi problemi, fra gli altri  quello di sapere qual è un salario giusto ed 
equo.
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munisti è veramente sorprendente. Egli attribuisce a tutti 
coloro «che oggi si sforzano di sopprimere il diritto di 
proprietà» l'opinione che «è ingiusto che un uomo rice-
va benefici proporzionati ai suoi sforzi», che un indivi-
duo non può «a buon diritto ritenere il possesso di tutto 
ciò che il suo lavoro ha prodotto». Noi domanderemmo 
che «quantità differenti di lavoro fruttino quantità uguali 
di prodotti», che si abbia «eguale ripartizione di sforzi 
disuguali». Tutto ciò è evidentemente falso. Il Marx, il 
Lassalle e  tutti quanti non han fatto che provare che i 
capitalisti si arricchiscono dei frutti del lavoro dell'ope-
raio, ornandosi delle penne strappate al vero produttore. 
Il  Proudhon calcolò il  profitto dello  sfruttamento del-
l'uomo da parte dell'uomo e concluse che su dieci operai 
il capitalista ne mangia uno. Lo Spencer non può igno-
rare ciò. Ma ammettiamo che egli abbia chiuso i libri 
del Marx e del Lassalle, come quello del George, dopo 
averne scorso appena qualche pagina; egli avrebbe potu-
to  apprendere  dal  suo  collega  Sidgwick  (Method  of  
Ethics, V edizione, p. 289) che l'ideale socialista è «un 
modo di  distribuzione  della  ricompensa  al  lavoro  del 
tutto  diverso  dalla  libera  concorrenza,  e  che  consiste 
propriamente nel rimunerare i lavoratori secondo il va-
lore intrinseco del loro lavoro...» Il professor Sidgwick 
aggiunge che ciò sarebbe certamente il maggiore avvici-
namento all'ideale della giustizia, se si avesse una misu-
ra del valore. Piú oltre (p. 294) lo stesso scrittore oppo-
ne l'ideale  socialista  all'ideale  individualista  d'una co-
munità politica, facendo del principio della rimunerazio-
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ne la caratteristica del primo, del principio della libertà 
la caratteristica del secondo. Se lo Spencer avesse riflet-
tuto su ciò, non avrebbe scritto le vane e inconcludenti 
parole che seguono:
Nel passato gli ordinamenti erano tali che una minoranza superio-
re prosperava a spese di una maggioranza inferiore. Oggi si pro-
pongono ordinamenti per i quali la maggioranza inferiore si av-
vantaggerebbe a spese della minoranza superiore (p. 100).

Nello stesso passo lo Spencer viene sostanzialmente a 
dire che la  proprietà  è dovuta a  «un maggiore potere 
mentale o fisico o a una maggiore resistenza al lavoro», 
contrariamente a ciò che affermerà a pagina 110, dove 
farà  allusione  allo  speculatore  «che  guadagna  danaro 
per  un rialzo in  Borsa»,  al  sinecurista  che  riceve  per 
molti anni uno stipendio per un dolce far niente, e al di-
scendente d'una mantenuta di re che gode una pensione. 
Si dirà che questi non sono che casi eccezionali; ma lo 
Spencer  ce  ne aveva citati  altri,  specialmente  nel  suo 
opuscolo The Morals of Trade, dove affermò «che è im-
possibile esercitare il commercio restando rigorosamen-
te onesto», che «il successo è incompatibile con una ri-
gida onestà» (ciò che non è vero soltanto del commer-
cio, ma di tutte le carriere), e dove si scagliò contro la 
speculazione,  le  banche che aiutano gli  speculatori,  e 
qualificò di «furto condizionale» (contingent robbery) il 
fatto dei commercianti che contraggono obblighi che le 
loro proprietà non bastano a coprire. Ciò val quanto ri-
provare tutto il presente sistema commerciale.
Avendo cosí creduto di confutare come principio il so-
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cialismo e il comunismo, lo Spencer, al fine di volgere 
la simpatia del lettore dalla parte dei proprietari, imma-
gina la «maggioranza inferiore» fisicamente capace di 
far violenza alla «minoranza superiore» e di abolire con 
la forza il diritto di proprietà; e naturalmente trova che 
questo  non sarebbe «equo».  Ora,  sarebbe  interessante 
sapere dallo Spencer per quale virtú «inferiore» la mag-
gioranza supposta fisicamente piú forte si terrebbe dal-
l'impiegare la forza a suo vantaggio. La «sopravvivenza 
degli idonei» non sarebbe, alla fin fine, che l'effetto del-
la tolleranza dei meno idonei! Ecco a quale paradosso 
giunge lo Spencer.
D'altronde, lo Spencer ammette che la sua teoria della 
proporzionalità  automatica  della  ricompensa  al  merito 
nella società presente non si applica a tutti: la metà del 
genere umano vi si sottrae. Parlando dei diritti politici 
reclamati dalla donna, egli dice che «è proprio della na-
tura delle donne, a causa delle loro funzioni materne, 
accordare benefici  non già  in  proporzione del  merito, 
ma in proporzione all'assenza  (sic)  del  merito,  vale  a 
dire di dare di piú dove la capacità è minore». (Justice, 
p. 196). Piú avanti egli lascia comprendere che anche gli 
uomini, quantunque in misura minore, «regolano la loro 
condotta in maniera da accordare vantaggi illegittimi ai 
loro inferiori». Infatti lo Spencer si lamenta che «pre-
sentemente uomini e donne si lascino condurre dai loro 
sentimenti  a  viziare  l'etica  dello  Stato,  mischiandovi 
quella della famiglia» (p. 195). «La tendenza attuale – 
egli dice (p. 196) – dei due sessi è di considerare i citta-
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dini come aventi diritti proporzionali ai loro bisogni, i 
loro bisogni essendo d'ordinario in proporzione dei loro 
demeriti».
Si direbbe che c'è una opposizione universale alla teoria 
dello Spencer; il che, per una teoria che si pretende fon-
data sull'osservazione dei fatti, è un po' sconcertante. È 
vero che lo Spencer si studia di salvarla relegando tutto 
ciò che non s'accorda con essa nel dominio della benefi-
cenza.  È dunque necessario insistere  su questa  verità, 
che  nel  dominio  stesso  dell'economia  il  principio  del 
merito individuale non è applicabile che in limiti molto 
ristretti. Mi si lasci citare qualche esempio e avrò finito.
Il valore delle cose dipende da un insieme di fatti, il cui 
maggior numero è assolutamente indipendente dalla vo-
lontà e dal potere dell'individuo: come nel caso in cui 
l'aumento della popolazione rialza il valore del suolo, o 
quello di nuove vie di comunicazione che modificano i 
rapporti stabiliti. Le fluttuazioni dei prezzi non solamen-
te non possono essere dominate, ma nella maggior parte 
dei casi non possono nemmeno essere previste dall'indi-
viduo. Cliffe Leslie ha dimostrato che un industriale o 
commerciante non può assolutamente valutare tutti gli 
elementi che entrano nel successo o insuccesso della sua 
impresa. I risultati dipendono da una moltitudine di cau-
se più o meno fortuite o sono nel grembo di alcune divi-
nità maggiori del commercio, della banca e della politi-
ca.
L'organizzazione del commercio e del credito lascia ben 
poco posto alla responsabilità individuale. Il fallimento 
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di una banca trascina numerosi commercianti alla rovi-
na. La cattiva reputazione di una piazza nuoce agl'indu-
striali  relativamente  onesti.  L'adulterazione  delle  mer-
canzie, la trascuratezza della vita degli operai, la récla-
me  inutile,  ecc.,  sono  imposte  dalla  pratica  generale, 
come le frodi elettorali nella politica. La cattiva moneta 
scaccia la buona (legge del Gresham) e cosí via.
La rottura  d'un trattato di  commercio distrusse la  ric-
chezza penosamente creata dal contadino italiano, che 
aveva trasformato in vigne i campi coltivati a grano, per 
soddisfare  alla  domanda francese  di  vini  da taglio.  Il 
contadino russo soggiace a un cattivo raccolto dopo aver 
visto esaurirsi le sue risorse nelle esazioni del governo e 
del proprietario. In tutti questi casi il valore della con-
dotta individuale è nullo.  Il  consumatore londinese di 
carbone, alla minaccia di uno sciopero, vede raddoppia-
re  il  prezzo del  carbone:  altrettanto quello degli  Stati 
Uniti, anche senza che vi sia sciopero, per effetto di un 
decreto  della  coalizione  carbonifera.  Il  commerciante 
subisce il rialzo dei corsi di borsa e dello sconto della 
banca.
Dov'è in tutto questo il merito o demerito individuale? 
Quale  parte  di  responsabilità,  nell'affare  del  Panama, 
spetta al governo, alla stampa, a uomini come F. de Les-
seps e Eiffel, al «sistema» e agli azionisti? Nella Gruen-
der-Period, che seguí la vittoria sulla Francia, tutti colo-
ro che, in Germania, disponevano di capitali od erano 
alla testa di imprese di qualsiasi natura, erano fatalmen-
te trascinati alla rovina. Lo storiografo di questo perio-
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do, O. Glagau, fu una delle vittime. Siccome gli si rim-
proverò la cosa, egli si scusò adducendo che era presso-
ché impossibile sottrarsi al  contagio dell'esempio, allo 
smarrimento  pubblico  e  alla  coazione  esercitata  dai 
«fondatori» di compagnie bacate. In quel tempo non vi 
erano buoni investimenti in Germania. Il Glagau cita il 
caso del proprietario di un grande giornale che resistette 
ostinatamente a tutte le proposte di trasformare in socie-
tà per azioni il suo giornale, finché non si comprarono 
tutti i  redattori e tutto il personale del giornale; allora 
egli fu costretto a capitolare. Si sa che il pubblico non 
può conoscere la natura delle imprese nelle quali investe 
il suo capitale, e che è facile a un Jae Gould rovinare i 
suoi azionisti.
I consumatori si trovano nella stessa condizione rispetto 
ai  mercanti.  Non possono cercarsi  il  miglior  mercato: 
debbono scegliere fra Tizio e Caio, il mercante di fianco 
e quello di faccia.
I prezzi delle mercanzie non sono determinati  da fatti 
individuali, ma da fatti di masse. La scuola austriaca ha 
avuto ragione di classificare le merci in categorie, par-
tendo dagli oggetti  di consumo immediato e risalendo 
fino alle materie prime, e di studiare le influenze reci-
proche dei prezzi per queste diverse categorie, per i sur-
rogati, ecc. Il profitto, il salario, la rendita sono in rela-
zione alla totalità della produzione, non già a un prodot-
to determinato. I noli dei trasporti, cosí come altri pesi 
ed imposte sono fissati proporzionalmente alle entrate di 
coloro che li debbono pagare. La teoria della diffusione 
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dell'imposta sui punti piú deboli si applica a tutta l'eco-
nomia: alla ripercussione e all'incidenza finale delle ren-
dite, dei profitti, degl'interessi, delle variazioni dei prez-
zi, ecc. Gli oneri toccano ai piú deboli, i benefici ai piú 
fortunati. Ne consegue che vi sono individui e classi che 
soccombono nella lotta per i prodotti del lavoro, ricac-
ciati da una concorrenza alla quale non possono resiste-
re; incapaci per la povertà, per l'ignoranza, per i debiti e 
per la paura a servirsi del migliore mercato; trascinati in 
una località per essere ingannati nella qualità, quantità e 
prezzo di tutto ciò che acquistano; obbligati ad accettare 
il salario che è loro offerto; alla mercé degli intermedia-
ri; schiavi dei creditori; forse sventurati prigionieri dei 
borghi dove si lavora per un «sweater».40

Davanti a questi  fatti  si  è tentati  di stabilire la regola 
contraria a quella dello Spencer, e dire che nella società 
presente i benefici sono in ragione inversa del merito: 
come nel caso del lavoro piú penoso che è assai meno 
retribuito, del cattivo raccolto che arricchisce gli specu-
latori, degli inventori morenti di fame a lato degli sfrut-
tatori arricchiti, degli operai privati di lavoro a causa dei 
perfezionamenti  che  essi  stessi  hanno inventati,  o  dei 
bastimenti o delle case il cui naufragio o incendio rap-
presenta un guadagno per i loro proprietari. Viceversa, 
non è vero che quando un uomo è gettato in prigione, la 
sua famiglia è condannata alla sofferenza e spesso alla 
miseria?

40  Prof. Walker, nelle pubblicazioni dell'American Economie Association, lu-
glio 1889.
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Quante perdite e guadagni immeritati indicano espres-
sioni come queste: «L'invenzione del Bessemer ha pro-
dotto una rivoluzione nell'industria e nel commercio». 
«Il canale di Suez ha talmente sconvolto le condizioni e 
le vie del commercio che ne sono risultati grande confu-
sione e grandi perdite». («Economist» di Londra) «I ca-
pricci  del  commercio  della  lana  nelle  quattro  vendite 
pubbliche annuali che hanno luogo a Londra, sono cosí 
strani e numerosi che l'agente di cambio piú esperto si 
guarderebbe bene dall'arrischiare una previsione qualun-
que». (Barker, p. 300).
La conclusione di tutto questo è che la condotta indivi-
duale ha un valore infinitesimale nel mondo sociale in 
generale  e  nel  mondo  economico  in  particolare:  e  le 
vere leggi sociologiche bisogna cercarle nell'osservazio-
ne non dell'individuo, ma della società. Come ha detto 
un altro economista del nuovo metodo, T. E. Ely,41 «il 
fattore principale della vita economica, oggi, non è già 
l'interesse individuale, ancor meno l'egoismo individua-
le, ma le considerazioni sociali».
Lo stesso Spencer proclama che nella società «il benes-
sere di ciascuno è legato in diversi modi al benessere di 
tutti. Tutto ciò che aumenta la capacità produttiva degli 
altri, giova all'individuo, diminuendo il costo delle cose 
che egli acquista; ciò che migliora la salute degli altri, 
giova pure all'individuo, diminuendo per lui i pericoli di 
contagio; cosí dicasi di tutto ciò che eleva l'intelligenza 

41  The Past and Present of Political Economy, nella pubblicazione intitolata 
John Hopkins University Studies, vol. II, Baltimora, 1884.
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dei suoi simili, poiché egli soffre continuamente dell'i-
gnoranza e della follia degli  altri;  altrettanto dicasi di 
tutto ciò che eleva la loro moralità, poiché egli soffre in 
ogni momento della disonestà altrui». (Data of Ethics, 
pp. 216-217). E si sarebbe potuto aggiungere che tutto 
ciò che aumenta la loro felicità, aumenta la sua, poiché 
egli vive della loro «società».
È impossibile separare l'individuo dalla società; e aver 
fatto ciò, e aver voluto stabilire le leggi della condotta 
sociale – vale a dire dei rapporti fra gli uomini – pren-
dendo per punto di partenza la libertà individuale e lo 
stato di natura, questo è l'errore fondamentale che vizia 
l'economia politica classica e la morale e la sociologia 
spenceriana.
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II
I PROGRESSI DELLA SCIENZA POLITI-

CA
E HERBERT SPENCER42

Di tutte le scienze, quella che è stata la piú negletta in 
questo secolo è la scienza politica, di cui alcuni giungo-
no perfino a mettere in dubbio l'esistenza. Il contenuto 
proprio di questa scienza, che è lo studio delle forme 
d'amministrazione degl'interessi generali d'una comuni-
tà, è stato sovente incorporato in scienze connesse: so-
ciologia, economia politica, ecc. E, del resto, si è parlato 
dei fatti politici come se si potessero foggiare a volontà 
e non si dovessero ricondurre a principî generali o leggi 
scientifiche. L'empirismo ha dominato in politica, men-
tre il dottrinarismo e il fatalismo dominavano in econo-
mia. Gli stessi uomini che si studiavano di provarci l'in-
flessibilità della legge dei salari, ci parlavano della pos-
sibilità  non  solamente  di  cambiare  il  governo,  ma  di 
cambiare le istituzioni fondamentali della società capita-
lista con un semplice voto di maggioranza. Pessimisti in 
economia, essi erano ottimisti ad oltranza in politica: fa-
cevano ricadere la responsabilità dei delitti dei governi 
sui governati, colpevoli, secondo loro, di non aver fatto 
una buona scelta di rappresentanti.  Perfino i  socialisti 
della scuola del Marx hanno condiviso questo errore e 
misconosciuto le necessità intime e inevitabili del siste-

42  «La Société Nouvelle», numero di agosto del 1893.
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ma politico, quand'anche non abbiano distolto completa-
mente i loro sguardi dalla scienza politica, considerata 
come una invenzione borghese.43

Tuttavia, se la scienza politica ha fatto pochissimi pro-
gressi, nell'arte politica c'è stato un discreto numero di 
esperienze, di saggi, di studi su questioni particolari. In 
principio si sono esperimentate, un po' a caso, differenti 
forme di governo. Poi, esigendo riforme economiche, si 
è stati condotti a cambiare il punto di vista politico, a 
immaginare tutto un nuovo sistema d'amministrazione. 
Alcuni  scrittori  hanno  preconizzato  una  società  senza 
governo; altri, in gran numero, si sono limitati alla criti-
ca del sistema parlamentare. Infine le forme storiche di 
governo e d'amministrazione sono state analizzate e stu-
diate, e questo studio ha gettato, nella scienza economi-
ca, una viva luce sull'organizzazione esistente. Vi sareb-
bero perciò gli elementi per un lavoro d'insieme, che sa-
rebbe d'una utilità incontestabile. Io debbo però limitar-
mi ad alcuni prospetti generali.

***
W. E. Gladstone nel Kin beyond sea (pubblicato origina-
riamente nella a North-American Review» del 1878) ci 
ha dato la leggenda del governo costituzionale, che è, 
per cosí dire, la leggenda del secolo.
Il sovrano o capo di Stato rappresenta gli interessi piú 
generali e permanenti d'una nazione, tenendo la bilancia 
43  I Fabian Essays, esposizione ufficiale dei principî del socialismo in lingua 

inglese,  contengono saggi sull'economia, sulla morale,  sulla  famiglia,  su 
tutto, eccetto sul governo.
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fra le classi e i partiti politici, regnando e non governan-
do, non morendo mai, irresponsabile e coperto dai suoi 
ministri,  sorgente  della  giustizia,  di  tutte  le  funzioni 
pubbliche e di tutti gli onori.
Come Giove fra  gli  dei  romani,  primo senza un secondo;  non 
come il monte Bianco che ha rivali intorno a sé; ma come l'Ararat 
o l'Etna, troneggiante solo in altezze inaccessibili, ecc., ecc.

Dopo il sovrano – come anello di congiunzione tra lui e 
la nazione, rappresentata dalle Camere – il ministero o 
gabinetto, depositario effettivo del potere supremo civile 
e militare dello Stato, dirigente l'immensa macchina am-
ministrativa con la piú grande libertà d'azione, appena in 
qualche raro caso assistito da un corpo consultivo; ma 
accompagnato nell'esercizio di tutte le sue funzioni dalla 
sorveglianza continua e  dalla critica  severa del  Parla-
mento, al quale esso è tenuto a rendere conto dei minimi 
atti dei piú modesti funzionari dello Stato, salvo il caso 
in cui non si appelli direttamente alla nazione, provo-
cando la dissoluzione del Parlamento.
Il Parlamento – il piú bel pezzo del meccanismo costitu-
zionale – composto di due Camere facentisi equilibrio 
l'un l'altra, che posseggono un'autorità illimitata sul go-
verno, sull'amministrazione e sul paese, ma esercitanti 
questa autorità, da un lato sotto l'impulso e la direzione 
del governo; dall'altro (per ciò che concerne la Camera 
bassa) nel timore salutare degli elettori, chiamati a rin-
novarla a brevi intervalli. I grandi interessi pubblici, agi-
tati e discussi alla luce del sole, dànno origine a due cor-
renti d'opinione, a due programmi di governo, perciò a 
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due partiti rivaleggianti nell'amore della patria e alter-
nantisi al potere...
Ammirate il genio del sistema! Ogni potere è indipen-
dente ed è ammirevolmente congegnato per fare il bene; 
ma dal momento in cui volesse oltrepassare i limiti delle 
proprie attribuzioni o adempiere il  proprio compito in 
maniera nociva all'interesse pubblico, esso entra in con-
flitto con gli altri e si trova automaticamente arrestato 
nella sua azione. La responsabilità ministeriale, il gioco 
dei partiti politici che dànno alla marcia del governo la 
bellezza ritmica, la regolarità e la precisione del pendo-
lo;  la magistratura  indipendente,  le due Camere,  l'una 
promotrice, l'altra moderatrice del progresso politico; e 
poi l'imposta volontaria, la nazione armata per la propria 
difesa; infine la stampa libera, l'autonomia comunale, il 
sindacato dell'opinione pubblica, il giurí, l'inviolabilità 
personale e di domicilio, il diritto di riunione, ecc., ecc., 
tanti espedienti immaginati per salvaguardare la sovra-
nità popolare e persino per permettere anche alle mino-
ranze di farsi valere e di aprir loro la via per diventare 
maggioranza...
Che bel sogno! Che ammasso di finzioni e di contraddi-
zioni! Che stupefacente invenzione o scoperta del genio 
rivoluzionario!
Quelli di noi che hanno frequentato la scuola di diritto si 
ricordano del paese d'utopia che alcuni professori, che 
erano nello stesso tempo deputati e qualche volta mini-
stri, ci descrivevano; e tutti hanno potuto ammirare nella 
stampa politica le meraviglie del sistema costituzionale. 
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I Gladstone, i Bluntschli, i Brunialti, ecc., lo hanno lo-
dato in bei volumi, la maggior parte dei quali pubblicati 
sotto gli auspici dei governi rispettivi, a spese dei contri-
buenti. Questa è stata l'Arcadia della scienza politica.
Tuttavia, note discordanti si fecero sentire di buon'ora. 
In Italia, il Filangieri; in Francia, il Leverdays, Elia Ré-
gnault, il Dolfus; in Inghilterra, il Bentham, piú tardi il 
Carlyle; ultimamente una folla di scrittori: A. Majorana, 
P. Ellero, Max Nordau, Raul Frary, Adolphe Prins, Da-
vid Sym, Woodrow Wilson, e parecchi uomini di Stato: 
il Disraeli, il Minghetti, il Bonghi, il Principe Consorte, 
il Gladstone stesso hanno fatto riserve e formulato criti-
che contro il governo parlamentare; e l'esperienza, ahi-
mé!, ha dato un grave colpo alla nostra fiducia in questa 
forma di governo.
Le critiche vertono soprattutto su tre punti:
I. La sincerità della rappresentanza nazionale;
II. Il funzionamento dei freni, dei contrappesi, ecc., de-
scritti più sopra;
III. L'efficacia del sistema in rapporto alla legislazione e 
all'amministrazione.
Mi affretto a dire che alcune delle critiche in questione 
colpiscono piuttosto le teorie messe innanzi dagli scrit-
tori che il sistema stesso.
Per esempio, si è notato (Bonghi, «Nuova Antologia», 
1884 e, prima di lui, già nel 1869, la «Civiltà Cattolica», 
rivista clericale di Milano) che la Camera non rappre-
senta  la  maggioranza  degli  elettori,  che  le  leggi  non 
sono l'espressione della volontà della maggioranza della 
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Camera; cosicché, ha concluso il Bonghi, niente è più 
menzognero  della  qualifica  di  rappresentativo  data  al 
governo parlamentare.
L'osservazione è giusta ma superficiale.
La rappresentanza numerica è una delle finzioni della 
dottrina; ma la società non si compone di unità eguali, 
di volontà simili che si tratti di addizionare per avere il 
totale. Sarebbe già molto se i parlamenti, anche non rap-
presentando la maggioranza numerica (come ciascuno 
può convincersene considerando il rapporto fra il nume-
ro degli  elettori  che hanno votato per  la maggioranza 
parlamentare e il numero totale di elettori inscritti o vo-
tanti), fossero in qualche modo l'espressione degl'inte-
ressi generali della nazione; o se, in mancanza d'interes-
se  generale  constatabile,  ogni  classe  sociale  avesse, 
come voleva J. Stuart Mill, un numero eguale di voti nel 
Parlamento, che servirebbe cosí a mantenere l'equilibrio 
fra  gl'interessi  particolari.  Purtroppo  non  è  l'interesse 
generale, molto difficile, d'altronde, da stabilire in una 
società  di  disuguali,  che  prevale  al  Parlamento;  non 
sono  gl'interessi  particolari  che  vi  sono  rappresentati; 
ciò che, del resto, dato il loro antagonismo, condurrebbe 
all'inerzia della macchina governativa. Ma un interesse 
d'una specie ibrida si fa strada e prevale sugli altri, l'in-
teresse politico.
Qui tocchiamo il cuore della questione, l'essenza, il vi-
zio fondamentale del governo parlamentare e di tutti i 
governi.
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In  ogni  società  regolarmente  costituita,  dove  esiste  ciò  che  si 
chiama un governo – ha detto il professor G. Mosca (Sulla teoria  
dei Governi e sul Governo parlamentare, Roma, 1884) – noi os-
serviamo un fatto costantissimo: che i governanti, quelli che pos-
seggono ed esercitano i poteri pubblici, formano sempre una mi-
noranza, al di sotto della quale c'è una classe numerosa di persone 
che non partecipano mai «realmente» al governo, ma lo subisco-
no...  In ogni paese le persone che hanno una certa importanza 
esercitano tutti i poteri pubblici; la plebe, i poveri, gli ignoranti, 
di fatto se non di diritto, non fanno che ubbidire alle leggi, senza 
contribuire a farle...

Le persone che erano dentro il segreto dei governi assoluti sape-
vano perfettamente che, eccetto il caso molto raro d'una grande 
personalità occupante il trono, il sovrano non era che il principe 
in virtú del quale l'autorità del governo era esercitata, ma perso-
nalmente aveva pochissima o punta autorità nel governo... I baro-
ni, il clero o i consoli delle corporazioni nel medioevo; la buro-
crazia o la nobiltà cortigiana nel secolo passato; gl'impiegati e i 
pretesi rappresentanti del popolo oggigiorno, i mandarini in Cina, 
i membri del tchin in Russia, i daimios in Giappone, i grossi pro-
prietari e capitalisti in Inghilterra, i «politicanti» negli Stati Uniti, 
dovunque e sempre è una classe speciale che esercita l'autorità e 
il comando; una classe di cui gli elementi variano secondo le epo-
che e i paesi, ma che non forma mai che una minoranza in con-
fronto alla massa alla quale essa s'impone...

E il Dupont-White (prefazione al Governo Rappresenta-
tivo di J. Stuart-Mill, Parigi, 1860) fa risaltare un altro 
carattere del governo:
Mi sembra che vi sia un'attrazione invincibile fra i due termini: 
sovranità e proprietà. Non so perché questo verso di Corneille mi 
torni alla mente
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Vi sono nodi segreti, dolci simpatie.
Non c'è qualche cosa di simile che trascina il potere verso la ric-
chezza?
Questa connessione sembra scritta. Ciò che si vede in generale 
nella storia è il ricco, il proprietario che si fa sovrano... Tucidide 
ci informa che Agamennone era il piú ricco dei Greci. Ma ciò che 
si potrebbe anche veder bene è il sovrano che si fa proprietario.

Perciò due verità sono già acquisite
I. Il governo è sempre d'una minoranza;
II. Questa minoranza è reclutata nella classe possidente 
o diventa classe possidente con l'esercizio del potere.44

Ciò posto, ritorno alla mia questione.
Che cos'è l'interesse politico? È l'interesse che il gover-
no in generale ha alla propria conservazione; la corte o 
dinastia regnante ad assicurare la sua dominazione per-
sonale e allontanare i pericoli che la minacciano; la con-
sorteria governativa a mantenersi al  potere o l'opposi-
zione a impadronirsene; la classe possidente, alla quale i 
dirigenti appartengono o nella quale il governo recluta 
la maggior parte dei suoi aderenti, ad accrescere le sue 
rendite, e i capi dell'esercito, dell'amministrazione, della 
banca, ecc., a conservare i loro posti, ecc.
Insomma, l'interesse politico è l'interesse dei governanti 
opposto a quello dei governati.
«L'interesse degli  amministratori  delle  opere pie  – ha 
detto il Bodio, capo dell'ufficio di statistica dell'Italia – 

44  L'esempio della democrazia greca non fa eccezione. Prima vi erano gli 
schiavi; di poi i governi popolari degenerarono appunto a causa della ine-
guaglianza economica, come dimostra Aristotele nella sua Politica e come 
ha ricordato il Letourneau nella sua Evoluzione politica.
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è contrario a quello degli amministrati», e la regola è 
applicabile a qualsiasi amministrazione pubblica.
Il  Ranghi,  nella  «Contemporary  Review»  dell'agosto 
1885, enunciò una verità quasi banale, tanto è stata ri-
detta, vale a dire che come la moltitudine degli avvocati 
è causa d'aumento del numero dei processi, cosí un eser-
cito forte e potente crea la necessità della guerra, non 
fosse che per giustificare la sua propria ragion d'essere. 
L'organo crea la funzione. Basti pensare infine ai capi di 
Stato che provocano una guerra per rifarsi una popolari-
tà, ai ministri solleciti unicamente di prolungare la loro 
permanenza al  potere,  alla Camera votante spese folli 
che gravano i bilanci futuri, ecc., ecc.,  e ci si renderà 
conto della divergenza fra l'interesse politico e l'interes-
se reale e permanente della nazione.
E questo non è ancora tutto. Molti servizi pubblici, com-
presavi una gran parte di ciò che si chiama amministra-
zione della giustizia, sono servizi che lo Stato rende a se 
stesso. Le leggi non sono votate per la loro utilità, ma 
per considerazioni di partito. I deputati, i ministri sono 
eletti senza riguardo alle loro capacità amministrative. I 
funzionari non sono sempre scelti per la loro capacità, 
ma sovente sono indicati ai ministri dai deputati per un 
interesse elettorale. Le spese non sono fatte perché rico-
nosciute utili,  ma per conservare la clientela. Le leggi 
sono applicate secondo l'intenzione della classe dirigen-
te, che si oppone con successo all'applicazione di quelle 
che il Parlamento può votare per conciliarsi la parte po-
vera degli elettori. Le elezioni sono fatte sotto la stessa 
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influenza; le classi dirigenti e possidenti esercitano una 
pressione considerevole sulle classi inferiori, e il gover-
no su tutta la nazione.
Ancora un teorema da enunciare:
Le attribuzioni del governo sono determinate (a parte il 
precedente  storico)  dall'interesse  della  dominazione, 
poiché il governo sceglie gli affari che rendono di piú e 
quelli che esso considera come pericoloso lasciare alle 
cure dei singoli.
Questa  definizione non esclude che fra le attribuzioni 
dello Stato non ve ne siano che rispondano a interessi 
d'ordine generale, come difesa, giustizia, imprese d'utili-
tà  pubblica,  ecc.  Una  buona  parte  delle  ferrovie,  per 
esempio, non sarebbe costruita al presente senza l'inter-
vento dello Stato, poiché la produttività di queste impre-
se non è immediata o si diffonde sopra un numero trop-
po grande di persone.
Alcune esplorazioni scientifiche o studi che richiedono 
molti  mezzi e i cui risultati  immediati  non si quotano 
alla  Borsa,  non  possono  egualmente  essere  intrapresi 
che grazie all'aiuto dello Stato.
Vi sono interessi pubblici ai  quali  gl'interessi degl'im-
prenditori individuali sono assolutamente opposti; don-
de la necessità di difendere certe industrie, di regolare 
l'occupazione del sottosuolo delle città, ecc., ecc. Infine, 
vi sono interessi della generazione futura da salvaguar-
dare, per esempio, la preservazione delle foreste, delle 
miniere, della fertilità del suolo, ecc. Tutti questi inte-
ressi,  oggi,  sono  rappresentati  né  bene  né  male  dallo 
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Stato, in mancanza d'organizzazione collettiva propria.
Uno si rende difficilmente conto dell'immensa estensio-
ne del potere del governo stesso sotto il regime costitu-
zionale. Il governo o, per parlare propriamente, il mini-
stero non solamente è arbitro degl'impieghi che distri-
buisce ai suoi fedeli, della giustizia di cui può ricompen-
sare  e  punire  i  funzionari,  della  polizia,  dell'esercito, 
d'una buona parte della stampa e del tesoro pubblico; 
ma ha il dominio sui comuni e le province, sulle banche 
e gli uffici di beneficenza, nella legislazione e nei tribu-
nali, e le sue attribuzioni si estendono fino ai piú minuti 
interessi individuali. I ministri costituzionali sono legi-
slatori, giudici ed esecutori in materia di esazione d'im-
poste, di istruzione pubblica, di circoscrizione militare, 
di lavori pubblici, ecc., ecc.
Ho descritto altrove (L'Italie telle qu'elle est, cap. IV)45 

il sistema, per ciò che concerne l'Italia, e l'ho mostrato 
in azione durante un periodo elettorale. Il ministro del-
l'interno, consultata la carta elettorale, accordava sussidi 
agli asili, permessi di porto d'arme, quietanze d'ammen-
de, ecc., ecc. Quello della guerra accordava una caserma 
a un comune, all'altro la truppa; il ministro della giusti-
zia firmava grazie; quello dei lavori pubblici decretava 
strade, dava permessi di coltivar risaie, nonostante il pa-
rere contrario del corpo sanitario, ecc., ecc., senza parla-
re delle pressioni illegali, della corruzione aperta, ecc., 
ecc.

45  [Ediz. italiana:  Questa è l'Italia, Milano, Coop. del libro popolare, 1953. 
N. d. R.].
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Il fatto è che, in mancanza d'un interesse generale e nel-
l'impossibilità  in cui  la maggior parte degli  elettori  si 
trova sia di apprezzare l'interesse generale, sia di farlo 
valere per mezzo di deputati che nulla lega, ogni elettore 
o gruppo di elettori si studia di trar partito per se stesso 
dalle elezioni. Gli uni bramano un impiego, gli altri una 
concessione di lavori pubblici, altri un diritto di prote-
zione, altri ancora non chiedono che atti di pura giusti-
zia, la protezione contro l'arbitrio dell'amministrazione, 
della polizia, ecc. I grandi domandano e ottengono mol-
to, i piccoli si accontentano di poco: la distanza sociale 
fra le classi aumenta sempre.
Un tratto veramente caratteristico del sistema è che l'e-
lettore perde il concetto esatto del suo vero interesse e 
presta lui stesso al governo l'arma per assalirlo. Un cit-
tadino tormentato da un regolamento vessatorio dell'am-
ministrazione, dovrebbe unirsi con altri che ne soffrono 
egualmente  e  sforzarsi  insieme di  ottenerne  l'annulla-
mento. No, egli trova piú spiccio e piú sicuro intrigare 
per mezzo del suo deputato presso il governo per ottene-
re una esenzione personale. Un comune che manca di 
scuole o di vie di comunicazione, dovrebbe reclamare 
con altri comuni che gemono sotto il fardello d'eccessi-
ve imposte governative, per ottenere lo sgravio di que-
ste. No, esso preferirà raccomandarsi al deputato locale, 
che otterrà che il  governo faccia costruire la scuola o 
aprire la strada a spese dei contribuenti; e cosí di segui-
to.
Il  governo ha fortemente la tendenza ad accrescere le 
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proprie attribuzioni per influenzare piú interessi e aggio-
gare piú persone al suo carro. Esso aggiunge perciò un 
ramo dopo l'altro all'amministrazione pubblica; allarga i 
quadri del  proprio personale amministrativo; distribui-
sce impieghi e concessioni; aumenta il proprio bilancio; 
si gonfia come la rana della favola, assorbe gl'interessi 
piú importanti della nazione, li livella, li sottomette a re-
golamenti uniformi, sovente molto ingiusti nell'applica-
zione,  e all'insopportabile routine amministrativa,  trat-
tando gli affari piú semplici con un lusso di forme disa-
stroso; e li gestisce nell'interesse della classe dirigente, 
che trae beneficio dalla maggior parte delle spese pub-
bliche.
La storia moderna non si spiega senza la chiave di que-
ste osservazioni. Il militarismo, la burocrazia, l'aumento 
dei bilanci, l'aumento dei debiti pubblici, gli imbrogli fi-
nanziari, il protezionismo, infine la tendenza alla centra-
lizzazione che si è manifestata persino in Inghilterra, la 
terra classica del  self-government (assistenza pubblica, 
prigioni,  magistratura,  riscossione  d'imposte,  polizia, 
manicomi,  tutto  vi  è  stato  centralizzato  negli  ultimi 
anni), sono fatti universali che si sono riprodotti e si ri-
producono con una uniformità sbalorditiva in tutti i pae-
si  a governo parlamentare, nonostante le differenze di 
forme e di particolari.
Dunque, il vizio fondamentale di questo regime politico 
è la divisione della società in governanti e governati, gli 
uni  altrettanto  forti  di  fatto  quanto gli  altri  di  diritto. 
Tutti i tentativi compiuti per sollevare mediante le vie 
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costituzionali, vale a dire con riforme legali, la massa 
operaia  sono falliti  davanti  a  questo  ostacolo,  davanti 
alla potenza effettiva delle classi governanti e possiden-
ti, la loro ricchezza acquisita, la loro abilità per la domi-
nazione e soprattutto il tempo che loro resta (essendo af-
francate dalla necessità del lavoro manuale) e che esse 
dedicano a preparare leggi, a procacciarsi suffragi o a 
legare ai loro interessi gli eletti del suffragio popolare.

***
La scienza politica, seguendo il falso metodo che è pre-
valso in economia, ha basato le sue teorie sulla supposi-
zione dell'eguaglianza di natura fra gli uomini conside-
rati come individui completi e indipendenti. In econo-
mia politica si partiva dall'ipotesi dell'eguaglianza delle 
capacità e delle situazioni, e se ne deduceva che bastava 
mantenere la stessa libertà negli scambi, affinché dalla 
concorrenza risultasse l'armonia e il benessere generale.
In politica si è partiti dal postulato dell'eguaglianza di 
fatto fra i cittadini, e si è concluso che non c'è che da ar-
marli tutti del medesimo potere, da conferire a tutti loro 
lo stesso diritto di voto per assicurare a tutte le volontà e 
a tutti gl'interessi un posto e una parte eguale o propor-
zionale  nella  legge  e  nell'amministrazione.  Donde  la 
tendenza a generalizzare, a livellare, a dissimulare le di-
versità di sostanza sotto un'apparenza uniforme; legge 
uguale che ignora le ineguaglianze di fatto; cosí come in 
economia si  supponeva un mercato unico universale e 
l'eguaglianza dei prezzi, dei salari, dei profitti. Infine, e 
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sempre a imitazione dell'economia, si supponeva l'iden-
tità fondamentale degl'interessi, l'armonia prestabilita, e 
per  conseguenza si  formulavano rapporti  ideali,  astra-
zioni giuridiche, ci si insegnava come le cose dovrebbe-
ro andare e non ci si dava punto pensiero dei fatti con-
creti. Quando i fatti s'allontanavano dalle teorie, erano i 
fatti che avevano torto. C'erano eccezioni in economia, 
abusi in politica. Tutt'al piú si immaginavano correttivi 
o  palliativi  (come la  rappresentanza delle minoranze), 
ma mai si spingevano le ricerche fino alla sorgente del 
male.
Conseguenza ultima di questo metodo, in politica come 
già in economia,  un allontanamento considerevole,  un 
abisso spalancato fra teoria e pratica.
La dottrina costituzionale pretende che la nazione dele-
ghi i suoi poteri alla Camera, questa al governo, il go-
verno ai suoi funzionari, che eseguiscono cosí la volontà 
della nazione.
In verità la nazione non ha che un potere virtuale: il po-
tere reale risiede in alcuni alti personaggi del mondo po-
litico: i capi di partito, i  front benches delle Camere, i 
membri  della  commissione  del  bilancio;  insomma,  un 
circolo intimo, i membri del quale soltanto sono ammes-
si alla conoscenza dei segreti della politica internaziona-
le e dei grossi affari, e hanno una voce preponderante 
nella ripartizione del bottino. I deputati sono di fronte al 
governo e ai capi di partito nella stessa condizione di di-
pendenza in cui  si  trovano gli  elettori  rispetto ai  loro 
rappresentanti. Il potere discende, non sale. Il governo 
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dà l'impulso al parlamento; questo, per mezzo dei partiti 
e dei grossi elettori, al corpo elettorale, che diventa cosí 
il riflesso della volontà del governo e l'istrumento della 
propria servitú.
La dottrina o piuttosto la finzione costituzionale vuole 
che  ogni  elettore  non  miri  che  all'interesse  generale, 
ogni deputato rappresenti tutta la nazione. Nella realtà le 
elezioni non si fanno che su interessi particolari, poiché 
ogni elettore o categoria di elettori cerca un vantaggio o 
protezione o favore, che varia secondo la sua posizione 
e la sua fortuna, e il deputato rappresenta prima di tutto i 
propri interessi e gli interessi della classe a cui presente-
mente appartiene.
Come ha detto uno scrittore americano (Charles C.-P. 
Clark,  The Commonwealth reconstrued), la teoria della 
rappresentanza è basata sopra una triplice supposizione: 
1) che l'elettore sappia per chi vota; II) che comprenda 
su che cosa vota; III) che il suo voto abbia la sua impor-
tanza reale senza che egli abbia bisogno di mettersi d'ac-
cordo con altri. Ora, ciascuna di queste supposizioni è 
assolutamente  falsa  nella  stragrande  maggioranza  dei 
casi. In realtà, dice il Clark, «per ordine di capi che non 
abbiamo scelto, noi votiamo per candidati che non co-
nosciamo punto, e li incarichiamo di funzioni che non 
comprendiamo» e, bisogna aggiungere, senza possedere 
alcun mezzo per costringerli ad adempiere le loro fun-
zioni nel modo convenuto.
La finzione è che i partiti politici rappresentino principî 
differenti, la conservazione e il progresso, l'autorità e la 
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libertà. In realtà essi rappresentano qualche volta inte-
ressi  più  o  meno  distinti  e  rivali  (industriali,  agrari, 
ecc.),  ma piú sovente e piú particolarmente l'interesse 
supremo di  impadronirsi  del  potere.  Il  De  Zerbi,  che 
certamente non può essere considerato come un'autorità 
sospetta, ha confessato («Nuova Antologia», 1° dicem-
bre 1888) che la teoria del Bluntschli, secondo la quale 
la monarchia parlamentare lascia  ai  partiti  le  funzioni 
politiche e sottrae loro le questioni tecniche, proprie del-
l'amministrazione, «è bellissima in un trattato di diritto 
costituzionale, ma non è vera». Nella realtà della vita, il 
partito non è né geloso delle questioni politiche, né aspi-
ra a sostituirsi al governo nelle funzioni tecniche: esso 
non aspira che a una cosa, il governo. Quando si ha il 
governo dalla propria parte, non si domanda altra cosa, 
e quando non si ha la speranza di averlo, i partiti taccio-
no e languiscono...  In realtà,  dice il  De Zerbi,  non vi 
sono che due partiti: quello di coloro che posseggono il 
governo e quello di coloro che aspirano a possederlo; e 
il secondo non si agita, non s'occupa di affari pubblici, 
se non quando gli sorride la prospettiva di dare la scala-
ta al potere; ed è pronto a cambiare le sue vedute politi-
che non appena ha raggiunto il suo scopo.
La finzione  costituzionale  è  che le  leggi  siano votate 
dalla  Camera  nell'interesse  generale,  e  che,  una  volta 
votate, siano applicate imparzialmente a tutte le classi di 
cittadini.  Nella realtà,  le  leggi votate  sia nell'interesse 
della classe dirigente, sia per considerazioni d'interessi 
di partito, sono affidate per l'applicazione a una classe 
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che ha interesse opposto a quello della massa del popo-
lo.
La finzione vuole che la nazione tassi se stessa: in realtà 
quelli che approvano le imposte non le pagano o ne pa-
gano una quota minima.
Infine, la finzione costituzionale è la divisione dei poteri 
e il controllo reciproco. Nei fatti, il potere esecutivo e il 
giudiziario, il governo e la Camera, i deputati e i grossi 
elettori sono tutti tacitamente uniti: alla lotta fra i partiti 
politici succede sempre piú l'intesa, la coalizione, la di-
stribuzione  amichevole  dei  portafogli  fra  i  differenti 
gruppi della Camera, ciò che si è chiamato talvolta «tra-
sformismo»; e la sorveglianza reciproca dei partiti e dei 
poteri, i freni e i contrappesi del sistema parlamentare 
«figurano nei libri, ma non funzionano nella pratica...» 
(Woodrow Wilson, Congressional Government, Boston, 
1885).
Il  governo parlamentare,  ha detto l'ex ministro Villari 
(Lettere meridionali, p. 44) è in fondo il regno della bor-
ghesia. La classe dei proprietari è diventata la classe go-
vernante: i municipi, le province, le opere pie, la polizia 
rurale, tutto è nelle mani di questa classe.
Si può dire egualmente che il governo parlamentare è 
una società anonima per la dominazione e lo sfruttamen-
to di una nazione. Ogni individuo che può versare un 
contingente di popolarità, ne è membro e partecipa ai di-
videndi. Il gerente o i gerenti sono scelti nell'assemblea 
generale degli azionisti: ma costoro sono sottomessi al 
gerente per la loro buona o cattiva fortuna, tanto piú che 
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egli è anche il piú forte degli azionisti e ha il suo partito 
nelle assemblee generali, che si limitano d'ordinario alla 
votazione del bilancio.46

Tale è la vera natura del governo parlamentare, che non 
è né la concorrenza o bilancia dei partiti, né il meravi-
glioso meccanismo di pesi e di contrappesi, di valvole e 
di freni, né l'equilibrio e il controllo reciproco di tre o 
quattro poteri indipendenti, né il governo della maggio-
ranza, né quello dei capaci, né infine la quintessenza di 
tutto ciò che vi è di piú nobile, di piú intelligente, di piú 
progressivo nella nazione.

***
Inoltre non è il governo parlamentare che si è avuto in 
vista nel 1789 e nel 1793, ma il governo diretto, che è 
ben altra cosa. Il modello non era Westminster, ma Ate-
ne. Numerosi sistemi furono immaginati; alcuni giunge-
vano fino ad esigere l'autonomia dei comuni. Il Lousta-
lot propose nel 1789 che gli abitanti di ogni comune po-
tessero gestire i loro affari anche senza l'intervento di un 
consiglio comunale. Altri chiedevano la votazione popo-
lare di tutte le leggi, l'abolizione della presidenza della 
repubblica, persino la trasformazione dei diversi mini-
46  Lo scopo della classe dirigente è di trarre dalla gestione dello Stato il pro-

fitto piú elevato possibile, e per ottenere questo risultato essa non ha che 
una via da seguire: aumentare il bilancio e per conseguenza adottare la po-
litica estera e interna piú propria a ingrossarlo,  perpetuare la  politica di 
guerra,  moltiplicare le  attribuzioni del  governo in maniera da portare al 
massimo le retribuzioni e gli altri vantaggi da dividere fra i membri del par-
tito e da distribuire nella classe in seno alla quale esso si è costituito e il cui 
appoggio gli è necessario per impadronirsi della gestione dello Stato e con-
servarla. (DE MOLINARI, L'Évolution politique et la Révolution, p. 234).
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steri  in  camere  di  commercio,  consigli  d'agricoltura, 
ecc., ecc., composti dei delegati degl'interessati. Infine, 
tutti facevano gran caso delle libertà pubbliche, e si ri-
servavano  il  diritto  di  rifiutare  le  imposte  e  il  diritto 
d'insurrezione.
Disgraziatamente, in principio di questo secolo la stretta 
parentela della  questione economica e  della  questione 
politica non fu ben compresa. Si faceva dipendere la pri-
ma dalla seconda; errore contrario a quello che commet-
tono oggi molti socialisti. Si credeva, insomma, che ba-
stasse  prima  di  tutto  conquistare  la  libertà;  la  libertà 
trarrebbe seco l'eguaglianza, assicurerebbe il benessere, 
ecc. Si credette che l'antagonismo degli interessi nella 
società sarebbe cessato con la scomparsa della feudalità; 
ed esso covava sotto le ceneri e doveva scoppiare piú 
formidabile che mai con lo sviluppo del capitalismo.
Ora, l'eguaglianza politica senza l'eguaglianza o piutto-
sto senza la solidarietà economica non può essere che 
una finzione legale. Anche nel comune e senza consiglio 
comunale non ci  sarebbe stato accordo nella  gestione 
degli  affari:  e  il  conflitto  degl'interessi  avrebbe  preso 
proporzioni inaudite se i trentasettemila comuni di Fran-
cia fossero stati chiamati, come si proponeva, a votare 
sulla medesima legge. Quanto alle camere di commer-
cianti,  ai  consigli  d'agricoltori,  ecc.,  siamo lontani dal 
fatto che i membri di ciascuna di queste professioni ab-
biano tutti gli stessi interessi; del resto, i loro interessi 
non sono quelli del pubblico.
Non ci può essere vera rappresentanza che in una socie-
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tà  d'eguali,  o almeno in una società composta di  rag-
gruppamenti distinti e, quantunque inegualmente dotati, 
autonomi. Lo studio dell'origine del self-government ha 
provato questa verità in maniera irrefutabile.
Il Rittinghausen la dimostrò rispetto alla vecchia società 
francese, che non era che una combinazione di corpora-
zioni di ogni specie, che potevano dare ai loro deputati 
un mandato speciale. La stessa cosa è stata provata da 
Ad. Prins circa l'Inghilterra, dove il sistema parlamenta-
re non è che una corruzione e una usurpazione dell'am-
ministrazione diretta del popolo per il popolo. Basti ri-
cordare  come  i  delegati  primitivi  all'assemblea  reale, 
scelti  dall'assemblea  o  davanti  all'assemblea  generale 
del borgo o della contea, con mandato imperativo, paga-
ti e spesso riservantisi di consultare i loro mandanti, di-
vennero a poco a poco i deputati di oggi coi loro poteri. 
Si pensi come essi prolungarono il loro mandato da uno 
a sette anni, si lasciarono corrompere e si vendettero al 
re per titoli  di nobiltà,  per monopoli  concessi a detri-
mento della nazione e per doni in denaro; e infine, aven-
do chiesto e ottenuto il diritto di scegliere i ministri fra 
loro, il governo passò definitivamente nelle loro mani.47

47  La grande panacea per la libertà politica sul continente, dice sir  MORIER 
(Local Government in England and Germany) è stata la creazione di parla-
menti. Fissate un censo; dividete il paese in circoscrizioni elettorali; eleg-
gete rappresentanti; destinate un grande edificio come sede della loro as-
semblea, e il tiro è giocato; il resto seguirà. Il  Parlamento porterà con sé 
l'autonomia locale: questa, la libertà... Il contrario è accaduto da noi: è per-
chè noi siamo liberi (liberi nel senso positivo e concreto che la parola ave-
va per i vecchi Teutoni, non già nel senso astratto e negativo della parola 
latina libertas) che abbiamo avuto un self-government; ed è perché abbia-
mo un self-government negli affari locali che abbiamo visto sorgere da noi 
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La controprova della verità che ho enunciato è data dal 
fatto che sotto il governo parlamentare non c'è vero self-
government. Basta gettare uno sguardo sui nostri comu-
ni diventati feudi di alcuni deputati o elettori influenti. 
Gli scrittori di diritto costituzionale hanno l'abitudine di 
citare l'Inghilterra come il paese dell'autonomia locale. 
Essi s'ingannano.
In Inghilterra il governo locale delle città è nelle mani 
dei bottegai e di alcuni professionisti: il governo locale 
dei comuni è nelle mani dei  magistrati,  dei  preti  e  di 
qualche grosso proprietario terriero. Il contadino dipen-
de dallo  squire per la sua casetta e dal prete per la sua 
anima.
Il  self-government non funziona realmente che là dove 
c'è eguaglianza economica. L'esempio delle città della 
Nuova Inghilterra è forse uno dei piú caratteristici. Là, a 
mano  a  mano  che  l'eguaglianza  economica  iniziale 
scompariva e che la popolazione e la ricchezza privata 
aumentavano, anche il self-government s'eclissava.48

un Parlamento...
48  È impossibile, dice il Brodrick, esaminare l'amministrazione della contea 

senza essere colpiti dalla mancanza assoluta di self-government. Noi parlia-
mo spesso dell'oppressione della feudalità; ma la verità è che nove decimi 
della popolazione d'una parrocchia rurale hanno oggi nel governo locale 
una parte più debole di quella che possedevano tutti gli uomini liberi dei 
secoli avanti e dopo la conquista normanna. E cita le condanne feroci di 
bracconieri da parte di magistrati locali, che nello stesso tempo accordano 
favori a mercanti di birra e non trascurano se stessi in qualità di proprietari 
e contribuenti. Una cricca di bottegai fa le elezioni dei distretti nell'interes-
se del loro traffico; alcuni magistrati della contea si rendono servizi reci-
proci nella valutazione delle rendite imponibili delle loro proprietà, ecc., 
ecc.  La distribuzione ineguale e l'influenza esorbitante della ricchezza… 
sono un formidabile contrappeso al carattere popolare delle istituzioni loca-
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Quando una comunità d'una grandezza media ha progredito sotto 
il regime dell'assemblea plenaria e ha raggiunto il limite col quale 
essa acquista il diritto ad una carta di città, questo giorno è gene-
ralmente salutato con suoni di campane e con salve d'artiglieria. 
Ma l'incorporazione come città significa la perdita di tutto ciò che 
è realmente democratico. Il popolo cessa di governarsi da sé e 
una volta tutti gli anni sceglie quelli che lo debbono governare. 
Invece del tempo speso nelle discussioni e votazioni dell'assem-
blea del  villaggio,  bastano dieci  minuti  ogni  anno. Gli  abitanti 
non vanno piú a pronunciare o ad ascoltare lunghi discorsi sulle 
scuole, sulle strade e sui ponti. Basta gettare in un'urna un pezzo 
di carta contenente una lista che qualcuno ha compilato.  Nella 
migliore delle  ipotesi  il  sindaco e il  consiglio  comunale fanno 
questa operazione per i loro concittadini.

Egualmente  per  lo  Stato.  Lo  scrittore  americano  dal 
quale ho tratto questa citazione, osserva che, in politica, 
si è avuto uno svolgimento analogo a quello verificatosi 
nel dominio economico, per esempio, nelle ferrovie.
Nonostante l'aumento rapido della popolazione negli Stati Uniti, 
un numero sempre piú ristretto d'individui, nelle organizzazioni 
politiche, decide del risultato delle elezioni; appunto come per le 
ferrovie, in seguito a successive fusioni, un numero sempre piú ri-
stretto di direttori decide della tariffa che debbono pagare passeg-
geri e mercanzie.

Io direi piuttosto «a causa dell'accrescimento della po-
polazione», poiché con la popolazione cresce il numero 
dei posti, il bottino e pertanto l'influenza e il potere del 
governo e dei politici.
Viceversa, la somma di libertà reale di cui gode un po-
polo di fronte al proprio governo è, lasciando immutata 

li.
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ogni altra cosa, in ragione inversa alla forza e alla stabi-
lità del governo; e perciò, trattandosi dei governi rivolu-
zionari, al loro allontanamento dalla data della rivolu-
zione.
Nulla è piú caratteristico del momento attuale dell'evo-
luzione politica del fatto che si è quasi cessato di esigere 
il diritto d'essere armati; quanto al rifiuto dell'imposta e 
al diritto d'insurrezione, quasi più nessuno se ne ricorda; 
si crede che il diritto di voto sostituisca tutto ciò.
Benché  il  suffragio  politico  sia  stato  generalizzato  in 
tutti  i  paesi  costituzionali,  le  libertà  pubbliche  hanno 
certamente molto sofferto, e lo spirito di libertà si è af-
fievolito nella massa del popolo.
Avendo lo sviluppo del capitalismo aumentato l'inegua-
glianza economica nella società, l'operaio ha perduto va-
lore,  non solamente come produttore,  ma anche come 
cittadino.  La gestione politica,  separata  dalle  funzioni 
economiche, è stata specializzata nei partiti politici e nel 
governo per l'interesse della classe capitalista. La sepa-
razione della gestione politica dalle funzioni economi-
che non si produce in ogni società che in conseguenza 
della specializzazione preliminare delle funzioni econo-
miche, vale a dire della separazione della funzione del 
capitalista  da quella del  lavoratore.  In altri  termini,  il 
governo  dell'uomo  per  mezzo  dell'uomo  è  un  altro 
aspetto dello sfruttamento dell'uomo per mezzo dell'uo-
mo, o piú semplicemente il governo è oggi una funzione 
della proprietà capitalista.
Questa idea – dell'identità dello sfruttamento economico 

243



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

e dello sfruttamento politico – fu formulata nettamente 
da  Proudhon.  Dopo  Proudhon  essa  è  stata  ripresa  da 
Marx e da Engels, benché questi ultimi abbiano affer-
mato la dipendenza della questione politica dalla que-
stione economica, e preteso che il proletariato dovesse 
impadronirsi dello Stato per distruggerlo.
Il proletariato (è detto nel manifesto comunista del 1847) passan-
do, per effetto d'una rivoluzione, allo stato di classe dominante, 
sopprime con la forza le antiche condizioni di produzione, e per 
ciò stesso si troverà ad aver soppresso le circostanze che rendono 
possibile l'antagonismo delle classi e la propria dominazione.

Ed Engels (Socialismo utopistico e socialismo scientifi-
co):
Il primo atto col quale lo Stato si ricostituirà realmente rappresen-
tante di tutta la società – la presa di possesso dei mezzi di produ-
zione a nome della società – sarà, nello stesso tempo, il suo ulti-
mo atto come Stato. Al governo delle persone succederà l'ammi-
nistrazione delle cose.

Contraddizione nei termini, che prova che l'Engels, ben-
ché abbia volgarizzato il Morgan e dimostrata l'origine 
comune dello Stato e della proprietà, non ha compreso 
la natura dello Stato, che non può mai appartenere alla 
massa, e che non sarà mai distrutto dalla classe che lo 
possiede.49

49  A.  LORIA (La Teoria economica della costituzione politica, Torino, 1886) 
riprende la teoria proudoniana. Ricchezza è potere, come dice A. Smith. I  
detentori della ricchezza si appropriano il potere politico... Questo predo-
minio si rivela in tutti i rami dell'amministrazione: servizio militare, impo-
sta, giustizia, vantaggi delle spese pubbliche, burocrazia, ecc. Se non che 
egli sostiene che i partiti politici rappresentano l'opposizione di interessi fra 
proprietari e capitalisti. «La politica egli dice, non è che un metodo di per-
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L'errore fondamentale di Marx e di Engels è la loro con-
cezione troppo angusta dello Stato. Basti dire che l'En-
gels fa datare lo Stato a Roma dalla caduta della repub-
blica,  cioè «dalla vittoria della plebe sull'aristocrazia» 
(sic!).

Il concetto dello Stato è piú largo. Lo Stato è il potere 
militare, legislativo o amministrativo specializzato di di-
ritto o di fatto in una classe e trasmesso ad essa sia me-
diante conquista, sia mediante usurpazione lenta.
Lo Stato borghese si distingue in ciò dallo Stato dell'an-
tico regime, in quanto esso è in realtà subordinato alla 
classe  possidente,  uno  strumento  di  dominazione  per 
questa classe, il guardiano dei suoi privilegi; mentre lo 
Stato dell'antico regime, lo Stato feudale e lo Stato anti-
co erano tutta la dominazione; e ciò che vi era di domi-
nazione fuori dello Stato era considerato come derivante 
da una delegazione dello Stato. Il feudatario era un par-
tecipante, di un grado inferiore, alla sovranità: mentre il 
capitalista oggi è estraneo al governo, forse gli è supe-
riore.
Se dunque la soppressione del capitalismo conducesse 
necessariamente alla cessazione dello Stato borghese, lo 
Stato potrebbe tuttavia risorgere sotto la forma di Stato 
amministrativo.  Lo  Stato  è  stato  amministrazione  nel 
Perú, per esempio, ed è tale un po' da per tutto. Fra am-
ministrazione  e  dominazione  non  c'è  opposizione:  al 
contrario, ad ogni amministrazione è annesso un grado 

sistenza, uno strumento di conservazione e di accrescimento della proprie-
tà».
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minore o maggiore di dominazione. Un'amministrazione 
centralizzata di tutta la ricchezza e di tutta l'industria di 
un paese sarebbe certamente un dispotismo spaventevo-
le, e non potrebbe funzionare senza l'aiuto di un potere 
militare.

***
Ritorno alla mia definizione dello Stato: il potere milita-
re,  legislativo  o  amministrativo,  specializzato  in  una 
classe per effetto dell'usurpazione o della conquista.
Prima che sorga lo Stato, l'amministrazione, la difesa, 
persino l'offesa sono l'affare di tutti. Si hanno le popola-
zioni nomadi o confederazioni di guerrieri, le tribú sen-
za capi e pacifiche, le comunità di villaggi, ecc.
Finché si è tra eguali, finché si amministra in un modo o 
nell'altro,  nelle  assemblee  plenarie  o  per  mezzo  degli 
anziani o per mezzo di delegazione, i propri affari, non 
c'è  Stato.  I  pionieri  della  California  avevano  giudici, 
«vigilanti», e tuttavia non avevano punto governo; poi-
ché non vi era una classe nella quale queste funzioni si 
fossero specializzate. Specializzandosi, queste funzioni 
si  pervertono  anche:  la  forza  è  usata  per  procurare  e 
mantenere privilegi, la difesa contro il nemico diventa 
aggressione del prossimo; la giustizia diventa protezione 
del ricco contro il povero o protezione della protezione 
della macchina Stato, e i lavori d'utilità pubblica diven-
tano mezzi di arricchimento dei dirigenti. È cosí delicata 
la natura di questi fatti d'amministrazione generale, che 
se essi si concentrano in una classe, l'eguaglianza socia-
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le è distrutta. Bisogna che tutti prendano parte all'ammi-
nistrazione, o che questa sia privata di potere e di privi-
legi.
Perciò l'origine del governo è duplice: la conquista e l'u-
surpazione politica generano l'ineguaglianza economica 
e  l'ineguaglianza  economica  genera  il  potere  politico 
(per esempio, il possesso di numeroso bestiame che si 
dà a prestito, riduce colui che lo prende in prestito allo 
stato di vassallo, soprattutto qualora egli non possa re-
stituirlo, come nel caso dei tributi celtici).
Niente di piú arbitrario dunque della distinzione stabilita 
dallo Spencer fra cooperazione volontaria per il conse-
guimento  di  scopi  privati,  e  cooperazione  forzata  per 
scopi di governo e di difesa. C'è organizzazione volon-
taria per la difesa e anche per l'offesa (esempio: la disce-
sa dei Normanni in Inghilterra sotto Guglielmo). D'altra 
parte,  la  ricerca  di  scopi  privati  non  è  sempre  senza 
coercizione.
Lo Spencer, esagerando la propria distinzione, ha voluto 
presentare due tipi opposti di governo: il tipo militare e 
il tipo industriale; ma egli ha dovuto fare violenza ai fat-
ti. I caratteri del tipo militare (gerarchia, dispotismo dal-
l'alto, centralizzazione) sono comuni al tipo industriale. 
Gli Stati militari che lo Spencer cita (il Perú degli Incas, 
l'Egitto,  la  Russia,  la  Germania  moderna)  sono  tutti 
grandi Stati:  la loro centralizzazione è la conseguenza 
non del militarismo, ma dell'estensione dello Stato. Vi 
sono grandi Stati centralizzati che non fanno guerra se-
ria da secoli: d'altro canto, ci sono state piccole comuni-
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tà molto decentralizzate e molto combattive, la Grecia, 
Roma primitiva,  le repubbliche italiane del medioevo, 
ecc. Lo Spencer indica come uno dei caratteri del tipo 
militare  il  forte  sentimento  patriottico:  ciò  vuol  forse 
dire che le repubbliche italiane o tedesche, le città an-
seatiche,  ecc.,  apparterrebbero al  tipo militare?  Certa-
mente, il patriottismo non vi faceva difetto.
A Roma la centralizzazione amministrativa è stata po-
steriore alla conquista. I governi feudali, molto militari, 
del medioevo erano amministrativamente decentralizza-
ti: il capo esigeva dai suoi vassalli che lo seguissero in 
guerra; del resto, li lasciava liberi di provvedere ai loro 
interessi e vendette, senza immischiarvisi.
L'esempio dell'America del Nord è decisivo. I conqui-
statori del paese, almeno di quella parte del paese che si 
chiamò Nuova Inghilterra, furono per molto tempo di-
menticati dal governo inglese; piú tardi essi si ribellaro-
no contro la madre patria, combatterono l'uno a fianco 
dell'altro,  e  ancora  due  anni  dopo la  loro  rivolta  non 
avevano governo. Thomas Paine ce ne dà testimonianza:
Per piú di due anni dopo il principio della guerra d'indipendenza e 
in parecchi territori per un periodo piú lungo, non ci fu governo. I 
vecchi governi erano stati aboliti, e il paese era troppo occupato 
nella difesa da pensare a stabilirne uno nuovo; ciononostante, in 
questo intervallo, l'ordine e l'armonia regnarono da noi come in 
qualsiasi paese d'Europa.

Non è dunque vero che il dispotismo sia necessario per 
fare la guerra. Non ci sono che gli schiavi che sono con-
dotti a combattere mediante la disciplina. I crociati fece-
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ro la guerra senza governo: i conquistatori barbarici era-
no «uomini liberi».
Secondo lo Spencer, gli Stati Uniti e l'Inghilterra moder-
na sono, di tutti gli Stati, quelli che piú si avvicinano al 
tipo industriale; tuttavia, egli segnala alcuni fatti che in-
dicherebbero una recrudescenza di militarismo in que-
st'ultimo paese. Cita «un ordine agli ufficiali delle città 
di guarnigione di non mostrarsi mai in abito civile», «il 
desiderio espresso alla camera dei lords che le esecuzio-
ni capitali abbiano luogo nell'interno delle prigioni, alla 
presenza esclusiva delle autorità», e «un avviso dato nel 
1878 dal ministro dell'interno a un consiglio comunale 
di non ingerirsi nei rapporti fra un capo connestabile (un 
militare!) e i suoi subordinati». (Lo Spencer si compiace 
di dare importanza a fatti minimi, mentre trascura altri 
fatti di grande rilievo).
Infine, egli cita anche i rammarichi espressi dai giornali 
dell'aristocrazia,  perché  il  duello  è  caduto  in  disuso, 
benché in un altro passo citi il fatto stesso della cessa-
zione del duello come prova che la società inglese si av-
vicina al tipo industriale.50

Si vede a quali assurdità può condurre un falso punto di 
partenza. Il fatto è che l'elemento industriale e l'elemen-
to militare sono inseparabili da ogni governo, quantun-
que possa esservi prevalenza dell'uno o dell'altro.  Ciò 
che importa conoscere non è tanto lo spirito più o meno 
militare dello Stato, ma il suo contenuto, che varia mol-
to non solamente da un'epoca all'altra, ma anche da pae-
50  Political Institutions, p. 559.
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se a paese. Uno Stato insegna la religione; un altro orga-
nizza il lavoro. Anche considerando gli Stati moderni, 
c'è grande differenza di contenuto fra gli Stati Uniti d'A-
merica e i governi europei. La teoria dello Stato giuridi-
co  o  Polizei-Staat,  che  può  convenire  alla  Germania, 
non è certamente applicabile a un governo dove la poli-
zia  privata  ha grande importanza e  dove il  linciaggio 
funziona regolarmente in una buona parte del territorio.
Il governo, infine, non è soltanto il potere politico o la 
dominazione: è anche lo sfruttamento economico della 
massa del popolo. Si può dire, in generale, che è un'im-
presa militare nella forma industriale nella sostanza.
È ciò che ha fatto notare il De Molinari nel suo libro 
L'évolution politique e la révolution (Paris, 1888). Se-
condo questo scrittore (un conservatore imprudente), la 
conquista e l'amministrazione degli Stati sarebbero state 
organizzate in tutti i casi – dopo la fine della comunità 
primitiva, all'avvento della piccola industria – come una 
qualsiasi altra impresa, in vista di un profitto (il bottino 
o l'imposta). Questo è un lato nuovo della questione, la 
contropartita della tesi dello Spencer; ed è senza alcun 
dubbio vero. Se non che il De Molinari ha anche lui il 
torto di voler ridurre tutti i fatti alla sua teoria.

Egli insiste opportunamente sul carattere patrimoniale 
dello Stato, che è la cosa d'un padrone o d'una classe; ci 
parla della concorrenza fra gli Stati per la guerra, asse-
gna come scopo principale alla politica interna quello di 
mantenere  le  persone  nella  sottomissione  e  nell'obbe-
dienza, e, per conseguenza, di eliminare o di sopprimere 
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tutto ciò che può influire su di esse in senso opposto. 
Egli descrive le diverse maniere di sfruttamento del pos-
sesso, con la schiavitú, la servitú, ecc. La teoria convie-
ne perfettamente alle società feudali, di cui certamente 
si trovano vestigia ancora oggi. Ma, arrivato al 1789, il 
De Molinari s'immagina che la nazione francese si sia 
appropriata  l'industria  del  governo;  si  sia  impadronita 
del meccanismo politico, e ne abbia concessa la gestio-
ne a una «casa», a condizioni che il capo di questa casa 
ha accettate, giurando di osservare, sotto pena di deca-
denza, la «costituzione», nella quale esse sono specifi-
cate. Ciò significa ricadere nelle allegorie costituzionali.
Ed egli ripete i luoghi comuni: «Il re resta nominalmen-
te il capo dello Stato... (ma) è la maggioranza che pos-
siede la realtà del potere... e la maggioranza dipende, a 
sua volta, dal corpo elettorale, che è o è considerato es-
sere il vero sovrano, ecc., ecc.».
Egualmente lo Spencer, pur intravedendo di quando in 
quando, specialmente nei  Sins of Legislators, la natura 
essenzialmente oligarchica e monopolistica dello Stato, 
accetta la teoria corrente, crede alla realtà della rappre-
sentanza nazionale, alla superiorità del parlamento sul 
governo,  afferma che  mediante  la  legge  elettorale  del 
1831, ecc., «un gran numero di cittadini furono trasferiti 
dalla classe governata alla classe governante» (Political  
Istitutions, p. 573), propone un compromesso fra la pre-
sidenza  degli  Stati  Uniti  e  la  corona inglese,  e  vuole 
conservare il Senato, perché «è desiderabile che le rifor-
me incontrino molti ostacoli» (p. 578). (Avere una Ca-
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mera per fare le leggi e un'altra per ostacolarle è consi-
derato da questo eminente scrittore come il nec plus ul-
tra della perfezione!).

Insomma,  lo  Spencer  e  il  De Molinari  giungono a 
conclusioni molto reazionarie; e se essi chiedono a gran 
voce la restrizione delle attribuzioni del governo, è per-
ché la restrizione pura e semplice gioverebbe alla classe 
possidente: tutto il potere che lo Stato non eserciterebbe, 
passerebbe  nelle  mani  dei  capitalisti.  A costoro  basta 
che lo Stato mantenga l'ordine, impedendo all'operaio di 
ribellarsi. L'intervento dello Stato a favore dell'operaio 
sarebbe una mitigazione del rigore che lo Stato adopera 
nella  difesa della proprietà.  Oh! se  lo Spencer  avesse 
detto che lo Stato, i cui amministratori appartengono ne-
cessariamente alla classe possidente, non farà mai nulla 
che  valga per  l'operaio,  se  si  fosse  basato  sull'inanità 
della legislazione sociale, avrebbe avuto certamente ra-
gione. Ma allora egli avrebbe dovuto riconoscere l'im-
portanza del fattore economico in politica e dare a que-
sto fattore la parte che ha nei «crimini dei legislatori» e 
dei pubblici amministratori.
La disgrazia dello Spencer è che egli si rifiuta ostinata-
mente di riconoscere l'ingiustizia del sistema capitalista. 
Le funzioni che egli attribuisce allo Stato, presuppongo-
no la legittimità del sistema; egli, d'altronde, le ha te-
stualmente copiate da A. Smith. Ciò che vi ha aggiunto 
di proprio è che la giustizia è amministrata gratuitamen-
te (sic); ma (a parte che sarebbero i poveri che paghe-
rebbero le spese dei processi dei ricchi) non sarebbe piú 
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importante sapere ciò che si intende per «giustizia»? In 
questa semplice parola entra tutta la questione sociale, 
che lo Stato non può ignorare, non foss'altro per la dife-
sa dell'ordine, ma che sarà finalmente risolta contro di 
esso.
Del resto, è talmente vero che la maggior parte dei torti 
che lo Spencer rimprovera allo Stato e alla legislazione 
dipendono dalle ineguaglianze economiche, che i mede-
simi vizi si ritrovano in ciò che lo Spencer chiama «coo-
perazione libera».
La burocrazia esiste, in proporzioni ridotte, nelle grandi 
amministrazioni private, banche, società di beneficenza, 
compagnie ferroviarie, ecc. Gli stessi intrighi si ordisco-
no nelle assemblee d'azionisti e nei parlamenti: le ele-
zioni  politiche  e  le  sottoscrizioni  alle  emissioni  sono 
egualmente oggetto di scaltre manipolazioni da parte dei 
«promotori» e degli affaristi  commerciali  e politici.  Il 
potere delegato si ritorce contro i mandanti nelle società 
commerciali cosí come nello Stato; il pubblico non or-
ganizzato  dei  consumatori  è  impotente  di  fronte  alle 
compagnie ed ai trusts, come il paese lo è di fronte al 
governo. In una parola, come notò lo Spencer stesso nel 
1855 (Railway Morals and Railway Policy), «i vizi ca-
ratteristici del nostro sistema politico sono riprodotti in 
ciascuna di queste imprese mercantili».
Il paragone meriterebbe d'essere proseguito. Recenti av-
venimenti hanno provato l'identità sorprendente di pro-
cedimenti e l'intimità dei rapporti fra alta finanza e poli-
tica. Le procedure d'arbitrato nelle Borse sembra siano 
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caratterizzate dai medesimi intrighi e influenze nefaste e 
spese folli  che accompagnano le procedure davanti  ai 
tribunali ordinari.51 Lo Schmoller cita in qualche luogo 
il caso di quei membri operai di un consiglio di concilia-
zione (Ausschuss) annesso a una grande fabbrica, i qua-
li, benché eletti dagli operai, non tardarono a prendere 
partito a favore dei padroni, proprio come nei parlamen-
ti. Potrei infine fare allusione a certe manifestazioni del 
partito  socialdemocratico tedesco,  per  provare  che  gli 
stessi fenomeni che abbiamo osservato nello Stato, si ri-
scontrano dovunque è gerarchia, dominazione, discipli-
na privata o pubblica e sfruttamento dell'uomo da parte 
dell'uomo, nella fabbrica, nell'associazione, nei mercati, 
nella chiesa.

***
Riassumiamo.
Vi sono quattro teorie possibili concernenti la natura del 
governo: la teoria del numero o della volontà generale, 
la teoria degli interessi o della rappresentanza, la teoria 
dell'utilità generale e la teoria delle capacità. Nel modo 
comune  di  ragionare  si  passa  spesso  dall'una  all'altra 
teoria senza accorgersene; la qual cosa è causa di molta 
51  L'esecuzione di contratti negli Exchanges, scrive il Barker, dà origine qua-

si sempre a litigi e arbitrati. Ci sono a Londra tre Borse per categorie diver-
se di importatori e commissionari di grano. Ogni Borsa ha le proprie regole 
particolari e un sistema speciale di arbitrato e di liquidazione. L'arbitrato è 
eseguito da alcuni piccoli commissionari, che per i loro affari ordinari di-
pendono da grandi case d'importazione. Gli acquirenti dall'estero si lamen-
tano di non poter ottenere un giudizio contro queste grandi case. C'è talvol-
ta una commissione d'appello, e tutta la procedura dell'arbitrato è straordi-
nariamente costosa.
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confusione e di errori.
La teoria del numero, come abbiamo visto, è falsa, giac-
ché, quantunque la supposizione generale sia che il go-
verno parlamentare è quello della maggioranza o del po-
polo per il popolo, in fondo non è che una minoranza 
che detiene realmente il potere, e la massa della nazione 
si trova necessariamente in una condizione d'inferiorità 
rispetto alla classe governante.
Lo Stuart Mill, certamente un grande ammiratore del si-
stema rappresentativo, ce lo presenta tuttavia come un 
meno  peggio;  poiché,  egli  dice,  «il  solo  governo che 
possa soddisfare pienamente tutte le esigenze dello stato 
sociale è quello al quale partecipa il popolo tutto quan-
to».
A sua volta il De Molinari, che, come abbiamo detto, 
suppone che «la nazione, attualmente proprietaria dello 
Stato politico, ne abbia concessa la gestione a una casa, 
ma alla condizione di  conservare l'alta vigilanza sulla 
direzione degli affari pubblici», confessa con una inge-
nuità inimitabile: «Se non che, risulta dalla natura delle 
cose che l'unica funzione che essa possa praticamente 
compiere consiste nel nominare rappresentanti o manda-
tari incaricati di governare in vece sua». Che disgrazia! 
Che accidente imprevisto questa «natura delle cose», di 
cui il De Molinari ci parla con fare cosí trascurato!
La teoria della rappresentanza, alla quale siamo rinviati, 
non è piú sostenibile di quella del numero. La rappre-
sentanza ha potuto essere sincera finché gl'interessi non 
erano in conflitto diretto e costante, finché vi era la pos-
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sibilità per i differenti gruppi sociali di vivere l'uno ac-
canto all'altro. Dal momento che vi è sovrapposizione e 
assoggettamento permanente di classi, cessa ogni possi-
bilità di vera rappresentanza.
Nessuno  vorrà  applicare  al  governo  costituzionale  la 
teoria della utilità generale, né infine quella delle capa-
cità. Se vi è una verità acquisita, è che il governo costi-
tuzionale  è  enormemente  costoso  e  spaventevolmente 
incapace  nella  gestione  degli  affari.  La  preparazione 
delle leggi nel Parlamento è molto laboriosa. Gli ostaco-
li che incontra ogni riforma sono tali che il paese è so-
vente prossimo alla guerra civile.
Infine, il sistema tutto quanto è caratterizzato dall'irre-
sponsabilità, dalla corruzione e dall'arbitrio.
Ciononostante, come ogni religione ha un fondo di mo-
ralità, cosí ogni Stato ha un fondo di utilità generale. Ma 
allo stesso modo che la morale può e deve emanciparsi 
dalla religione, l'interesse generale può e deve essere or-
ganizzato al di fuori dello Stato: poiché lo Stato perverte 
e falsa gl'interessi collettivi;  e col pretesto dell'ordine, 
opprime; col pretesto della giustizia, impedisce il rad-
drizzamento dei torti;  col pretesto dell'utilità generale, 
impoverisce la maggioranza e arricchisce la minoranza.
È giusto lagnarsi dello Stato; ma non sarebbe ragionevo-
le negare l'esistenza degl'interessi collettivi. Non sareb-
be ragionevole chiedere la soppressione del sistema pe-
nale e giudiziario attuale soltanto per tornare alla giusti-
zia sommaria, al «linciaggio» e alle compagnie di sbirri. 
Non sarebbe ragionevole chiedere l'abolizione della leg-
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ge per tornare al costume o al Faustrecht; come pure di 
chiedere l'abolizione dell'imposta per tornare al sistema 
dei pedaggi ad ogni angolo di strada o testa di ponte.
La critica che lo Spencer fa allo Stato è d'una negatività 
esasperante. Come ha ben notato il professor Ad. Prins, 
lo Spencer rimprovera gravemente ai liberali inglesi d'a-
ver obbligato i comuni a fare analizzare gli alimenti e le 
bevande; d'aver sancito pene contro coloro che impie-
gassero nelle miniere ragazzi al di sotto dei dodici anni, 
che non frequentano la scuola e non sanno né leggere né 
scrivere; d'aver resa obbligatoria la vaccinazione; d'aver 
vietato  a  coloro  che  sono  occupati  nelle  fabbriche  di 
fiammiferi fosforici di consumare i loro pasti in luoghi 
diversi dai locali dove si taglia la legna; d'aver emanato 
un regolamento per impedire la propagazione delle epi-
zoozie; d'aver autorizzato la formazione di comitati che, 
pagando la retribuzione scolastica (ora abolita), poteva-
no forzare i fanciulli a frequentare la scuola; d'aver in-
terdetto alle balie di prendere piú di un lattante alla vol-
ta;  d'aver vietato ai  proprietari  di  far  lavorare ragazzi 
sprovvisti del certificato d'istruzione elementare; d'aver 
ordinato l'ispezione delle fabbriche di biacca, ecc., ecc. 
Lo Spencer ci vuole salvare dal dispotismo dello Stato 
per abbandonarci all'arbitrio del capitalista.
Inoltre, quando lo Spencer si lamenta che «di tutti i me-
stieri quello che sembra non richiedere tirocinio è il me-
stiere del legislatore», e afferma che per l'esercizio di 
questo mestiere sarebbe necessario «uno studio sistema-
tico  delle  causalità  naturali  negli  aggregati  umani»,  e 
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cita come esempio il rapporto costante tra il prezzo del 
grano e  il  numero dei  matrimoni  o  quello dei  delitti, 
ecc.,  dobbiamo credere che,  eliminato ogni intervento 
dello  Stato,  l'osservazione  di  questi  fenomeni  sociali 
suggerirebbe alla  classe  dominante  una  modificazione 
spontanea dei suoi rapporti con la massa dominata? Sa-
rebbe follia sperarlo.
Non si tratta dunque di limitare l'azione dello Stato, ma 
di trasformarlo;  di allargarne il  contenuto in modo da 
comprendervi non più gli interessi delle classi dirigenti 
attivamente e passivamente quelli delle classi inferiori, 
ma direttamente e a titolo eguale gl'interessi armonici di 
tutti; di cambiarne la forma, distruggendo la centralizza-
zione attuale, organizzando gruppi economici autonomi 
e specializzando le funzioni che richiedono attitudini o 
conoscenze  speciali,  senza  annettervi  alcun  potere  né 
privilegio;  e  di  cancellare,  infine,  ogni  distinzione fra 
governanti e governati.
Questo è il problema da risolvere: Disorganizzare il go-
verno per organizzare l'economia,  o più generalmente,  
disorganizzare lo Stato per organizzare la società.
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III.
I PROGRESSI DELLA SCIENZA GIURIDI-

CA
E HERBERT SPENCER52

La scienza giuridica contemporanea ha preso per punto 
di partenza, come l'economia politica, l'ipotesi dello sta-
to di natura e la concezione monista della società consi-
derata come un rapporto di buon vicinato fra due indivi-
dui più o meno ideali o immaginari.
Facendo  astrazione  dalle  circostanze  della  vita  reale, 
dalle ineguaglianze di situazioni, di bisogni, di capacità, 
dal fatto capitale del monopolio della ricchezza e della 
conseguente divisione della società in classi dominanti e 
dominate,  essa  aveva  elaborato  una  teoria  semplice  e 

52 Quantunque inserito nel fascicolo di marzo del 1894 de «La 
Société Nouvelle», abbiamo la certezza che questo articolo fu ul-
timato non dopo il gennaio di quell'anno, giacché, come abbiamo 
avuto occasione di ricordare piú volte,  nel gennaio del 1894 il 
Merlino fu arrestato in Italia e per le ragioni già note rimase in 
carcere un paio d'anni.
Nello stesso fascicolo, la Rivista informava i suoi lettori dell'arresto del Merli-

no con queste parole: «Il nostro amico e collaboratore Merlino è stato arre-
stato il mese scorso in Italia. I nostri lettori hanno potuto, per parecchi anni, 
giudicare dell'alto merito di questo pensatore. Ecco un altro dei piú sinceri 
studiosi,  ricercatore  di  verità,  condannato  per  molto  tempo  al  silenzio, 
quando la sua parola e i suoi scritti potevano rendere grandi servizi alla 
causa della umanità. Il Merlino è l'autore d'un libro notevolissimo: L'Italie  
telle quelle est. Egli inoltre collaborava regolarmente ai grandi periodici in-
glesi e americani. Anche di recente «The Forum» pubblicava un suo rag-
guardevole studio».
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simmetrica che attribuisce a tutti gli uomini i medesimi 
diritti – diritto alla vita, diritto all'integrità personale, di-
ritto di proprietà, libertà di contratto e diritto al suffragio 
politico, ecc. – e che attribuisce a tutti questi diritti un 
eguale valore.
Universalità ed equivalenza di diritti, questa è la base su 
cui è eretto il sistema giuridico attuale. Tutti gli uomini, 
ricchi e poveri, possederebbero il «diritto» di proprietà. 
Lo schiavo dell'officina, della miniera, ecc., godrebbe la 
libertà di movimento. Il povero che venendo al mondo 
non eredita che la sua parte d'interessi da pagare sulle 
terre inoccupate e di profitto da pagare sui capitali accu-
mulati dai suoi padroni e morendo non lascia ai suoi fi-
gli che le spese del suo funerale, godrebbe i diritti di te-
stamento,  di  donazione,  di  vendita,  ecc.  La  libertà  di 
contratto avrebbe lo stesso valore sia per l'operaio che 
per il padrone, e cosí di seguito. I diritti esisterebbero 
indipendentemente dai mezzi di farli valere, sarebbero 
astrazioni, enti razionali, categorie giuridiche.
La giustizia consisterebbe nella «possibilità» per tutti di 
godere  dei  diritti  o  di  un  certo  numero di  diritti.  Gli 
ostacoli reali all'acquisto e all'esercizio dei diritti, le li-
mitazioni alla libertà dei contratti e la lotta fra i diritti 
sono ignorate per partito preso dai giuristi. La base sto-
rica e sociale dei diritti è misconosciuta. La proprietà è 
derivata dal contratto che serve a trasmetterla. Il contrat-
to dei contratti  – il  voto politico – comprenderebbe e 
giustificherebbe tutto. Lo Spencer non ha invertito, con 
un gioco di. destrezza che ho descritto altrove, il diritto 

260



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

di tutti gli uomini all'uso della terra, non già nella libertà 
dei contratti,  come fece il  Bastiat,  ma in non so qual 
«diritto latente» degli elettori?
Cosí concepiti, vale a dire considerati non come effetti-
vi, ma come potenziali, i diritti in questione appaiono ai 
giuristi tutti eguali, o piuttosto senza dimensioni, senza 
estensione. La proprietà del Rothschild sarebbe cosí una 
«parte integrante della personalità» del suo proprietario 
come quella del contadino che coltiva il suo pezzetto di 
terra, o dell'operaio che si serve del proprio arnese. Il di-
ritto di un lord inglese alla selvaggina non si urterebbe 
con quello della popolazione del manor all'uso della ter-
ra che egli ha riservato alla caccia. Il diritto alla vita non 
avrebbe alcun rapporto col diritto di proprietà: sarebbe-
ro due diritti ben diversi, ciascuno dei quali opererebbe 
e si svilupperebbe nella sfera sua propria. Per esempio, 
se voi siete sul punto di annegare, pur avendo il diritto 
alla vita, non avete tuttavia il diritto di approdare alla 
riva, se è la proprietà di qualcuno. Il vostro diritto alla 
vita e il diritto del proprietario si sviluppano su due li-
nee parallele che si estendono all'infinito senza incon-
trarsi mai in un'idea superiore di giustizia.
Infine, i diritti non hanno alcun rapporto con i bisogni. 
L'uso che il proprietario può fare dei beni della natura di 
cui si è impossessato, è fuori discussione. È indifferente 
che egli si serva del suolo per coltivarlo col sudore della 
sua fronte, o per prelevare un tributo sul coltivatore, o 
per ostruire le sorgenti della produzione, o per soddisfa-
re un capriccio. I diritti non sono mezzi, ma fini a se 
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stessi, e debbono essere rispettati per se stessi, in nome 
proprio – quia nominor leo – come le violazioni dei di-
ritti (crimini) debbono essere represse per se stesse e in 
omaggio alla  «santità  del  diritto»,  senza riguardo alle 
circostanze. I diritti sono considerati come rapporti idea-
li dell'individuo con la natura, non dell'uomo con l'uo-
mo. «Colui che si vale del suo diritto non può fare del 
male», dice un adagio caro ai giuristi. Il diritto può di-
ventare micidiale, restando sempre il diritto.
Perciò non è l'idea di giustizia che determina i diritti; 
ma sono i diritti che generano l'idea di giustizia. Giusti-
zia apparente, presuntiva, che si arresta all'eguaglianza 
esteriore,  alla lettera della legge,  non tien conto delle 
ineguaglianze reali, giustifica l'astuzia, la frode e stig-
matizza la violenza... nelle vittime! Giustizia che consi-
ste non nella libertà positiva, né nell'eguaglianza delle 
condizioni, né nel mantenimento di una certa equità nei 
rapporti  tra  gli  uomini  (reciprocità  di  servizi),  ancor 
meno nella solidarietà, ma nella lotta aperta e sfrenata 
fra i diritti e nel sacrificio dei piú deboli.

II mondo giuridico è un mondo immaginario, pieno di 
finzioni e di presunzioni legali, come l'eguaglianza degli 
uomini davanti alla legge, la libertà dei contratti, il libe-
ro arbitrio, ecc. La lettera della legge è tutto: le applica-
zioni  non  contano.  Benché  ogni  legislazione  abbia  la 
sua parte fossile, i suoi pesi morti, delle leggi cadute in 
dissuetudine, delle promesse che non sono mantenute e 
dei sottintesi, delle modificazioni alla legge scritta pro-
veniente dai costumi, i giuristi «non distinguono dove la 
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legge  non  distingue»,  accettano  finzioni  e  promesse 
come moneta corrente, e ignorano per partito preso le 
circostanze concomitanti,  gli  antecedenti della legge e 
dei patti,  vale a dire i  costumi, i  rapporti  di classi,  le 
coalizioni, infine «tutto ciò che non si vede», per cosí 
dire i retroscena della legislazione.
Solo recentemente alcuni di essi, i piú arditi, hanno ten-
tato di aprirsi  una nuova via. La scuola antropologica 
criminale ha rotto il ghiaccio, cercando d'introdurre cri-
teri estranei all'ermeneutica legale nell'analisi dei feno-
meni della criminalità e di riuscire a conoscere la natura 
del delitto mediante lo studio dell'«uomo delinquente».
Un altro passo nella medesima direzione è  stato fatto 
dalla  giovane  scuola  economico-giuridica,  che  conta 
rappresentanti zelanti fra i giovani giuristi italiani e te-
deschi.53 Questa scuola, ancora, del resto, alla sua infan-
zia, ha aperto uno spiraglio attraverso il quale alcune ve-
dute nuove sono state  dischiuse sul  diritto  civile,  che 
propriamente sono principi derivati dall'economia e dal-
la  sociologia.  Essa  ha  proclamato  la  base  economica 

53  Cfr.  S.  FRANCONE,  La  Ragione  economica  delle  leggi,  Napoli,  1870. 
SCHIATTARELLA, Presupposti del diritto scientifico. VADALÀ-PAPALE, Il Codice  
civile  italiano  e  la  scienza,  1881;  La nuova tendenza  del  diritto  civile, 
1883.  CIMBALI,  La nuova fase del diritto civile,  1884.  VADALÀ-PAPALE,  La 
scienza del diritto civile. 1885. GIANTURCO, L'individualismo e il socialismo 
nel diritto contrattuale, Napoli, 1870.  SALVIOLI,  I difetti sociali del codice  
civile in relazione alle classi non abbienti e operaie, 1890. VADALÀ-PAPALE, 
Per un codice privato-sociale, 1893. CAMILLO CAVAGNARI,  I nuovi orizzonti  
del diritto civile in relazione alle istituzioni pupillari, Torino, 1891. Per la 
Germania, v.  DANKWARD,  National ökonomschcivilistische Studien, 1862, e 
Ursprung des Rechts,  1876.  BÖHM BAWERK,  Rechte und Verhältnisse vom 
Standpunkte der Volkswirthschaftlichen Guterlehre, 1884.
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della legislazione, il che non era una novità, dopo il Ro-
magnosi  e  Pellegrino Rossi.  Ma ciò  che è  veramente 
nuovo sono le applicazioni ardite che si  sono fatte di 
questo principio, gli  attacchi alla legislazione, l'analisi 
minuziosa delle istituzioni giuridiche, infine il rinnova-
mento del diritto civile.
Il  servizio  più  importante  reso  da  questa  scuola  alla 
scienza  giuridica,  è  d'aver  confutato  spietatamente  la 
presunzione  dell'eguaglianza  davanti  alla  legge;  come 
l'antropologia criminale ha dissipato l'illusione ottica del 
libero arbitrio. L'una e l'altra hanno rigettato la nozione 
aprioristica  del  diritto  eguale  e  astratto,  per  studiare  i 
fatti concreti, le ineguaglianze, «le eccezioni» sdegnate 
dalla scuola classica.
Dall'altro lato, un'altra scuola – la scuola storica – di-
struggeva con ricerche sull'origine e sull'evoluzione del-
la proprietà, della famiglia e di tutte le istituzioni giuri-
diche e sociali, la leggenda dei diritti naturali e perpetui. 
Infine, lo sviluppo recente del diritto pubblico, del dirit-
to amministrativo e internazionale,  della scienza delle 
finanze, della legislazione commerciale e della legisla-
zione sociale ha dato il colpo di grazia alla scuola classi-
ca, e un nuovo orizzonte si è aperto davanti alla scienza 
giuridica.
Siamo presentemente  in  piena  transizione  dalla  teoria 
individualista alla teoria societaria, dal diritto considera-
to come un rapporto di individui al diritto considerato 
come un rapporto di masse. È una vera rivoluzione che 
ricorda la trasformazione del diritto quiritario in equità e 
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in diritto delle genti di circa venti secoli fa: felice tra-
sformazione che preluse alla rivoluzione cristiana, come 
la trasformazione attuale prelude alla rivoluzione socia-
le.
Il principio generale di giustizia col quale la scuola clas-
sica, costretta a rinunciare alla vieta ipotesi della volon-
tà divina, cerca di spiegare almeno la maggior parte dei 
fenomeni giuridici, è il principio di libertà o, secondo 
l'espressione adottata dallo Spencer, «l'eguale libertà».
Ora, questo principio non è capace di spiegare, se non 
nella  maniera  più  insufficiente,  i  principali  fenomeni 
giuridici della società contemporanea.
Cominciamo  dalla  proprietà  individuale.  In  qualsiasi 
senso si prenda la parola libertà – come semplice assen-
za di coercizione (senso negativo) o come sviluppo delle 
facoltà (senso positivo) è evidente che non può esservi 
libertà in una società dove quasi tutti i beni economici, 
tutti  i  mezzi  di  lavoro,  d'educazione,  d'esistenza  sono 
monopolizzati da un piccolo numero di persone. La li-
bertà o piuttosto l'arbitrio di questo piccolo numero ge-
nera necessariamente la servitú della grande maggioran-
za. Come ha detto benissimo il Sidgwick – che tuttavia 
non è un socialista né un anarchico – «un uomo nato in 
una simile società, senza avere ereditato nulla, non sola-
mente è meno libero di quelli che sono proprietari, ma è  
meno libero di quanto lo sarebbe se non vi fosse posses-
so per nessuno. Egli è libero di passeggiare per le stra-
de, di raccogliere eriche sui pendii della montagna o di 
dissetarsi al fiume; ma che cosa vale questo?». Il princi-
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pio di libertà non legittima la proprietà individuale. Tut-
t'al piú giustifica il possesso delle cose che una persona 
può usare.  «Il  diritto  d'impedire  per  sempre  agli  altri 
d'usare cose che uno ha scelto, è una violazione della li-
bertà altrui, che va oltre ciò che è necessario ad assicu-
rare la libertà del possessore».
Il diritto di proprietà non autorizza il cacciatore a vietare 
al pastore di far pascolare il suo gregge sul terreno che 
egli ha scelto per la caccia, né il pastore a impedire la 
coltivazione del suolo, né il coltivatore ad opporsi all'e-
strazione  dei  minerali,  ecc.  D'altronde,  la  libertà  non 
giustifica l'eredità, né il monopolio.54

Salvo che non si tratti d'una libertà preistorica, i cui ef-
fetti, trasmessi di generazione in generazione, pesereb-
bero sull'umanità contemporanea!
Ma, allora, la schiavitú, il ratto, l'omicidio, la guerra ap-
partengono, per la stessa ragione, alla categoria dei dirit-
ti di natura chiamati a governare la società attuale.
Del resto, «la libertà di natura» non spiega la natura del-
la libertà e della proprietà (mi si permetta l'involontario 
gioco di parole) nella società di oggi. Essa non ci dà il 
criterio di distinzione fra la proprietà permessa e la pro-
prietà vietata, né un criterio di delimitazione del diritto 
di proprietà che, al postutto, non è un diritto assoluto 
neanche nelle legislazioni moderne; né infine un princi-
pio di giustizia che possa servire di legame fra il diritto 
di proprietà e gli altri diritti.
54  SIDGWICK,  Principles of Ethics, capitolo sulla giustizia. Il capitolo merite-

rebbe d'essere qui riprodotto per intero: sono costretto a rinviare ad esso il  
lettore che conosce l'inglese.
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Perché, infatti, non si può possedere un paese, una pro-
vincia, una strada, ma si può possedere una rete ferro-
viaria? Se il principio è unico, come spiegare la diversi-
tà delle applicazioni?  Perché il  diritto dell'inventore e 
dell'autore è limitato, mentre quello del proprietario d'u-
na miniera o d'una foresta non lo è? Perché il prodotto 
del lavoro (l'invenzione, i miglioramenti fatti dai coloni) 
non è garantito in modo speciale, come la pigione e l'af-
fitto, per i quali la legge accorda «un privilegio» al pro-
prietario sui mobili, ecc., del locatario e dell'affittuario? 
E che cos'è che si considera «il prodotto dell'invenzio-
ne» appartenente all'inventore?
Se si scopre un paese, si ha diritto di dominio e di pro-
prietà su tutta l'estensione del territorio, sugli abitanti e 
sulle loro proprietà?
Che diritto dà il possesso di un oggetto? Il diritto ai pro-
dotti immediati o ai prodotti futuri e ai vantaggi indiret-
ti? Il diritto alla superficie o a tutto ciò che si trova nel-
l'area sovrastante e nelle profondità del suolo? Il diritto 
del proprietario dev'essere limitato a una o due genera-
zioni o incombe su tutta l'umanità avvenire?
Il principio di libertà non ci aiuta minimamente nella so-
luzione di questi problemi. Esso non distingue ciò che 
può essere giusto da ciò che è evidentemente ingiusto 
nella proprietà individuale; non fa distinzione fra la pro-
prietà «prodotto del lavoro» e la proprietà «negazione 
del lavoro»; non ci inizia ai misteri e alle combinazioni 
del sistema capitalista, al profitto, all'interesse, all'usura, 
alla speculazione, vale a dire non ci dà un criterio gene-
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rale di giustizia per i rapporti diversi della proprietà.
Come spiegare il fatto che, quantunque il diritto di pro-
prietà sia la pietra angolare della società attuale, la pro-
prietà del contadino o del piccolo industriale o commer-
ciante è violata e inghiottita dai grossi proprietari e capi-
talisti,  e  la legge,  con l'imposta  o altrimenti,  si  rende 
complice o strumento di questa spoliazione? Come con-
ciliare la libertà col monopolio e il rispetto della pro-
prietà con le grandi imprese della finanza cosmopolita?
Passiamo ai contratti.
Anche qui il principio d'eguale libertà non spiega gran 
che e le finzioni dei giuristi sono smentite dai fatti. È 
vero  che  ogni  contratto  presuppone  il  consenso  delle 
parti: ma vi è consenso e consenso. Nel contratto di la-
voro, per esempio, il consenso del padrone non è eguale 
a quello dell'operaio: l'uno implica libertà di scelta fra 
tutti i disoccupati che vanno ogni giorno a bussare alla 
porta dell'opificio, e l'altro indica sottomissione all'ine-
vitabile scelta fra condizioni leonine e la morte d'inani-
zione. Egualmente per tutti gli altri rapporti economici. 
Il consenso del consumatore non è uguale, quanto a co-
noscenza della mercanzia e del mercato e a libertà di 
scelta,  a  quello  del  mercante;  il  consenso del  piccolo 
commerciante non è uguale a quello del suo fornitore o 
banchiere, e cosí di seguito; e i prezzi, il tasso dell'inte-
resse, dei profitti, dei salari si risentono molto di queste 
ineguaglianze  di  libertà  delle  differenti  classi  sociali. 
Manca un criterio di equivalenza, vale a dire di giusti-
zia. Il prezzo d'una cosa è determinato da un confronto 
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con altri  prezzi:  il  salario  d'un lavoro è  fissato da un 
confronto con altri lavori. È piuttosto il regno del costu-
me che quello del contratto. In tutti i casi, se c'è consen-
so, è un consenso apparente, un consenso  in extremis. 
Non si dirà che un uomo abbia acconsentito a cedere la 
sua borsa, se c'è stato costretto con il coltello alla gola. 
Può darsi che il caso del compratore non sia esattamente 
quello del derubato. Il fatto è che nei contratti economi-
ci la libertà individuale ha una parte ben limitata. La po-
polazione, il monopolio, la pressione delle classi deter-
minano i prezzi, le rendite, i salari, ecc., e i patti si ese-
guiscono per amore o per forza.
Tutti sanno che ci sono dei contratti ingiusti: per esem-
pio, non è permesso all'uomo di vendersi come schiavo. 
Ma è permesso a una donna di prostituirsi. Perché? È 
permesso a un operaio di sottomettersi a condizioni e a 
trattamenti che non differiscono essenzialmente da quel-
li che si infliggono allo schiavo. Il minorenne non può 
impegnare la sua proprietà; ma gli è permesso di impe-
gnare la sua persona come operaio. Ancora una volta, 
perché questa diversità? Perché la legge interviene come 
arbitra suprema tra il vetturino e il viaggiatore e limita 
la loro libertà di contratto, mentre non interviene fra lo 
stesso vetturino e il suo padrone? Perché un proprietario 
può licenziare  il  suo  portinaio  nonostante  il  contratto 
(almeno questo è ciò che ha deciso la Corte di cassazio-
ne di Torino), e un marinaio che rompe i suoi impegni è 
gettato in  prigione?  Perché si  concede al  capitano,  in 
caso di bisogno, il diritto d'arruolare marinai con la for-
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za? Perché certi contratti hanno una sanzione penale ed 
altri no? Perché il principio del contratto non si applica 
nei rapporti fra elettori ed eletti, o per lo meno non si 
applica che da una parte sola, poiché il contratto impe-
gna l'elettore, il quale non può revocare il suo mandata-
rio, ma non obbliga il mandatario, il quale può mancare 
impunemente a tutti i suoi impegni? E perché lo stesso 
principio del contratto non regola l'unione sessuale?
So che per tutte le questioni i giuristi hanno risposte bel-
l'e fatte: ma queste sono ragioni d'opportunità, non solu-
zioni derivate logicamente dal principio generale di giu-
stizia: la libertà eguale.
Passiamo alla criminalità.
Qui si presentano le stesse difficoltà teoriche e pratiche, 
e prima di tutto la difficoltà fondamentale di distinguere 
la giustizia dalla ingiustizia, il bene dal male, il diritto 
dal delitto.
Qual è il criterio distintivo del delitto, la «nocività» del-
l'atto o la malvagità di chi lo compie? Qual è l'elemento 
che costituisce il delitto? la violenza o la frode – vale a 
dire la forma esteriore dell'atto – o la sua essenza inti-
ma, la violazione del diritto, la lesione dell'interesse al-
trui? E quando comincia ad essere punibile un atto? Nel 
momento in cui si rivela con un principio d'esecuzione, 
o nel momento stesso in cui nasce l'intenzione di com-
metterlo? È necessario che la società attenda che il delit-
to sia compiuto per intervenire, o ha il diritto di preve-
nirlo, riducendo all'impotenza gli individui che mostra-
no un'inclinazione criminale?
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Queste questioni sono insolute.
La scuola penale classica considerava il  delitto per sé 
stesso,  obiettivamente,  indipendentemente  dal  delin-
quente. La scuola positiva è caduta nell'errore opposto 
di  considerare  il  delinquente prescindendo dal  delitto. 
Gli uni  tendevano a punire il  fatto compiuto;  gli  altri 
aspirano a eliminare «il carattere criminale».
La scuola classica aveva costruito una doppia scala di 
delitti e di pene ed esercitava la sua ingegnosità a pro-
porzionare queste a quelli, ad opporre «al male del delit-
to il male della pena», al fine di preservare l'equilibrio 
sociale, il prestigio del diritto e della legge. La scuola 
positiva, che analizza le cause antropologiche, sociali e 
cosmiche del delitto e si arresta di preferenza alle prime, 
ha classificato i delinquenti in delinquenti nati, passio-
nali  e  occasionali,  e  chiede  la  differenziazione  della 
pena in rapporto a queste categorie.
Ma cosí l'una come l'altra scuola mancano d'una nozio-
ne  morale  fondamentale.  Che  cos'è  delitto?  quali  atti 
non sono tali? Il furto, l'omicidio, lo stupro sono delitti 
secondo i codici. Perché? E che cosa s'intende per furto, 
per omicidio, per stupro? Ogni violazione della proprie-
tà è un furto? ogni atto che causa la morte è omicidio? 
Dov'è la linea di demarcazione tra il furto e la frode? tra 
la frode civile e la frode penale? tra l'usura e il furto? tra 
lo sfruttamento rovinoso dell'operaio e l'usura?
Perché  uccidere  un  uomo è  un  delitto  quando  l'arma 
usata dall'omicida è un pugnale: e non è tale quando lo 
strumento dell'omicidio è la proprietà, il monopolio del-
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la terra o del denaro? Perché è un omicidio sommini-
strare il veleno in una dose capace d'uccidere immedia-
tamente, e non è un omicidio forzare degli operai a re-
spirare un'aria che corrompe lentamente ma sicuramente 
il loro sangue? Perché non mi è permesso di costruire il 
tetto della mia casa in modo che l'acqua scoli nel cortile 
del vicino, né di possedere una casa che minacci,  per 
qualche difetto di costruzione, di trascinare nel crollo la 
casa  di  fianco,  né  di  conservare  materie  infiammabili 
nella mia bottega; ma posso sottomettere i miei operai a 
un lavoro micidiale, o trar profitto dalla loro miseria per 
abbassare i  loro salari  al  di sotto del minimo dell'esi-
stenza? In breve, come distinguere fra gli atti qualificati 
delittuosi dalla legge e gli atti simili che la legge scusa o 
protegge?
La scuola antropologica ha voluto trarsi dalla difficoltà 
con la supposizione che ogni atto che la legge punisce è 
antisociale. Ma ci sono degli atti perfettamente legittimi, 
dai  quali  la  società  avrebbe piú interesse a difendersi 
che dai delitti ordinari. Vi sono, al contrario, anche la-
sciando da parte la politica, dei delitti ispirati dalla con-
siderazione  dell'interesse  sociale  e  che  si  compiono 
come «giustizieri». Non v'è dubbio che molte maggiori 
iniquità sarebbero commesse dai potenti senza il saluta-
re timore della vendetta privata. Il delitto non è dunque 
necessariamente un atto antisociale. È per lo meno un 
atto opposto ai sentimenti e agli istinti misoneisti delle 
masse, come il Lombroso e la sua scuola pretendono? 
Nemmeno. Un gran numero di delitti  sono commessi, 
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per cosí dire, in omaggio all'opinione pubblica. È l'opi-
nione pubblica che arma la mano del marito offeso con-
tro la moglie adultera e il suo complice. È essa che fa ad 
ogni  individuo  un  dovere  della  vendetta  e  applaude 
quando è  compiuta.  In  verità,  quelli  che  seggono  sui 
banchi dei giudici nelle Corti d'Assise sono più respon-
sabili dei delitti che essi giudicano di quelli che seggono 
sui banchi degli accusati. Sono essi – è l'opinione pub-
blica che essi rappresentano – che hanno suggerito l'idea 
del delitto, salvo piú tardi a gridare all'assassino!
Niente di piú vago dunque e di piú arbitrario che la di-
stinzione legale fra delinquenti e uomini onesti. E tutta-
via è su questa distinzione,  sul  paragone dei  carcerati 
con quelli che non lo sono, che la scuola antropologica 
ha fondato la sua teoria della esistenza di un tipo unico 
di delinquente, portante sul suo corpo, nella conforma-
zione del suo cranio, nelle dimensioni delle sue braccia, 
nei tratti  del suo viso le stigmate della criminalità! Si 
sono presi per segni della criminalità gli effetti della cri-
minalità e della miseria. Che meraviglia, per esempio, 
che confrontando detenuti con soldati si sia trovato che i 
primi si distinguono per il pallore del viso? Che meravi-
glia  che  i  ladri  abbiano «la  mano criminale?» che  lo 
scroccone si distingua per facilità d'eloquio? Ogni classe 
sociale o professione ha i suoi tratti caratteristici. Il tem-
peramento fisico e morale crea l'attitudine dell'individuo 
a un genere d'attività piuttosto che a un altro: ma la stes-
sa attitudine si applica alla preparazione di crimini, alle 
occupazioni ordinarie della vita ed anche ad atti eroici. 
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Non tutti gli uomini che hanno una mano delicata sono 
ladri:  qualcuno può diventare  un buon ostetrico.  Non 
tutti quelli che hanno la parola facile diventano scrocco-
ni: alcuni possono riuscire grandi oratori.55 La debolezza 
fisica e intellettuale servirebbe a spiegare nello stesso 
tempo la criminalità dell'uomo e la non criminalità rela-
tiva della donna! Gli stessi uomini sono capaci degli atti 
piú differenti dal punto di vista morale. Un assassino, 
dopo aver commesso un delitto brutale, rischiò la vita 
per salvare alcuni ragazzi che sarebbero periti in un in-
cendio. Viceversa la vita privata di certi uomini che l'u-
manità onora per qualche azione eroica da essi compiu-
ta, ha delle macchie nere. Il Lombroso ci parla sovente 
d'individui che hanno il carattere criminale e che tutta-
via non commettono azioni legalmente punibili. Dov'è 
dunque, ancora una volta, la distinzione tra il delinquen-
te e l'uomo normale, se non è nella legge? Qual è l'es-
senza del delitto? È forse la violenza? la frode? la lesio-
ne della bontà o della probità, come vuole il Garofalo? 
Ma tutto questo non si trova nei delitti in misura mag-
giore che in parecchie azioni non delittuose. Salvo qual-
che piccola differenza di forma, gli stessi atti sono legit-
timi o punibili, secondo la classe alla quale appartiene 
l'autore. Ci sono atti eroici che sono considerati delitti e 
delitti che passano per virtú eccelse. Il delinquente non è 
un degenerato né un pazzo né un mostro né un selvaggio 
né un redivivo: egli è semplicemente un vinto. Il selvag-

55  Vedere su questo soggetto l'eccellente opuscolo del MANOUVRIER, Les apti-
tudes et les actes, Paris, 1890.
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gio uccisore di donne e bambini non è l'antenato dell'as-
sassino contemporaneo: è piuttosto l'antenato del milita-
re, poiché egli agisce con la coscienza di compiere un 
dovere, come il militare che uccide per comando. Il de-
linquente non discende dal  delinquente:  se cosí  fosse, 
l'umanità  si  troverebbe da  molto tempo divisa  in  due 
classi ereditarie: delinquenti e persone oneste. Il crimi-
nale nasce e si riproduce incessantemente dall'uomo co-
siddetto onesto. Il commerciante che non sa dove batte-
re il capo diventa scroccone o falsario; l'operaio senza 
lavoro e la ragazza tradita o povera vanno ad aumentare 
continuamente il numero di coloro che vivono nel delit-
to  e  nella  prostituzione.  Isolate,  sequestrate,  uccidete 
tutti quelli che oggi commettono delitti – e si sono ucci-
si tanti delinquenti che la razza dovrebb'esserne stata di-
strutta – voi farete il posto per altri. Il mondo criminale 
è una parte integrante del mondo legale.
Non ci sono che rari rappresentanti della nuova scuola 
penale che abbiano visto e approfondito questo lato del-
la questione. Fra loro bisogna citare a titolo d'onore En-
rico Ferri che ha piú di ogni altro (eccetto tuttavia il Co-
lajanni e il Turati) riconosciuto l'importanza delle cause 
sociali della criminalità, specialmente il parallelismo fra 
certi delitti e i fatti economici. Partendo da ciò, il Ferri 
ha  proposto  «dei  surrogati  della  pena»,  delle  riforme 
amministrative e sociali con lo scopo di ridurre l'effica-
cia delle cause in questione. Non è il caso di discutere 
qui questi palliativi, che sono del resto ben poca cosa. 
Ma dovevo rilevare questa tendenza in opposizione alla 
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tendenza generale reazionaria della scuola e particolar-
mente del Lombroso, che esordí con un piccolo libro fe-
rocemente reazionario: L'incremento del delitto in Italia, 
nel quale chiedeva le deportazione a vita di certe cate-
gorie di delinquenti in un clima micidiale, la soppressio-
ne della giuria, la restrizione delle libertà costituzionali 
ed altre misure della stessa specie.
Concludo questa parte dell'articolo.
Le idee di proprietà, di contratto, di delitto sono relative 
alla organizzazione sociale attuale: non derivano da un 
principio  di  giustizia  insito  alla  natura  umana,  e  non 
sono immutabili. Nella storia la proprietà non è mai sta-
ta  concepita  nella  maniera  astratta  con  cui  s'intende 
oggi. Dall'uomo primitivo fino ai pionieri delle Monta-
gne Rocciose, dalla comunità di villaggio fino ai diritti 
ed usi civici recentemente aboliti ma di cui restano an-
cora delle vestigia in parecchi paesi  d'Europa,  la pro-
prietà ebbe sempre per movente, condizione e sanzione 
l'uso, vale a dire il lavoro. La proprietà assoluta e irre-
sponsabile di oggi è sconosciuta alla storia.
L'idea del contratto, come fondamento giuridico dei rap-
porti sociali, è egualmente relativa al momento attuale 
dell'evoluzione giuridica.
Nella storia del diritto i contratti reali hanno preceduto i 
contratti verbali.56 Il contratto è stato un'imitazione, una 
simulazione di rapporti e di fatti antecedenti. La storia 
del diritto romano e la storia giuridica in generale (testa-
mento, dote, vendita, ecc.) contengono convincenti illu-
56  DARESTE, Histoire du droit. p. 57.
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strazioni di questa verità.
Perfino il delitto è stato concepito in maniera piú uma-
na, piú concreta di quella che prevale oggi. La nozione 
di delitto necessario – quasi completamente scomparsa 
dalle legislazioni moderne – è stata familiare ai giuristi 
dell'antichità  e  del  medioevo.  Il  furto  causato  dalla 
fame, per esempio, fu considerato come legittimo non 
solo dalla legge canonica, che vedeva in esso l'esercizio 
di un diritto proveniente dalla comunità primitiva, ma 
da quasi tutte le legislazioni antiche, dalle leggi del Ma-
nou fino alla costituzione criminale di Carlo V dell'anno 
1532.
Il diritto assoluto, eguale e contrattuale è un'aberrazione 
della coscienza giuridica moderna e della filosofia spen-
ceriana.
Lo Spencer stesso, dopo aver formulato conformemente 
a questa teoria i teoremi della giustizia nel piccolo volu-
me che porta questo nome, si è sforzato di temperarne il 
rigore con le regole di beneficenza (positiva e negativa) 
che egli ha enunciate nell'ultima parte dei suoi  Princi-
ples of Morality.
Tuttavia  la  separazione del  dominio della  giustizia  da 
quello della beneficenza è arbitraria; e ne sono risultate 
contraddizioni  stridenti.  Cosí  la  proprietà  individuale 
della  terra  sarebbe,  secondo  lo  Spencer,  conforme  ai 
principî  della  giustizia  distributiva,  ma  il  proprietario 
non dovrebbe «abusare» del suo diritto. Il proprietario 
d'una  terra  coltivata  non  dovrebbe  rialzare  la  rendita 
dopo ogni miglioramento, né cacciare il colono che alla 
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fine dell'affitto non consente a pagare una rendita piú 
elevata (p. 397). La libertà dei contratti sarebbe confor-
me al principio di giustizia tuttavia un individuo che ha 
una grande provvista di fieno non dovrebbe trar profitto 
dalla necessità in cui si trova il proprietario di numeroso 
bestiame che dev'essere nutrito, per chiederne un prezzo 
usuraio. Se lo facesse, «violerebbe i precetti della bene-
ficenza negativa, che in questo caso non sono meno se-
veri di quelli della giustizia» (p. 402).
Lo Spencer confessa che «non si saprebbe dire a qual 
punto un capitalista è autorizzato a prevalersi della sua 
situazione più vantaggiosa di fronte agli  operai».  Egli 
qualifica «omicidio commerciale» il fatto di un mercan-
te che rovina i suoi rivali, sia vendendo ai di sotto dei 
prezzi di costo, sia concedendo del credito per esigere 
improvvisamente  il  pagamento  immediato.  Un  simile 
mercante è piú colpevole «di un assassino ordinario» (p. 
397).  Lo Spencer  riconosce  che  la  concorrenza  mette 
capo  al  monopolio.  «L'abuso  della  concorrenza,  egli 
dice,  dev'essere  riprovato  non  solamente  a  causa  dei 
gravi mali che ne risultano direttamente, ma anche nel-
l'interesse  della  società  defraudata  dei  vantaggi  della 
concorrenza normale».  In questo caso «le forme della 
concorrenza  sono  usate  a  distruggere  la  concorrenza» 
(p. 397). Egli non ci dice tuttavia come mai un principio 
di giustizia riesca alla fin fine alla negazione della liber-
tà; né che cosa bisogna intendere per «concorrenza nor-
male», e per «abuso della concorrenza»; né infine come 
si può giungere a conciliare la beneficenza con la giusti-
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zia.  L'ideale  della  beneficenza  (negativa)  sarebbe,  se-
condo lui, che «nessuno dovrebbe farsi lecito di far fare 
ad altri cattivi affari con lui» (p. 405). La qual cosa è 
l'opposto del principio della giustizia e la negazione del-
la concorrenza vitale ed economica. Al postutto, il capi-
talista che approfitta del numero dei disoccupati per ab-
bassare i salari, il mercante che si giova della scarsità 
del raccolto per alzare i prezzi, agiscono sotto la pres-
sione della condotta generale. Il  generoso che volesse 
agire conformemente all'ideale della beneficenza e «non 
farsi lecito di far fare ad altri cattivi affari con lui», non 
riuscirebbe in nove casi su dieci che a rovinarsi.
Perché il proprietario che alla scadenza d'un termine può 
aumentare il fitto, non dovrebbe farlo, se il principio di 
giustizia è che ciascuno deve mirare al proprio vantag-
gio? Il proprietario può del resto rivendicare il merito 
d'aver scelto il colono capace di migliorare la terra, d'a-
ver saputo porre le sue condizioni, ecc. Se ora può ag-
giungere  (conformemente  ad  altri  ragionamenti  dello 
Spencer) che ha una famiglia e forse dei creditori e che 
la sua beneficenza verso il colono farebbe torto a quelli 
che dipendono da lui sia per la loro sussistenza, sia per 
la riscossione dei loro crediti, potrà con tutta coscienza e 
anche secondo le leggi della beneficenza negativa «esi-
gere la sua libbra intera di carne».
La questione non si presenta in alcuni casi eccezionali, 
come sembra credere lo Spencer; ma è d'ordine genera-
le. Perché «sarebbe giustizia naturale» lasciar tranquillo 
il vecchio colono nel podere che potrebb'essere affittato 
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a un prezzo piú alto, e non sarebbe «giustizia naturale» 
non aumentare il prezzo del carbone a causa del freddo 
piú intenso? Perché il pubblico paga prezzi maggiorati, 
consente sensatamente a pagarli? Perché il colono è sta-
to indotto ad accettare un contratto che non gli dà alcuna 
garanzia di potere raccogliere quello che ha seminato? 
Perché tanti operai accettano tutt'i giorni contratti leoni-
ni?
Quale differenza c'è tra il capitalista che costringe l'ope-
raio a lavorare per un salario irrisorio e il ladro che ti 
ferma sulla pubblica via con l'intimazione: La borsa o la 
vita?
Un discepolo dello Spencer, Auberon Herbert, si pone il 
quesito e risponde con una distinzione:
Non confondiamo – egli dice – violenza diretta con violenza indi-
retta. Quando io costringo direttamente qualcuno, gli dico: Voi fa-
rete questa cosa per amore o per forza. Supponiamo, per esempio, 
che avendo legato le mani a una persona, io le vuoti le tasche, o 
che io faccia una legge che le vieti d'entrare nello spaccio di un 
venditore di birra, o l'obblighi a vaccinare i suoi figli o a mandarli 
a scuola, o a non lavorare piú di otto ore al giorno, o a lavorare 
per lo Stato piuttosto che per un padrone: in tutti questi casi io le 
faccio violenza diretta. Insomma, io le dico: Qualunque sia la vo-
stra opinione su tali questioni, sia che voi consentiate mentalmen-
te, sia che voi non consentiate, io voglio che sia cosí. Ma quando 
un capitalista dice all'operaio: Vi offro lavoro a queste condizioni, 
o l'operaio al padrone: Io non accetto di lavorare che per questo 
salario, né l'uno né l'altro ricorre alla violenza.
Può darsi che il padrone sia forzato indirettamente ad accettare 
l'offerta dell'operaio, o che l'operaio sia costretto indirettamente 
ad accettare le condizioni del padrone; ma bisogna sempre che 
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essi  acconsentano, ciascuno per ciò che lo concerne,  all'atto in 
questione.57

L'inquisitore che dopo aver sottoposto a tortura l'accusa-
to di eresia, ne otteneva la confessione di colpevolezza, 
si giustificava esattamente come il padrone di A. Her-
bert. Anche lui diceva «Ho usato la forza, è vero (contro 
quest'uomo), ma essa non ha avuto che un'influenza in-
diretta sulla sua condanna. La causa diretta è che egli ha 
confessato».
Se l'Herbert si fosse domandato perché i padroni – non 
uno né cento ma tutti – possono forzare indirettamente 
gli operai ad accettare all'incirca le loro condizioni ben 
piú sovente che gli operai non possano farlo coi padroni, 
avrebbe visto che il capitale può essere maneggiato da 
un abile intraprenditore come il coltello da un assassino, 
con gli stessi effetti funesti.
Curioso Herbert! Egli assolve la violenza indiretta, ma 
biasima la frode!
Vendere a qualcuno come pane di grano del pane contenente della 
patata – egli ci dice – è forzare la volontà del compratore e conse-
guentemente i suoi atti; poiché egli desidera acquistare del pane 
di grano ed io, contro il suo consenso, gli faccio prendere tutt'al-
tro pane.

Quindi, tutto ciò che resta a fare per rendere legittime le 
frodi  dei  commercianti,  è  di  affiggere  nelle  botteghe: 
«Qui non si dànno informazioni». Il fatto che il consu-
matore o l'operaio sanno che sono ingannati toglierebbe 

57  AUBERON HERBERT, The Right and Wrong of Compulsion by the State, Lon-
dra, 1885.
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all'atto ogni ingiustizia!
Supponiamo – dice ancora l'Herbert – che io coltivi lattughe per 
venderle. Se una persona, invidiosa del mio successo, distrugge le 
mie lattughe, danneggia il mio carro o il mio cavallo, egli m'im-
pedisce con la violenza fisica di continuare il mio commercio. Se 
un'altra persona, egualmente spinta dall'invidia, coltiva migliori 
lattughe delle mie e mi toglie la clientela, anche lui rovina la mia 
industria, ma non usa la violenza. Egli si rivolge ai compratori, 
che hanno tutto il diritto di abbandonarmi volontariamente.

Come! se mediante la costruzione d'una nuova strada il 
mio invidioso vicino riuscisse a stornarmi la clientela e 
a forzare indirettamente i compratori a rivolgersi a lui 
piuttosto che a me, oppure se avendo abbassato i prezzi 
al disotto delle spese di coltivazione per costringermi a 
dichiarare fallimento, egli li rialzasse subito dopo che io 
fossi scomparso dalla scena, non ci sarebbe coercizione 
della volontà e degli atti dei compratori, che si vedreb-
bero costretti alla fin fine a pagare piú care le lattughe 
che erano soliti comprare da me?
Ecco dove l'Herbert va a finire con la sua casistica:
Se io devio la fogna della mia casa nel pozzo del vicino, 
danneggio  la sua proprietà, inquinandone l'acqua e fa-
cendogli  correre il  rischio di ammalarsi.  Se corrompo 
l'aria di vapori nocivi, essendo l'aria proprietà di qualcu-
no, individuo o collettività, c'è danno per la proprietà. 
Se si commettono atti indecenti o si fa del disordine nel-
la pubblica via che è del governo, questo ha il diritto 
d'intervenire non a causa della natura degli atti, ma in 
forza  del suo diritto di  proprietario,  come le ferrovie 
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hanno il diritto di fare regolamenti per l'ordine nelle sta-
zioni, per i vagoni dove è permesso di fumare, ecc. Di 
questo passo si giunge a legittimare l'omicidio, purché si 
uccida in casa propria il proprio nemico e con un'arma 
che si possa stabilire con certezza che ci appartiene!
Egualmente lo Spencer vede nella calunnia una viola-
zione della proprietà  e preconizza un sistema di  pene 
fondato sul principio che ogni lesione della vita, della li-
bertà e della giustizia può essere valutata in denaro. La 
pena, secondo lo Spencer, dovrebbe consistere nel paga-
mento d'una indennità alla parte lesa e in una garanzia 
pecuniaria di buona condotta per l'avvenire. Quelli che 
non potessero pagare, sarebbero forzati a un lavoro. (È 
proprio vero che ogni  novità è  un ritorno all'antico!). 
S'intende che per i delitti odiosi, gli omicidi, per esem-
pio, lo Spencer crede che il  colpevole non troverebbe 
garanzia  e  sarebbe condannato alla  prigione perpetua. 
Ecco dunque una teoria della pena che non si applica ai 
delitti  piú gravi!  Del resto,  non è probabile che i  piú 
grossi delinquenti troverebbero persone disposte a ren-
dersi garanti per loro? Mi sembra che ci sarebbe piutto-
sto da temere che i buoni che avessero accidentalmente 
da fare con la giustizia, non trovassero nessun garante o 
per lo meno dovessero pagar caro il  favore. Infine, la 
pena sarebbe enormemente ineguale per il ricco e per il 
povero e peserebbe piú sulla famiglia che sullo stesso 
colpevole. Ecco dove conduce un falso punto di vista.
Non meno assurda è  l'applicazione della teoria dell'e-
guale libertà ai rapporti  sessuali.  Lo Spencer confessa 
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che la questione è molto difficile da risolvere; ma il Do-
nisthorpe, un altro dei suoi discepoli, non teme di appli-
care al matrimonio, che è prima di tutto un fatto fisiolo-
gico,  il  principio  del  contratto  e  propone  seriamente 
(«Fortnighty  Review»,  febbraio  1892)  dei  matrimoni 
temporanei, annuali, una specie di locazioni mutue con 
tacita rinnovazione. Perché allora due persone di sesso 
diverso non potrebbero convenire di trascorrere insieme 
alcune settimane in una città di mare, impegnandosi il 
maschio, diciamolo pure, a passare un assegno al possi-
bile nascituro dell'unione temporanea? Il matrimonio a 
vita e indissolubile è evidentemente assurdo, ma l'idea 
di non vedere che il lato contrattuale dei rapporti sessua-
li, ignorando la causa e gli effetti dell'atto e la loro im-
portanza per la razza e per il benessere sociale, non è 
meno falsa. La vita, si è detto, diventerebbe un gigante-
sco «gioco di confidenza», in cui i deboli sarebbero cal-
pestati dai forti e gli ingenui sarebbero in balia dei bric-
coni, se la teoria individualista prevalesse.
Credo di poter concludere da tutto ciò che precede che il 
principio della libertà è incapace di spiegare i fatti e i 
rapporti giuridici della società presente. Libertà e assen-
za  di  libertà  sono indizi  di  giustizia  e  d'ingiustizia,  o 
piuttosto lo sarebbero in una società ben organizzata, in 
una società solidale.
Nello stato attuale di lotta, la violenza e la frode posso-
no essere usate da una parte e dall'altra, e piú sovente al 
servizio del diritto contro la giustizia. Non si potrebbe 
dunque identificare il diritto con la libertà, né il delitto 
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con la violenza, né ancora la libertà con il merito, né la 
violenza con il demerito. Manca una misura equa di va-
lore dei servizi e delle ricompense, della gravità dei de-
litti e delle pene. Che cosa significa ciò? Evidentemente 
che il punto di partenza della teoria individualista e del-
la legislazione privata è falso. L'idea di giustizia dev'es-
sere cercata non nei rapporti individuali, ma nei rapporti 
di masse, nella costituzione organica della società.

Se analizziamo i rapporti  giuridici attuali, guardandoli 
nel loro insieme, constatiamo i fatti seguenti:
I. Gli uomini non si garantiscono reciprocamente né la 
libertà reale, né l'eguaglianza delle condizioni, né l'equi-
valenza dei servizi, né la soddisfazione di certi bisogni 
primordiali, né i mezzi indispensabili per lavorare e vi-
vere. L'assistenza mutua è stata proclamata sovente e fi-
gura anche nella legislazione di alcuni paesi (per esem-
pio in Inghilterra, in Prussia, ecc.); ma nei fatti non è un 
dovere reciproco fra i membri d'una società, il punto di 
partenza  dei  rapporti  sociali,  ma un'elemosina da una 
parte, dall'altra una risorsa estrema.
II. La libera ricerca del guadagno da parte di ciascun in-
dividuo – e pertanto la lotta, non la cooperazione – è il 
principio fondamentale della legislazione. Il grande fine 
è l'accumulazione ad oltranza della ricchezza nelle mani 
d'una piccola minoranza. Il legislatore rinuncia a regola-
re i rapporti fra gl'individui, abbandona il povero alla di-
screzione e all'arbitrio del ricco, legittima la frode, l'abi-
lità,  la  speculazione,  rinuncia  a  stabilire  una  qualche 
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equità negli scambi, proclama libera l'usura, ecc.
III. Il legislatore pone dei limiti alla lotta fra gli uomini, 
proscrivendo certe forme di violenza, certe forme d'ap-
propriazione del prodotto altrui, certe forme di schiavi-
tú. Le forme proibite sono precisamente quelle che po-
trebbero servire di reazione alle forme legali.  Le altre 
sono permesse e protette. Così si permette a un padrone 
di affamare i suoi operai, d'usare queste piccole macchi-
ne umane, di distruggere la salute dei fanciulli che egli 
adopera; ma si punisce ogni reazione dell'operaio contro 
simili iniquità.
Il secondo punto merita particolarmente d'essere medi-
tato. Il legislatore regola la proprietà nel senso che egli 
sanziona il diritto riconosciuto, beati possidentes; speci-
fica gli usi e abusi che gli individui possono fare delle 
loro proprietà, e specifica anche i casi in cui l'appropria-
zione dei beni altrui costituisce un delitto punibile. Ma 
egli si ferma lí. Non ci dà un criterio di giustizia per i 
contratti. Non ci dice qual è il giusto prezzo né il giusto 
salario né il giusto interesse. Non condanna né la specu-
lazione né il monopolio: spesso, anzi, li favorisce. In-
somma, il legislatore regola la forma piuttosto che la so-
stanza delle obbligazioni. Abbiamo una giustizia estrin-
seca. I rapporti reali fra padroni e operai, fra proprietari 
e  coloni,  fra  venditori  e  compratori  e  così  di  seguito 
sono  rapporti  di  lotta.  Il  legislatore  assiste  alla  lotta, 
come un  testimonio  al  duello:  si  accontenta  d'esigere 
che siano osservate le regole del combattimento, ma non 
impedisce  l'omicidio.  La  sua  apparente  imparzialità  è 
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d'altronde una complicità reale.
Ho appena bisogno di dire che una tale concezione della 
giustizia e della società è un fenomeno del mondo eco-
nomico attuale, del capitalismo. Nel passato i rapporti 
economici erano fondati sopra un principio di giustizia 
(giusti  salari, giusti prezzi,  diritto all'assistenza, diritto 
consuetudinario  del  colono,  invariabilità  della  rendita, 
proibizione  della  vendita  dei  frutti  ancora  sull'albero, 
dell'accaparramento delle derrate e dei monopoli in ge-
nerale, limitazione alla vendita sotto forma di danno per 
errore, vizi redibitori, prelazioni, rivalse, ecc., ecc.).
La teoria dei prezzi nel medioevo – ha detto il Cliffe Leslie58 – 
derivava dall'idea antiquata che il venditore d'una merce e il con-
tadino salariato erano membri, per discendenza o per adozione, 
della comunità o loro servitori; in tutti i casi essi dovevano pre-
stare il servizio usuale per una rimunerazione equa e consuetudi-
naria.

Ogni individuo aveva diritto a una ricompensa per un 
lavoro o servizio; ma a nessuno venne mai l'idea che si 
avesse il diritto di accaparrare e di speculare sui bisogni 
altrui. Nel Colloquy of the Eleventh Century d'Elfric, il 
mercante  dice:  «Dichiaro d'essere utile al  re e al  mio 
paese, ai ricchi e a tutti. Salgo sulla mia nave con la mia 
merce e faccio vela per luoghi marittimi e vendo le mie 
merci e ne acquisto di quelle che non si producono in 
questo  paese».  Alla  domanda:  «Venderai  le  tue  merci 
allo stesso prezzo al  quale le  hai  acquistate  laggiú?», 
egli  risponde: «No, altrimenti a che pro lavorerei? Le 

58  The History and Future of Interest and Profit, in Essays, p. 245.
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venderò qui a un prezzo maggiore di quello che mi sono 
costate là, al fine di guadagnare di che nutrirmi con mia 
moglie e i miei figli». Quanto si era lontani dalla «ven-
dita dei futuri», dai corners e dai sindacati internaziona-
li!
Oggi tutto il sistema della legislazione privata è basato 
sulla  finzione  dell'eguaglianza  davanti  alla  legge.  È 
quello  che  hanno fatto  notare  con molto  coraggio gli 
scrittori della scuola economico-giuridica. Ascoltiamo il 
Gianturco:
Che l'operaio, vinto dalla coalizione dei padroni e dalle necessità 
piú gravi della vita o da un eccesso di offerta di mano d'opera, sia 
obbligato a subire condizioni leonine, è cosa che non riguarda il 
legislatore! Non ha importanza che il contadino subisca un con-
tratto agrario che gli impedisce di raccogliere la minima parte di 
quello che sentina. Il contadino ha consentito, e questa è la sua 
condanna! La classe povera è tormentata dall'usura piú odiosa, 
ma il  legislatore non può far  nulla:  Pacta servantur,  et  pereat  
mundus. In omaggio alla libertà dei contratti, il salario è abbando-
nato alla concorrenza, la rinuncia del colono ad ogni indennità 
per accidenti previsti ed imprevisti è ammessa: quelli che hanno 
bisogno di prestiti sono lasciati alla mercé degli usurai di profes-
sione, ecc.
La presunzione giuridica è che, poiché il contratto è stato accetta-
to, era vantaggioso all'una e all'altra parte. Giuridicamente il pro-
letario che deve scegliere fra l'usura e la morte d'inanizione, il  
contadino che deve o accettare condizioni gravosissime o emi-
grare in America, l'operaio che deve scegliere tra la miseria dei  
suoi figli e un salario irrisorio, sono liberi ed eguali all'usuraio,  
al proprietario e al capitalista.
L'individualismo trionfa....  Gl'interessi più sacri sono sacrificati 
alla libertà astratta. Si insulta la sventura di chi muore di fame, di-
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cendogli che davanti alla legge egli è l'eguale del Vanderbilt e del 
Rothschild. (Gianturco, loc. cit.).

Sotto la finzione dell'eguaglianza, si rivela la parzialità 
del legislatore per il ricco.
Se si affitta una casa senza determinazione di tempo, vi sono nel 
codice regole e doveri reciproci per il proprietario e per il locata-
rio. Se, al contrario, si affitta il lavoro di mille operai per un tem-
po indeterminato,  come avviene d'ordinario,  gli  operai possono 
essere licenziati a volontà dell'imprenditore.
La legge non determina l'importo delle multe che un padrone può 
infliggere ai suoi operai, né l'uso che egli deve farne (fatta ecce-
zione della Svizzera).
Le inchieste agrarie fatte dal Parlamento italiano hanno provato 
che la terribile miseria dei contadini è dovuta in gran parte alle di-
sposizioni del Codice civile, che permettono al colono di rinun-
ciare alle indennità per i casi fortuiti previsti ed imprevisti e per i 
miglioramenti (anche quando è obbligato a lasciare il podere pri-
ma che scada il termine di locazione). (Gianturco, loc. cit.).

Le riforme legislative  piú  recenti  sono  state  motivate 
dall'interesse della  borghesia  (mobilitazione della pro-
prietà, messa in circolazione dei beni di manomorta, im-
poste, legislazione commerciale). Il diritto moderno, ha 
detto  un altro  rappresentante  della  scuola  economico-
giuridica,  il  Salvioli,  nato dalla vittoria  riportata dalla 
borghesia, sanziona la dominazione di questa classe sul-
la massa operaia. La proprietà e i diritti che ne derivano 
sono la grande cura della legislazione. Il diritto privato 
non esiste che per la proprietà; chi non ha nulla è senza 
diritti. Gli stessi diritti politici non hanno che un valore 
mediocre per gli operai: è la ricchezza che comanda.
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In materia penale la medesima parzialità del legislatore 
per la classe dominante è egualmente dissimulata sotto 
una finzione d'eguaglianza.
Perciò il furto commesso dall'affamato contro il ricco è 
punito cosí severamente come il furto commesso dal ric-
co a danno dell'affamato. Rubare il superfluo a un ricco-
ne o la settimana all'operaio costituisce esattamente lo 
stesso reato. La legge non distingue fra il caso in cui 
uno ha rubato per non morir di fame, per sovvenire ai 
bisogni della vecchia madre, o per arricchirsi e sfruttare. 
Il furto è punito piú gravemente della frode, dello scroc-
co o della bancarotta. Il furto del commesso a danno del 
padrone, del servitore a danno del signore è qualificato: 
quello del padrone verso il commesso, del signore verso 
il servitore non è tale. Insomma, i tribunali condannano 
tutti i giorni con la massima severità sfortunati piccoli 
ladri di campagna o borsaioli; ma i grandi furti, le lo-
sche operazioni finanziarie sfuggono ad ogni punizione. 
La pena del furto aumenta col valore della somma ruba-
ta fino a due o tre mila franchi: a questo limite esse di-
venta stazionaria. L'affamato che scrocca un desinare è 
arrestato  e  condannato;  ma il  deputato che  firma una 
cambiale alla banca sapendo di non poterla pagare, resta 
impunito.  La  legge  che  tuttavia  protegge  gli  «aborti» 
dell'intelligenza, non protegge la ragazza tradita. Al con-
trario, essa vieta la ricerca della paternità, e nei casi d'in-
fanticidio punisce la vittima e assolve il vero responsa-
bile. L'omicidio, commesso nelle forme della cavalleria 
borghese, resta impunito; il duello, fatto nelle forme del-
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la «cavalleria rusticana», è punito come omicidio, com-
piuto o mancato.
Il legislatore veglia, gendarme invisibile, armato di pene 
e di aggravanti di pene, alla sicurezza dei bagagli dei 
viaggiatori. Perché non protegge la vita degl'impiegati 
delle ferrovie? Perché permette che le compagnie sacri-
fichino tutti gli anni migliaia di loro operai per evitare 
una spesa insignificante?59 Come ha detto il Ferri, «in-
vece di uccidere col pugnale, si persuade la vittima a de-
dicarsi  a  un  lavoro  pericoloso;  invece  di  rubare  sulla 
strada, si  bara o si  giuoca in Borsa; invece di violare 
brutalmente, si seduce e si abbandona la vittima».60 La 
tratta degli emigranti, gli abusi dei padroni o dei capi-
fabbrica sugli operai, le estorsioni minute del commer-
cio, l'usura, tutto ciò è ben piú grave dei pochi reati e in-
frazioni che i nostri magistrati puniscono con tanto ac-
canimento. Alcune legislazioni puniscono la vendita di 
derrate guaste; ma nessuna punisce la locazione di tugu-
ri senz'aria né luce. Vi sono società che perseguitano i 
genitori quando maltrattano i loro figli. Ma nessuno per-
seguita il padrone o il capofabbrica che abusa della sua 
piccola macchina umana. Ridurre un uomo in schiavitú 
o condizione analoga è considerato dal Codice penale 
italiano il piú grave dei delitti. Ma quante volte la condi-
zione dell'operaio è peggiore di quella dello schiavo!
Non parlerò della procedura penale e civile. Anche qui 
59  Tremila dipendenti delle ferrovie perdono la vita e dieci volte tanti sono 

feriti tutti gli anni negli Stati Uniti, in mancanza di freni automatici ai va-
goni.

60  E. FERRI, L'Omicidio, vol. I, cap. I.
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eguaglianza apparente e iniquità reale. Si presume che 
tutti gli uomini conoscano la legge, anche gli analfabeti. 
Supposizione ridicola, dice il Salvioli, poiché il nostro 
diritto non è racchiuso in dodici tavole. I mezzi di pro-
cedura sono gli stessi per i poveri e per i ricchi. La legi-
slazione, ingombra di forme scolastiche piene di sottin-
tesi tecnici, è monopolio della classe dei legisti. Infine, 
la composizione dei tribunali, delle giurie, le grazie, le 
amnistie,  la  prescrizione,  tutto  fa  pendere  la  bilancia 
leggendaria dalla parte del piú forte, del piú potente, del 
piú ricco.
La giustizia,  checché  si  dica,  è  un  Giano  bifronte.  Il 
dualismo è nella legge, nel costume, nelle relazioni eco-
nomiche e nei rapporti sociali in generale. Ciò che una 
classe considera come ingiusto nei suoi rapporti interni, 
lo considera come giusto nei suoi rapporti esteriori con 
le altre classi, precisamente come il selvaggio considera 
l'omicidio  e  il  ratto  onorevoli  fuori  della  tribú.  Fra  i 
membri della stessa classe o professione c'è un'intesa ta-
cita, uno spirito di solidarietà che agisce fra loro e con-
tro le classi inferiori. Il fatto fondamentale è la divisione 
della società in classi sovrapposte l'una all'altra in ordi-
ne gerarchico. Perché l'abilità vale piú del lavoro? Per-
ché il rischio dei capitali vale piú del rischio della vita? 
Perché c'è libertà e ricchezza in alto, schiavitù in basso? 
Ciò è dovuto al fatto che le classi superiori si sono riser-
vate le attività di dominazione e hanno addossato il la-
voro micidiale alle classi inferiori. La ricompensa è gra-
duata in senso inverso e parte dall'accumulazione ad ol-
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tranza della ricchezza e dalla ostentazione del lusso più 
stravagante per discendere al disotto del minimo dell'e-
sistenza.
Perciò  nel  diritto  pubblico,  nonostante  il  voto  più  o 
meno universale in tutti i paesi civili, i carichi pesano 
sugli uni, i vantaggi appartengono agli altri. È l'operaio 
che paga in definitiva il grosso delle imposte; è il bor-
ghese che occupa le cariche, che si arricchisce nell'ese-
cuzione dei lavori pubblici,  che ha il  godimento delle 
strade, dei giardini pubblici, dei sussidi all'industria, alla 
istruzione ecc. In caso di guerra, il povero paga sempre 
di persona ed il suo posto è dove maggiore è il pericolo. 
Il povero è tenuto a difendere, a prezzo della sua vita, i 
beni del ricco. Dopo la vittoria, gli onori, le ricompense, 
la preda di guerra toccano ai ricchi.
Il principio di giustizia non è l'eguaglianza, ma la disu-
guaglianza; non è la libertà, ma la dominazione, la ge-
rarchia. Come nella società feudale così oggi il diritto è 
differenziato per classi il lavoro, la ricompensa, la pena 
variano dall'una all'altra; e la giustizia consiste nel man-
tenere queste ineguaglianze e nel perpetuare queste in-
giustizie.
Tuttavia, a lato e al di sopra di questi contrasti, ci sono 
fatti e rapporti di tutt'altra natura. Esistono – lasciando 
da parte i rapporti di famiglia e della vita privata, dove 
prevalgono principi opposti a quelli della giustizia mer-
cantile – esistono, dico, nuovi legami che si stabiliscono 
fra gli uomini e i popoli e una cooperazione crescente e 
una solidarietà sempre piú accentuata d'interessi morali 
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e materiali. Una nuova giustizia è in gestazione. Si dif-
fonde l'idea che gli uomini hanno delle facoltà da eserci-
tare nell'interesse di tutti; che la soddisfazione dei biso-
gni è la condizione d'una buona produzione; che il lavo-
ro proporzionato alle forze dell'organismo e il consumo 
proporzionato al lavoro e ai bisogni tornano a vantaggio 
della società; che gli strumenti del lavoro debbono esse-
re non monopolizzati da pochi, ma posseduti da tutti i 
lavoratori;  che  la  violenza,  il  monopolio,  la  frode,  lo 
sfruttamento dell'uomo per mezzo dell'uomo, la schiavi-
tú sotto tutte le sue forme debbono essere repressi e abo-
lite le distinzioni di classi. Al principio di lotta succede 
il principio di associazione come base della organizza-
zione sociale. La giustizia non è piú considerata come 
estranea ai rapporti economici: la proprietà, il contratto, 
la legge non sono piú le colonne d'Ercole davanti alle 
quali essa deve arrestarsi. Essa deve penetrare in tutti i 
rapporti sociali e trasformare da cima a fondo tutte le 
istituzioni della società.
Senza  pretendere  alla  libertà  assoluta,  all'eguaglianza 
assoluta, alla giustizia perfetta, senza presumere di eli-
minare tutte le cause di conflitti, di lotta e di delinquen-
za, noi miriamo a stabilire condizioni generali favorevo-
li alla libertà, all'eguaglianza, alla prosperità dell'indivi-
duo e della società. Noi marciamo all'universalizzazione 
e all'intensificazione dell'idea di giustizia.
Questi  sono  i  tratti  caratteristici  del  momento  attuale 
della evoluzione giuridica. Questa evoluzione si opera 
in tutti i rami della scienza giuridica – nel diritto civile, 
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nel diritto penale, nel diritto amministrativo, nel diritto 
internazionale, ecc. – e coincide con l'evoluzione che si 
opera nei domini circostanti della economia, della politi-
ca, della morale e della sociologia in generale.
Per ciò che concerne l'argomento di questo articolo, non 
posso meglio caratterizzarlo che mediante la riproduzio-
ne del passo seguente di un discorso del professor Sal-
violi, del quale ho già fatto alcune citazioni:
Il vizio fondamentale della legislazione privata in generale e del 
Codice civile in particolare è l'eguaglianza dei diritti,  principio 
che serve a impedire l'esercizio di facoltà reali in omaggio a dirit-
ti astratti o potenziali, e a permettere che nella lotta degl'interessi 
il forte trionfi. Donde l'individualismo e il suo predominio sull'e-
lemento sociale; e le relazioni sociali regolate unicamente dalla 
legge dell'offerta e della domanda, dal calcolo esatto del dare e 
dell'avere, dalla distinzione giuridica del mio e del tuo.
Tuttavia le nostre idee morali hanno sorpassato il minimo di mo-
ralità che è richiesto dall'individualismo; e noi abbiamo concepito 
l'utilità superiore dei sentimenti e delle virtú solidaristiche.
L'umanità ha cambiato il suo punto di vista; ma i legislatori han-
no mantenuto il loro. Donde un conflitto fra l'idea di giustizia dei 
popoli e quella dei Codici, conflitto che rende difficile il funzio-
namento delle leggi, le priva di ogni autorità morale e finirà col 
trionfo della ragione.
Un'altra  grave  conseguenza  dell'individualismo  è  l'esistenza  di 
due sfere distinte, l'una per la vita privata, l'altra per la vita pub-
blica; e conseguentemente il frazionamento della società e la sua 
dissoluzione. L'individuo prende tutto dalla società e non le dà 
nulla: è un parassita. La separazione fra la vita privata e la vita 
pubblica è antisociale e antiumana. Essa è in opposizione con l'u-
nità interiore dell'uomo e con l'unità del fine che debbono avere 
l'individuo e la società: il bene comune.
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Perciò nessun progresso si è compiuto nella vita giuridica. La co-
munione di tendenze del diritto civile moderno col diritto romano 
è stata la causa per cui questo ha continuato a dominare nella le-
gislazione e nella giurisprudenza.  Ora,  il  diritto romano, la cui 
base economica era la schiavitú, è il peggior nemico degl'interessi 
delle  classi  operaie,  è  essenzialmente  un  diritto  di  padroni  di 
schiavi, senza ideale sociale. Con ragione lo Zhering lo definisce 
sistema d'egoismo disciplinato.
Noi aspiriamo a una moralità positiva. La libertà non dev'essere 
l'arbitrio né l'esercizio della forza individuale né un diritto assolu-
to, ma il  potere morale di ciascuno di soddisfare i suoi bisogni,  
subordinato alle leggi etico-sociali, il cui fine dev'essere d'impe-
dire il sacrificio dei deboli.
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APPENDICE I
PAGINE DI VITA RIVOLUZIONARIA

La figura politica, intellettuale e morale del Merlino ri-
sulta da tutto il complesso dei suoi scritti e delle sue  
azioni. Ma a caratterizzare alcuni tratti della personali-
tà di questo rivoluzionario abbiamo voluto riportare in  
questo volume una serie di documenti, legati agli episo-
di  piú  drammatici  della  sua giovinezza.  Questi  docu-
menti bene illustrano l'uomo ed il suo tempo, in occa-
sioni finora poco note, e apportano nuovo materiale per  
una biografia del Merlino.

I
UNA AUTODIFESA

Questo  documento  è  il  testo  integrale  dell'autodifesa  
pronunciata da F. S. Merlino nel processo per «associa-
zione  di  malfattori»  svoltosi  davanti  al  Tribunale  di  
Roma fra la fine del gennaio ed il principio del febbraio  
1884.
Coimputati col Merlino erano Errico Malatesta, Edoar-
do Rombaldoni, ingegnere agronomo, Domenico Pavo-
ni,  ufficiale  della  Marina  mercantile,  Luigi  Trabalza,  
muratore,  Italo  Venanzi,  falegname,  Camillo  Pernier,  
studente, Antonio Bianconi, incisore.
L'imputazione riguardava la ricostituzione dell'Interna-
zionale in Roma, il lancio, sempre in Roma, di un mani-
festo sovversivo nella notte fra il 17 e il 18 marzo 1883  
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(anniversario  della  Comune),  la  partecipazione  del  
Merlino e del Malatesta al congresso internazionale di  
Londra del 1881, etc.
In un primo tempo gli imputati erano stati accusati del  
reato di «cospirazione» e rinviati  alla Corte d'Assise,  
ma la magistratura, temendo che i giurati concludesse-
ro, come altre volte, con una assoluzione, modificò la  
rubrica e fece rinviare il processo davanti al Tribunale.  
Gli imputati  trassero da questa manovra il  vantaggio  
della  libertà  provvisoria,  che  ottennero nel  novembre  
del 1883, dopo alcuni mesi di detenzione.
Il processo si concluse con la condanna del Merlino a 4  
anni di carcere, del Malatesta e del Pavani a 3 anni, del  
Bianconi a 2 anni e 6 mesi, del Pernier e del Rombaldo-
ni a 15 mesi, del Trabalza e del Venanzi a 6 mesi.
I condannati ricorsero in appello e nel frattempo il Ma-
latesta riparò in Argentina ed il Merlino a Londra.
Esiste un dettagliato resoconto del processo, redatto da  
Narciso  Borgognoni,  sul  «Messaggero» di  Roma (nn.  
del 29-30 gennaio, 1-2 e 3 febbraio 1884), riprodotto in  
gran parte sul «Libertario» di Milano del 15, 22, 29 no-
vembre e del 6, 13, 20, 27 dicembre e del 17 gennaio  
1951.
Vi si legge questo ritratto del Merlino:
«Francesco Saverio Merlino, d'anni 27, avvocato, nato  
e domiciliato a Napoli, via Caracciolo 4; figura esile,  
né basso né alto, carnagione olivastra, barbetta piena e  
nera; veste signorilmente, calza guanti.
Scontò un mese di carcere a Torre del Greco per aver  

299



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

oltraggiato quel pretore, al quale s'era presentato per  
patrocinare la causa dei due fratelli Giustiniani, operai,  
ammoniti senza essere stati mai processati per nessun  
titolo; il pretore non volle dargli ascolto, lui s'infuriò e  
da qui l'oltraggio e la condanna».
L'autodifesa  che  qui  pubblichiamo  fu  pubblicata  sul  
«Roma ), di Napoli del 6 febbraio 1884.

Merlino – Mi  servo del  diritto  della  parola,  in  primo 
luogo per ringraziare il collegio della difesa, che gene-
rosamente ha sostenuto la causa dei malfattori, e poi per 
presentare talune mie considerazioni sul modo come fu 
organizzato questo processo.
Presidente – Guardi di rimanere nei limiti.
Merlino – Non dubiti; mi basterà rilevare alcuni fatti.
L'imputato entra in una minuta disamina degli elementi 
del processo, per dimostrare che fatti e documenti, non 
ritenuti incriminabili al tempo in cui furono commessi e 
rinvenuti, sono stati poi messi insieme per colpire alcu-
ne persone, da cui si teme la propaganda di principi de-
stinati ad un vicino trionfo, e per metterle, con una con-
danna,  per  un  certo  tempo,  fuori  combattimento.  Pel 
pubblico ministero – egli dice – i rapporti della polizia 
sono il quinto evangelo; benché nessuna prova estrinse-
ca venga a confortarli. In questo modo è inutile far dei 
processi: la polizia accusa, la polizia condanni.
Continua stigmatizzando i concetti della requisitoria. Il 
pubblico ministero non si è peritato d'incriminare la ca-
rità di un fratello, che cercava di giustificare il proprio 
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fratello ingiustamente condannato. Egli non si è neppure 
peritato d'invocare la testimonianza di mia madre contro 
di  me.  Ebbene,  ritornando a casa,  io dirò alla  povera 
madre mia: Tu che conosci la purezza delle mie inten-
zioni, tu sii giudice fra me e i miei giudici; e se tu mi as-
solverai, se tu mi conserverai la tua stima e il tuo affetto, 
oh! io mi riderò di tutte le requisitorie e di tutte le sen-
tenze del mondo! E non solo, soggiungo, mia madre, ma 
tutti i miei parenti e gli amici, e quelli che mi conosco-
no, compresi parecchi ministeri pubblici e parecchi ma-
gistrati, si ribelleranno in cuor loro alla sentenza che mi 
dichiarerà malfattore; e quello che accadrà a me, acca-
drà a ciascuno dei miei compagni; e cosí voi, seminando 
vento, raccoglierete tempesta,  e mentre crederete con-
dannar noi, i condannati sarete voi: il marchio d'infamia, 
che vorreste stampare sulla nostra fronte, resterà impres-
so nelle vostre mani, ed a quella guisa che quando voi ci 
direte  malfattori,  la opinione pubblica tradurrà  uomini  
onesti, cosí quando voi vi direte uomini onesti, l'opinio-
ne pubblica tradurrà malfattori. (Vivi applausi nell'aula: 
il presidente ammonisce il pubblico).
Presidente – Avvocato Merlino, si restringa!
Merlino – Mi lasci  libera la parola:  avranno tempo a 
condannarci. Dirò brevemente del diritto d'associazione.
In seguito alle frequenti rivoluzioni avvenute ne' princi-
pî di questo secolo, fu riconosciuto che mentre i popoli 
tendono al progresso, i governi sono per la stazionarietà, 
se non per la reazione. Ad evitare continui urti e violen-
ze, e a renderli meno frequenti, si è creduto utile traccia-
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re un terreno neutro, nel quale le opinioni e gli interessi 
opposti possano svolgersi, salvo a tradursi in atto quan-
do la coscienza del diritto sia matura. Cosí si è procla-
mata la libertà della parola, della stampa, delle riunioni, 
dell'associazione.  È vero che queste  libertà sono tutte 
violate per mezzo delle leggi che le regolano; ma fortu-
natamente in Italia se v'è una legge per la stampa, non 
v'è una legge per le associazioni. E pure in mancanza 
della  legge  s'invoca  l'opera  liberticida  del  magistrato. 
Sono i magistrati chiamati a far la legge violatrice del 
diritto  di  associazione  con  le  loro  sentenze.  Ciò  può 
convenire al Governo, il quale consegue il suo scopo il-
liberale senza attirarsi l'odiosità di una legge restrittiva; 
ma non conviene certo alla giustizia. E notate che se in 
Francia si è sancita una pena per il solo fatto di apparte-
nere  all'Internazionale;  se  in  Germania  è  in  vigore  la 
Maulkorb-Gesetz, la legge musoliera contro i socialisti; 
se  in Inghilterra le  Trade Unions provocarono serie e 
violente agitazioni contro i capitalisti; se in Russia si de-
portano in massa i socialisti e si mandano a morte; in 
nessuno di cotesti paesi si osa affibbiare ad uomini one-
sti il nome di malfattori. Tanto pervertimento de' princi-
pî di morale e di giustizia era riservato alla terra natale 
di Beccaria e di Filangieri! (Bravo!).
La teorica fondamentale della requisitoria è, prosegue il 
Merlino:  rivoluzionari,  dunque malfattori.  A questa io 
contrappongo l'altra:  rivoluzionari, dunque non malfat-
tori. (Benissimo!). Il rivoluzionario sacrifica sé medesi-
mo al benessere generale: il malfattore immola il bene 
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altrui al proprio. Siamo proprio agli antipodi! O noi non 
siamo rivoluzionari, o noi non siamo malfattori.
Ma, dice il P. M., voi volete la rivoluzione sociale, e non 
la politica: voi combattete la società, non lo Stato. Quale 
società combattiamo noi? Quella dei pochi oziosi fara-
butti, o quella della grande maggioranza dei lavoratori?
P. M. – Io non posso permettere che qui si attacchino le 
istituzioni fondate sul consenso della grande maggioran-
za  della  nazione  (lungo mormorio  di  disapprovazione 
nel pubblico).
Merlino – Ecco, pubblico ministero; la maggioranza vi 
risponde. E noi combattiamo appunto per questa mag-
gioranza di operai onesti, laboriosi e pure affamati con-
tro la infame minoranza de' privilegiati. Vi sono, scrive 
l'Irving, dei tempi nei quali è dovere degli uomini onesti 
d'insorgere contro lo Stato per la salvezza della società: 
è quello che facciamo noi. D'altronde tutte le rivoluzio-
ni, le vere, furono rivoluzioni sociali: fu rivoluzione so-
ciale il Cristianesimo; fu rivoluzione sociale quella del 
1789 quando l'abate Sieyès disse il celebre motto: «Che 
cos'è il terzo stato? nulla. Che dev'essere? tutto», come 
noi ora diciamo: «Che è l'operaio? nulla. Che dev'esse-
re? tutto». Fu rivoluzione sociale quella del 1848, ed an-
che la rivoluzione italiana del 1860 fu fatta dal popolo 
nella lusinga, vana purtroppo, di migliorare le sue con-
dizioni  economiche.  Le  rivoluzioni  o  sono  sociali  o 
sono semplici mutamenti di nomi e di padroni!
Ma voi, dice il pubblico ministero, volete far ricorso alla 
violenza; come se le rivoluzioni si potessero fare con la 
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chitarra e il mandolino. (Risa). Il pubblico ministero ha 
escogitato  un  mezzo  semplicissimo  per  condannarci; 
egli ci domanda: Se poteste usar la forza contro di noi, 
lo fareste? E noi a dir di sí; e il pubblico ministero gon-
golante di gioia crede di aver scoperto il nuovo mondo, 
ed esclama: ecco dunque i malfattori! Allo stesso modo 
i giudici romani interrogavano i primi cristiani, se rico-
noscevano il  Cristo; i  coraggiosi,  che confessavano la 
loro fede, erano mandati al supplizio; i deboli che la rin-
negavano, venivano assolti. Ed ora i nostri giudici rap-
presentano la parte appunto degli agenti di Domiziano e 
di Commodo!
Tutta l'argomentazione del pubblico ministero si riduce 
dunque ad un se: ed io contrappongo ad essa un altro se. 
Io dico Se il miglioramento delle condizioni operaie po-
tesse prodursi pacificamente, senza spargimento di san-
gue (come sta detto nella mia relazione al congresso di 
Londra),  noi  saremmo gli  uomini  piú felici  di  questo 
mondo. Per rendere possibile questa pacifica soluzione 
della questione sociale,  noi cerchiamo di convertire a' 
nostri principî il piú gran numero possibile di persone: 
quando otterremo l'adesione della maggioranza, la mi-
noranza privilegiata si troverà costretta a rinunciare ai 
suoi privilegi, come avvenne nel 1789. E già la nostra 
propaganda ha ottenuto ottimi risultati, non resta che a 
convincere il pubblico ministero. (Risa). Ed anche senza 
di lui, noi speriamo che nel giorno decisivo questi pove-
ri soldati, vittime anch'essi del bisogno, fraternizzeranno 
col  popolo,  sicché  sarà  evitato  inutile  spargimento  di 
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sangue. Intanto però bisogna star preparati: imperocché 
voi volete dire  si vis pacem, para bellum; e lasciatelo 
dire anche a noi.
Pubbl. min. – Ma questa è propaganda.
Merlino – Peggio per voi che l'avete provocata con que-
sto inverecondo processo.
Pubbl. min. – Io non posso permetterla.
Merlino – Io ho il diritto di difendermi; e se le mie ra-
gioni vi fanno male, il torto è tutto vostro. Voi ci accusa-
te di essere rivoluzionari, ma noi non vogliamo la rivo-
luzione  per  la  rivoluzione,  noi  non siamo sanguinari, 
come vi piace disegnarci; noi vogliamo la rivoluzione 
come mezzo necessario per l'emancipazione dell'opera-
io. Che cosa contrapponete voi a questo nostro giusto 
desiderio?  Parole,  parole,  parole!  Voi  promettete  ora, 
dopo che noi vi abbiamo costretto a riconoscere l'esi-
stenza della questione sociale, promettete, dico, di prov-
vedere alla vecchiaia degli operai, che muoiono a tren-
t'anni,  voi proponete loro di risparmiare su' salari  che 
non bastano a sfamarli. Ebbene fate, fate qualche cosa; 
mostrate coi fatti di volere e di saper migliorare le sorti 
degli oppressi operai, e se voi riuscirete (in verità non ci 
abbiamo fede), noi siamo pronti a rinunciare al nostro 
programma, e a venirvi a stringere la mano, senza che 
voi abbiate a protestare, come avete fatto in principio di 
questa seduta. (Ilarità).
Pubbl. min. – Io domando che il presidente tolga la pa-
rola all'imputato, perché non posso consentire che egli 
tramuti lo sgabello in tribuna.
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Merlino – Il pubblico ministero ha discorso lungamente 
a modo suo, ha detto il contro, non vuol udire il pro. Io 
prendo atto che egli ha paura di discutere!
Pubbl. min. – Ripeto che non voglio entrare in discus-
sione di principî: l'imputato parli quanto vuole, ma parli 
della causa.
Merlino – Tutta la causa è qui. Noi siamo chiamati mal-
fattori a causa de' principi che professiamo. Noi immo-
rali,  che  vogliamo abolire  l'immoralità  in  tutte  le  sue 
forme, cioè sfruttamento dell'operaio, usura, bancocra-
zia, affarismo politico, frodi commerciali, guerra, e l'e-
norme ingiustizia per cui un povero affamato che ruba 
un tozzo di pane vien condannato alla galera, lui e i suoi 
complici, mentre i ladri maggiori passeggiano ne' cocchi 
dorati, decorandosi delle croci di commendatore....
Pubbl. min. – Questa è offesa alle istituzioni!
Merlino – Ciò è nella coscienza pubblica. A queste im-
moralità  e  ingiustizie  che  cosa  contrapponiamo  noi? 
Una società fondata sulle seguenti basi:
I. Tutti gli uomini devono lavorare per vivere; beninte-
so,  devono  eseguire  un  lavoro  utile  alla  società,  non 
quello del banchiere, dell'usuraio, dello speculatore.
II. Il capitale e la terra, mezzi e strumenti di lavoro, de-
vono essere destinati direttamente alla produzione.
III. Il lavoro non può essere individuale, ma associato, 
occorrendo la riunione di parecchie forze per ogni sin-
gola produzione.
Dunque: tutti lavoratori, capitale a' lavoratori, associa-
zione fra lavoratori.
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Pubbl. min. – È impossibile continuare: qui si viene a 
fare l'apologia del socialismo.
Merlino – Noi dobbiamo dimostrare che i nostri principî 
son tali che ogni uomo onesto, discutendoli, debba finire 
per accettarli; perché nella loro applicazione sta la con-
dizione necessaria  e  la  garentia  del  progresso sociale. 
Del resto, essi sono condivisi da tutti i pensatori moder-
ni, come lo Spencer, il Laveleye, il Mill.
Pubbl. min. – Ed anche questa è propaganda: io doman-
do che sia tolta all'imputato la parola.
Avv. Nocito – Io mi oppongo alla richiesta del pubblico 
ministero: l'imputato ha il diritto di difendersi e qui il 
delitto, che s'imputa è il delitto d'opinione. Non abbia 
paura il pubblico ministero: non succederà oggi qui la 
rivoluzione. (Ilarità). Io anzi invito il Merlino a spiegare 
che intende per anarchia; poiché si sono date tante stra-
ne interpretazioni a questa parola.
Pres. – Allora avvocato Merlino, parli, ma si restringa.
Merlino – Sono tanto stretto (risa); per ossequio alla di-
fesa, mi restringerò ancora piú, e definirò l'anarchia.
Come  dicevo,  tutti  nella  società  devono  lavorare;  gli 
operai devono associarsi; e le associazioni operaie devo-
no avere il capitale a loro disposizione. Dunque abbia-
mo come primo nucleo, prima cellula della nuova socie-
tà,  dopo l'individuo, l'associazione operaia.  Gli  operai 
che  compongono ciascuna associazione  operaia  deter-
mineranno di buon accordo la durata del lavoro, il modo 
della produzione, le norme della ripartizione e del con-
sumo de' prodotti etc. Indi le associazioni operaie, che 
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esistono in ciascuna località e comune si federano fra 
loro per provvedere di comune accordo, e salva la loro 
autonomia, agl'interessi comuni, p. es.,  alle abitazioni, 
allo scambio de' prodotti, all'educazione e all'istruzione 
de' bambini, all'assistenza dovuta a' vecchi e agli infer-
mi, e a simili interessi comuni. Cosí egualmente le fede-
razioni territoriali e comunali si federano nelle regioni 
per  provvedere  agli  interessi  comuni  e  piú  generali, 
come  scambio  in  grande,  provvista  di  materie  prime, 
mezzi di comunicazione etc. E finalmente seguendo la 
stessa  legge,  le  federazioni  regionali  si  federano  alla 
loro volta nell'umanità.
Di questa maniera la società si troverà organizzata dal 
basso in alto, a seconda dello svolgersi degl'interessi, e 
degl'interessi veri e non fittizi degl'individui e dei grup-
pi; e spontaneamente, senza bisogno di coercizioni; e in 
modo duraturo, perché la sua base risiederà nell'interes-
se comune di tutti gl'individui associati a produrre col 
minor lavoro possibile le maggiori utilità possibili, e a 
risparmiare con l'associazione e con la divisione del la-
voro forze e mezzi il piú che si possa. Invece oggi la so-
cietà essendo divisa in due classi opposte, dominante e 
dominata, ricca e povera, c'è bisogno che lo Stato, que-
sto braccio forte della borghesia, intervenga con le sue 
leggi, i suoi eserciti, le sue polizie e i suoi magistrati per 
mantenere nella società un equilibrio ed un ordine fittizi 
e violenti. (Sensazione).
Questi  sono i  nostri  principî;  il  pubblico ministero ha 
detto ieri di non averli capiti; oggi ha soggiunto di non 
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voler comprenderci. Egli è dunque veramente un pecca-
tore impenitente ed io lo abbandono alla sua sorte. (Ila-
rità; approvazione).

Dal «Roma» (Napoli) del 6 febbraio 1884

II
UN ATTO DI SOLIDARIETÀ

Questa lettera si riferisce ad un triste episodio del mo-
vimento sovversivo italiano della fine del secolo scorso.
Amilcare  Cipriani,  negli  anni  1888-9,  subito dopo la  
sua liberazione dal penitenziario di Portolongone, ini-
ziò una campagna per l'amicizia fra i popoli latini (fra i  
governi di Roma e di Parigi i rapporti erano allora as-
sai tesi) e da Parigi, aiutato dal Malon e dal Millerand,  
lanciò l'iniziativa di una Unione dei Popoli Latini, asso-
ciazione che trovò subito larghi consensi. A Nizza uscí  
un giornale dal titolo Guerra alla Guerra!, col program-
ma dell'associazione, ed un grande comizio internazio-
nale per la pace venne celebrato a Milano nel gennaio  
1890.
Contro Cipriani e la sua proposta non si levò solo la  
reazione del governo di Crispi, ma si scatenarono an-
che le ire di un gruppo di anarchici individualisti italia-
ni, residenti a Parigi (il cosidetto gruppo degli Intransi-
genti) fra cui emergevano due reggiani, Vittorio Pini e  
Luigi  Parmigiani,  fautori  dell'illegalismo e dell'espro-
priazione.
Dopo una violenta campagna di stampa a base di nu-
meri unici, diretti soprattutto contro i sostenitori del Ci-

309



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

priani in Italia, cioè Celso Ceretti, direttore del «Sole  
dell'Avvenire» di Mirandola e Camillo Prampolini, di-
rettore de «La Giustizia» di Reggio Emilia, i due deci-
sero di venire in Italia per risolvere a colpi di coltello la  
controversia. Recatisi a Mirandola, attratto il Ceretti in  
un agguato, lo ferirono con una pugnalata; si appresta-
vano a fare la stessa cosa col Prampolini, quando que-
sti, avvertito in tempo, riuscí a sfuggire all'aggressione  
(14 febbraio 1889).
Riparati all'estero, il Pini venne arrestato poco dopo e  
condannato da un tribunale francese a 20 anni di lavori  
forzati per una serie di furti commessi in precedenza, e  
il Parmigiani si rifugiò a Londra dove continuò la sua  
attività libellistica all'insegna di un nuovo gruppo, detto  
dell'Anonimato.
Mentre non si può dubitare, pur nella perversione dei  
principî, della buona fede del Pini (che si comportò co-
raggiosamente al processo e scontò, con immutata fie-
rezza, la pena inflittagli alla Guajana dove morì nel di-
cembre 1903), sembra invece, secondo una testimonian-
za del Grave, che fosse la mano della polizia a muovere  
il  Parmigiani (il  quale,  abbandonata successivamente  
la politica, si  dedicò con molta fortuna al commercio  
dei quadri e, caduta in prescrizione la condanna, tornò  
ricchissimo in patria).
Tuttavia questo atto del Merlino ha grande importanza  
non solo per la nobiltà d'animo che vi è impressa, ma  
anche perché storicamente si inserisce in quella campa-
gna contro il «ravacholismo», coraggiosamente condot-
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ta in quegli anni dal Merlino insieme col Malatesta.
Da ricordare anche che il Ceretti, invitato a riconoscere  
nel Parmigiani uno dei suoi feritori, vi si rifiutò, repu-
tando la denunzia come atto contrario ai propri princi-
pî.
Sull'episodio vedi, oltre alla stampa dell'epoca, R. Mar-
miroli, Camillo Prampolini (Firenze, Barbèra, 1848, pp.  
28-32)
La lettera del Merlino apparve su «Il Sole dell'Avveni-
re» del 9 marzo 1889.

Parigi 16 febbraio 1889

Egregio Sig. Ceretti,
non uso a scrivere lettere né di congratulazioni, né di 
condoglianze,  devo  però  protestare  altamente  contro 
l'aggressione da voi patita e quella dal Prampolini schi-
vata.
Noi militiamo in campi diversi; voi socialista, io anar-
chico;  voi  fidente  nella  democrazia  parlamentare,  che 
mai, come in questi giorni, si è rivelata cotanto impoten-
te, e dirò dippiú incuriosa in Italia e fuori, delle soffe-
renze  delle  classi  lavoratrici,  io  fidente  soltanto  nella 
virtú delle masse e nella grande potenza dell'iniziativa 
rivoluzionaria.
Ma le masse – l'ho detto e lo ripeto – per meritare i mi-
gliori destini, che sono loro riservati, devono moralmen-
te elevarsi. Esse devono anzitutto abbandonare il culto 
della violenza, la quale, utile e necessaria a scalzare le 
istituzioni, è assurda e riprovevole allorquando è impie-
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gata a procurare meschine soddisfazioni di orgogli per-
sonali.  Soprattutto  è  da  questi  orgogli  insani  che  noi 
dobbiamo mendarci. Che valgono, in verità, le povere 
persone,  i  torti  che noi  possiamo ricevere,  i  mali  che 
possono incoglierci – dinanzi al martirio ed alle soffe-
renze di intere popolazioni, che noi dobbiamo redimere 
per sempre dalla miseria e dal servaggio? Nostri avver-
sari sono soltanto i  nemici e oppressori del popolo le 
energie che non siano rivolte contro di loro sono rivolte 
contro la causa. L'anarchia non è ancora ben compresa, 
ma questo deve essere chiaro che non sono veri anarchi-
ci quelli che credono inculcare la verità – e meglio an-
cora la stima e il rispetto verso di loro – a colpi di pu-
gnale. Lasciate dunque, egregio Ceretti, che io vi stringa 
cordialmente le mani, anche per il nobile proposito, che 
avete fatto,  di perorare ove occorresse,  come già fece 
Luisa Michel avanti ai giudici, la causa del vostro ag-
gressore ed auguriamoci insieme che il triste fatto serva 
d'ammonimento agli uomini d'ogni partito che volessero 
dimandare alla violenza una prevalenza personale effi-
mera ed apparente. Saluto Zuccarini.

Vostro S. MERLINO

III
AI  CONGRESSI  OPERAI  INTERNA-
ZIONALI DEL 1889

F. S.  Merlino fece parte  della delegazione italiana ai  
due congressi operai internazionali che si tennero a Pa-
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rigi nel luglio 1889: il congresso cosidetto «marxista»,  
svoltosi  alla Salle Petrelle,  cui parteciparono le mag-
giori figure del socialismo internazionale (Guesde, Vail-
lant, Lafargue, Liebknecht, Bebel, Bernstein, Volhnar, la  
Zetkin, De Paepe, Vandervelde, Adler, Iglesias, Plecha-
nof,  Lavroff  etc.)  e  il  congresso  cosiddetto  
«possibilista», tenuto alla sala Lancry, con la parteci-
pazione  dei  rappresentanti  di  potenti  organizzazioni  
operaie  e  socialiste  come le  Trade Unions  inglesi,  la  
francese Federazione Socialista dei Lavoratori, etc.
Molti furono i delegati che parteciparono ad entrambi i  
congressi: fra questi, gli italiani.
Gli Italiani non costituivano una delegazione propria-
mente detta, come rappresentanza di un movimento na-
zionale  unitario  (che  non  esisteva),  ma  piuttosto  un  
gruppo che tenne nel corso dei lavori una linea di con-
dotta abbastanza concorde (mediazione fra i due con-
gressi, tentativo di unificazione), sebbene ciascun dele-
gato  rappresentasse  una  determinata  zona  del  movi-
mento operaio italiano. Cosí Andrea Costa (che aveva  
anche una delega della Lega Socialista Milanese), il ra-
vennate Giovanni Zirardini, il forlivese Alessandro Bal-
ducci e il cesenate Ferdinando Valducci rappresentava-
no il socialismo rivoluzionario di Romagna; insieme a  
loro Germanico Piselli, direttore de «La Rivendicazio-
ne», rappresentava gli  anarchici romagnoli.  Gli anar-
chici erano inoltre rappresentati dal Merlino, dal Moli-
nari e da tali Bertoia e Pichi (quest'ultimo in rappre-
sentanza di un gruppo di Alessandria d'Egitto). Due li-
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vornesi, Ezio Foraboschi e Francesco Cirri, rappresen-
tavano società locali. Il Cipriani partecipò solo al con-
gresso «marxista» e il Croce, come delegato del Partito  
Operaio Italiano, solo a quello «possibilista».
Per maggiori notizie su questi due congressi cfr.: L. Va-
liani, Dalla prima alla seconda Internazionale in «Movi-
mento Operaio» del marzo-aprile 1954; G. Manacorda,  
Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi 
(1853-1892), Roma, Rinascita, 1953, pp. 269-270. Vedi  
anche:  Il  vecchio  internazionalista.  I  precedenti  della 
seconda Internazionale in «Guerra di classe» (Bologna)  
del 14 giugno, 29 giugno, 12 luglio 1918.
Sull'episodio dell'espulsione del Merlino dal congresso  
«marxista»  si  trovano  particolari  nell'articolo  «Les  
Congrès  internationaux»  pubblicato  su  «La  Révolte»  
del 27 luglio - 26 agosto 1889, che riporta anche la di-
chiarazione di protesta dei delegati inglesi.
Per piú precise notizie bibliografiche sulla lettera del  
Merlino vedi la terza appendice del presente volume.

Parigi, 25 luglio 1889

Carissimi compagni,

incaricato da voi di partecipare ai due congressi interna-
zionali  di  questo  mese,  detti  l'uno  possibilista,  l'altro 
marxista, al fine di affermarvi i nostri principi, la prima 
questione che si presentò tanto a me quanto agli altri de-
legati fu quella della duplicità ingiustificata dei congres-
si, duplicità di cui unica causa è stata la rivalità e l'orgo-
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glio dei capi partito.
L'unione fu proposta, ma gli sforzi fatti per conseguirla 
si infransero contro l'ostinazione e la mala fede dei capi. 
Quelli del congresso marxista, cioè i Liebknecht, i Vail-
lant ed altri della stessa farina, pretendevano che l'ini-
ziativa  dell'accordo  partisse  dall'altro  congresso;  ma 
quando anche questa loro puerile pretensione fu soddi-
sfatta e una commissione doveva essere eletta da ambo 
le parti per stabilire le condizioni dell'accordo, la presi-
denza del congresso marxista reclamò il diritto di nomi-
nare essa la commissione marxista, ed escludendo i fau-
tori della conciliazione, riuscí facilmente a comporla in 
modo che questa andò a vuoto. Ora è da avvertire che il 
programma dei due congressi era identico: legislazione 
internazionale del lavoro, unione internazionale dei la-
voratori, e a un dipresso identiche sono le conclusioni a 
cui i due congressi sono pervenuti.
In entrambi i congressi erano rappresentati, per la Fran-
cia, delle camere sindacali e dei circoli di studi sociali: e 
parecchie delegazioni estere, come la belga e l'italiana, 
avevano mandato indistintamente rappresentanti per l'u-
no e per l'altro. Nonostante tutto ciò, i capi partito hanno 
introdotto e tendono a perpetuare una fatale separazione 
nel seno della classe operaia: e non si peritano di sacrifi-
care tutto – logica, principî, concordia – alla loro orgo-
gliosa  vanità  e  puerile  ambizione.  Essi  vogliono sí  il 
trionfo del quarto Stato, ma a condizione di avere essi le 
redini del nuovo governo, di dominare a nome del popo-
lo.
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Questo fatto  è pieno d'insegnamenti  e di  avvertimenti 
per noi.
Lo Stato socialista non sarebbe degli operai, ma dei me-
statori. Giammai una classe intera può esercitare il pote-
re: essa lo abbandona sempre nelle mani di pochi. Se la 
rivoluzione sociale dovesse essere fatta secondo i criteri 
dei socialisti autoritari e riuscisse alla fondazione prima 
di una dittatura rivoluzionaria e poi di un governo detto 
popolare, noi ricadremmo dal dispotismo attuale in uno 
peggiore. La classe operaia vittoriosa si dividerebbe su-
bito in due schiere: il gran numero, la massa operaia si 
dedicherebbe al lavoro quotidiano, mentre la minoranza 
ambiziosa, intransigente e faccendiera accaparrerebbe il 
potere e le ricchezza e stabilirebbe a proprio profitto una 
nuova dominazione, una nuova specie di tirannide, la ti-
rannide burocratica e politicante, di cui si ha già un sag-
gio oggi negli Stati Uniti d'America. Qui, o compagni, 
sta il gran pericolo dell'ora presente; ché sarebbe crudele 
vedere sfruttati gl'immensi sacrifici che costerà al popo-
lo l'abbattere la tirannide borghese, da una mano di av-
venturieri che anche al giorno d'oggi dissimulano la loro 
prepotenza e ambizione.
Ma  dove  queste  qualità  degli  organizzatori  dei  nostri 
congressi, specialmente del marxista, apparivano anche 
piú manifestamente, fu nella composizione e nei proce-
dimenti dei congressi stessi. Già si può dire che fino ad 
oggi tutti i congressi e quasi tutte le pubbliche riunioni 
sono altrettante mistificazioni: gli organizzatori, in luo-
go di ritirarsi dinanzi all'assemblea costituita, continua-
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no a dominare e a guidare la turba di aderenti di cui si 
sono circondati; uniti e compatti fra loro per virtú di un 
accordo o congiura precedente, essi riescono facilmente 
a superare le velleità d'opposizione che possa manifesta-
re un'adunanza di gente diversa e disunita, ed a far quin-
di trionfare la volontà loro anche contro la ragione ed il 
sentimento generale.
Per maggior sicurezza essi hanno educato le masse al 
servilismo, i partiti alla disciplina, e cosí si spiega quel 
che è avvenuto al congresso marxista; dove gli organiz-
zatori del congresso, divenuti presidenti e vicepresidenti 
dello stesso, hanno presieduto a tutte le sedute, hanno 
usurpato essi stessi la parola per tre quarti del tempo, 
hanno tenuta segreta la nota degli oratori iscritti e l'han-
no alterata a loro posta; hanno usato ed abusato delle 
traduzioni; e infine, quando e come è loro piaciuto, han-
no raffazzonato il loro bravo ordine del giorno, e final-
mente se lo sono votati da sé stessi.
Ripeto: questa mistificazione è stata possibile per due 
ragioni l'una che non si è adottato il principio di esclu-
dere da ogni incarico durante un congresso gli organiz-
zatori di esso;  l'altra che i  membri  del congresso non 
hanno avuto precedentemente fra loro uno scambio di 
idee  sull'ordine  e  il  modo della  discussione,  e  quindi 
sono stati esposti a tutte le sorprese, a tutti i colpi di Sta-
to della presidenza.
Dei due congressi in parola, quello in cui la classe ope-
raia  era  rappresentata  in  assai  maggior  numero,  dove 
l'influenza dei capi era minore e maggiore quindi la li-
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bertà di parola concessa agli oratori, fu il congresso del 
partito operaio e dei possibilisti.
Infatti il vostro rappresentante poté presentarvi e svolge-
re, in mezzo all'attenzione e alla simpatia generale, il se-
guente ordine del giorno che impressionò vivamente l'u-
ditorio:
«Considerando che una legislazione internazionale o an-
che semplicemente nazionale del lavoro non solo sareb-
be, se venisse accettata dalle classi operaie, la sanzione 
della loro schiavitú e la negazione dei grandi principî 
del socialismo rivoluzionario; ma che una tale legisla-
zione è economicamente impossibile, e che è perciò da 
deplorare che si faccia luccicare agli occhi degli operai 
cosí falsa speranza;
«Che  giammai  si  riuscirà  a  sottomettere  a  un  regime 
uniforme gli operai delle diverse industrie, il domestico 
e l'operaio della fabbrica, l'artigiano e il contadino, l'o-
peraio della città e quello della campagna e dei villaggi, 
il manovale della grande industria e il produttore indi-
pendente della piccola industria, e ancor meno si riusci-
rà a sottomettere a un regime uniforme gli operai di di-
verse industrie, razze e costumi;
«Che non solo le condizioni del lavoro e del lavoratore, 
ma le condizioni economiche in generale variano gran-
demente da paese a paese, alcuni paesi essendo più svi-
luppati economicamente, altri meno; alcuni producono 
principalmente materie  prime,  mentre  altri  sono indu-
striali  ed altri  commerciali;  cosicché il  rendere eguali 
per tutti le condizioni del lavoro, altrimenti che con l'e-
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voluzione spontanea dei rapporti economici, sarebbe an-
che ingiustizia e porterebbe a sacrificare i deboli ai forti, 
come avviene ed avverrà sempre in un ordinamento so-
ciale cosí  refrattario, come l'attuale, ad ogni regola di 
giustizia e di ragione;
«Che  oltre  alle  impossibilità  d'ordine  economico,  im-
possibilità  politiche  insorgono contro  questa  colossale 
illusione  d'una  legislazione  internazionale  del  lavoro; 
perché se i governi sono armati fino ai denti gli uni con-
tro gli altri, se essi sono intenti di continuo a fomentare 
odi fra le nazioni, se non riescono neppure a conciliare 
gli interessi dei capitalisti che essi rappresentano, come 
mai s'intenderebbero a pro del lavoratore di cui sono ne-
mici naturali e inconciliabili? Se lo Stato è un enorme 
meccanismo  di  distruzione  e  di  violenza,  come  po-
trebb'essere strumento di concordia e di pacificazione, 
non che fra gli operai che s'affratellano senza il suo in-
tervento, ma fra gli operai e i padroni, che sono poi i pa-
droni della politica, della diplomazia, della finanza, in-
somma degli Stati stessi?
«Che anche a prescindere da tutte queste impossibilità 
economiche e politiche che rendono perfettamente uto-
pista l'idea di una legislazione internazionale del lavoro, 
una grande ragione d'ordine morale si eleva contr'essa, 
ed è il principio di libertà, che respinge tutte queste leg-
gi e regolamenti, i quali impediscono il libero sviluppo 
della società e la riducono come in un letto di Procuste. 
La libertà è per l'uomo civile un bisogno, ed il primo dei 
bisogni;
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«Che d'altronde è pericoloso fomentare nelle masse la 
grande superstizione del tempo, la quale consiste nel vo-
ler risolvere i  problemi sociali  con schede elettorali  e 
con articoli  di legge; che bisogna invece minare e di-
struggere il feticismo della legislazione e dei legislatori; 
e che l'offerta d'una legislazione del lavoro fatta ufficial-
mente dai  governi  non ha manifestamente altro scopo 
che quello di riabilitare agli occhi delle masse il parla-
mentarismo sfatato e prolungarne l'agonia;
«Che al momento presente dell'evoluzione del pensiero 
socialista e dopo le conquiste e disfatte dell'Internazio-
nale non si deve già indietreggiare e tornare a vecchi 
mezzucci, ma progredire, portare innanzi le rivendica-
zioni del proletariato e attaccare l'ultimo baluardo della 
borghesia, il parlamentarismo monarchico o repubblica-
no;
«Che migliaia di cadaveri e di vittime e tutt'una umanità 
di oppressi stanno fra noi e la borghesia dominante; e 
che questo abisso dev'essere allargato sempre piú, non 
colmato con transazioni che sono veri tradimenti della 
causa;
«Che bisogna dunque distruggere con la proprietà indi-
viduale  il  governo,  questo  accentramento  mostruoso, 
questo congegno di frode, di corruzione, di oppressione 
e di discordia sociale; ed instaurare sulla rovina di que-
ste due istituzioni correlative una società composta di li-
bere associazioni d'operai amministranti i propri affari e 
regolanti il proprio lavoro;
«Per siffatte ragioni il congresso dichiara di restar fedele 
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ai grandi principi del socialismo rivoluzionario, respin-
ge come antisocialista, regressiva ed ingannatrice ogni 
proposta di legislazione del lavoro,  e inscrive nel suo 
programma l'abolizione del regime parlamentare e go-
vernativo come condizione necessaria dell'abolizione ef-
fettiva del regime capitalista e proprietario.
«Infine, non riconoscendo ad alcuno il diritto di transi-
gere coi principî (patrimonio unico e incalcolabile del 
proletariato ed unica sua speranza), né quello di ridurre 
il socialismo alle meschine proporzioni di una legisla-
zione di classe, opina che l'accordo fra i socialisti rivo-
luzionari del mondo si faccia sul terreno delle grandi e 
imprescindibili  rivendicazioni  umane;  giacché su ogni 
altro terreno non sarebbe l'unione che si fonderebbe fra i 
lavoratori, ma la discordia, la rivalità, l'ambizione e la 
tirannia di una minoranza privilegiata sulle masse soffe-
renti».

Quest'ordine del giorno avevo intenzione di presentarlo 
anche al congresso marxista. Ma l'autoritarismo di que-
sto  congresso  fu  senza  esempio.  Dopo ben sei  giorni 
spesi  in discussioni inutili  intorno alla fusione e nella 
lettura  di  non  meno  inutili  rapporti,  si  concessero  la 
mattina di sabato tre ore sole (dalle dieci all'una) alla di-
scussione dei gravi e complicati temi posti all'ordine del 
giorno. Nell'aprire alle 15 la seduta pomeridiana, il pre-
sidente Deville dichiarò di non tener conto degli oratori 
inscritti e di procedere subito alla votazione della sola 
risoluzione formulata dall'ufficio di presidenza, salvo a 
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concedere dopo la votazione la parola per qualche di-
chiarazione! In altri  termini  il  presidente  imponeva la 
chiusura  della  discussione,  senza  neppure  consultare 
l'assemblea.
Il vostro rappresentante, che si era fatto inscrivere per 
leggere la sua controrisoluzione, protestò contro l'arbi-
trio della presidenza. La quale, profittando della circo-
stanza che i Tedeschi non capivano il significato della 
protesta fatta, aggiunse alla violenza la provocazione e 
l'oltraggio,  parlando  di  perturbatori  e  della  possibilità 
che un solo agente provocatore presente nella sala po-
tesse mandare a vuoto il congresso.
Il vostro rappresentante non poteva lasciar passare senza 
risposta queste vili insinuazioni, e rammentò alla presi-
denza che le spie, i denunciatori di Reinsdorff e degli 
anarchici in generale si trovavano nel suo seno.
Ne seguí una scena nella quale i Tedeschi, che non capi-
vano altro se non che veniva attaccato il loro presidente, 
si  lanciarono  contro  di  me  per  espellermi  dalla  sala; 
mentre  gli  Inglesi  (eccetto  naturalmente  la  cittadina 
Marx-Eveling, quella stessa che in un giro di conferenze 
in America si fece dare dagli operai parecchie migliaia 
di dollari e pagare finanche i bouquets e i guanti), alcu-
ne donne e i compagni francesi accorsero a difendermi. 
Due volte fummo assaliti; e da ultimo, quando parecchi 
dei nostri credevano sedato il tumulto e, disgustati, ave-
vano abbandonato la sala, fummo effettivamente spinti 
fuori della sala. Allora i delegati inglesi con altri firma-
rono  collettivamente  una  protesta  e  abbandonarono  il 
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congresso.
Dentro, il delegato belga, alla sua volta, protestava con-
tro la presidenza e quello olandese gli si associava.
Infine si procedette alla votazione della risoluzione re-
clamante la legislazione del lavoro; e oltre tre nazioni ri-
tiratesi e tre astenutesi, altre tre si pronunciarono contra-
rie. Si dovette, per ottenere una maggioranza fittizia, di-
videre  la  delegazione  tedesca,  creando  una  nazione 
ignota alla storia e alla geografia, l'Alsazia-Lorena, e si 
accettò come rappresentante della Rumenia uno studen-
te di Bruxelles, delegatosi da sé medesimo. Il fatto è che 
dopo l'espulsione degli anarchici, il congresso, già mez-
zo vuoto, rimase addirittura deserto, e si è risolto in un 
grande insuccesso.
Per la sera era indetta una riunione plenaria finale; ma la 
paura  fu  consigliera  dei  capi  marxisti,  e  il  congresso 
finí,  anzi  fu  troncato  miseramente,  quasi  clandestina-
mente.
Resta di tutto questo il fatto che i marxisti hanno, con 
questo congresso, abdicato interamente nelle mani dei 
possibilisti e firmata la loro sentenza di morte. Di socia-
lismo ormai non si parla piú nel campo autoritario; tutto 
ciò che i seguaci degeneri di Marx domandano è non già 
il mutamento ma un cambiamento effimero della condi-
zione dell'operaio per mezzo di leggi che i governi stessi 
propongono e progettano.
Queste leggi – i marxisti lo sanno – non sono né possi-
bili, né ottenibili, né serie, né efficaci: la giornata di otto 
ore, per esempio, adottata in Italia e in Inghilterra con-
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temporaneamente non farebbe che sacrificare i produtto-
ri nostri a quelli inglesi.
Il deputato olandese Domela Nieuwenhuis ha detto per-
fino che, se il movimento attecchisse, di socialismo non 
si potrebbe parlare per cinque anni. Ma pure il miraggio 
di questa legislazione serve a trascinare le classi operaie 
nelle lotte elettorali e a strappar loro voti: e questo è tut-
to quello che ad essa domandano i suoi fautori. E per 
raggiungere i loro fini ambiziosi essi non rifuggono dal-
l'ingannare  gli  operai,  facendo  tralucere  ai  loro  occhi 
false speranze; dal suscitare in essi la cupidigia di mi-
glioramenti immediati che non sono ottenibili e che un 
ceto di operai, un popolo non potrebbe ottenere che a 
spese dell'altro; dal preparare infine una nuova serie di 
discordie e di lotte piú gravi di quelle che hanno avuto 
luogo in Francia fra operai francesi e italiani: lotte che 
una volta suscitate ritarderebbero di un secolo la rivolu-
zione sociale.
Contro questi «riformisti e parlamentari» noi dobbiamo 
difendere e tener alta la bandiera del socialismo antipar-
lamentare e rivoluzionario. Noi anarchici resteremo fra 
breve i soli socialisti del mondo: noi soli, cioè, opporre-
mo alle riforme borghesi i grandi principî dell'abolizio-
ne della  proprietà individuale  e  della abolizione dello 
Stato: due aspetti di una cosa sola.
Nella fiducia che voi approverete la povera opera mia 
nei due congressi, mi dichiaro sempre solidale con voi.

SAVERIO MERLINO
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IV
UNA PROTESTA

Questa dichiarazione apparsa su «La Révolte» del 26  
luglio 1890, conclude un episodio dell'attività rivoluzio-
naria del Merlino negli anni dell'esilio. Còlto a distri-
buire manifestini  ai  soldati  nella tumultuosa giornata  
parigina del 1 Maggio 1890 (la prima manifestazione  
del  genere),  fu  tratto in  arresto e,  essendo riuscito  a  
fuggire,  processato  in  contumacia.  Abbiamo  trovato  
queste notizie in una nota a una lettera di Eliseo Reclus  
(Correspondance, Paris, A. Coste, 1925, vol. III, p. 80),  
in cui l'illustre geografo parlando di quegli avvenimen-
ti, cosí dice fra l'altro: «Gli anarchici stranieri, militan-
ti o no, pagheranno per gli indigeni. Questo bravo Mer-
lino, che ha scritto di recente un articolo interessante  
nella "Revue Scientifique", sarà colpito»
Per quante ricerche abbiamo compiuto, non siamo riu-
sciti ad identifcare l'altro firmatario della dichiarazio-
ne, P. Stoîanoff. Deve comunque trattarsi di un russo o  
di un bulgaro esule a Parigi.

Resi responsabili da leggi che non riconosciamo, chia-
mati a comparire davanti a giudici che sono nello stesso 
tempo parte e causa, poiché essi hanno interessi perso-
nali e di classe da salvaguardare, avremmo forse affron-
tato nondimeno il dibattito, se non fossimo condannati 
anticipatamente nella migliore delle ipotesi, quella d'una 
assoluzione,  ad  essere  immediatamente  arrestati  ed 
espulsi dalla Francia.
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Sarebbe assurdo nella situazione senza uscita in cui sia-
mo posti, restare in questo paese, dove non avremmo in 
alcun caso un'ora di libertà.
Prendiamo dunque il partito di uscirne; ma prima desi-
deriamo ristabilire la verità sui fatti di cui siamo incol-
pati e sui moventi della nostra condotta.
Dichiariamo dunque d'essere gli autori del manifesto Ai 
Soldati, di averlo fatto stampare e distribuire e di avere 
aiutato  a  stamparlo  e  a  distribuirlo.  La  responsabilità 
morale e legale di questo atto incombe pertanto su noi 
soli. Gli altri accusati non debbono in nessun modo con-
dividerla.
Lungi dal credere d'aver commesso con ciò un atto d'o-
stilità verso il popolo francese di cui siamo ospiti (e non 
già, come si pretende, del governo che è reputato il ser-
vitore di casa), abbiamo avuto l'intenzione di compiere 
un atto di solidarietà con la nazione francese nel  mo-
mento  critico che  ha  preceduto  la  giornata  del  Primo 
Maggio.
Essendo  convinti  che  il  governo aveva  premeditato  e 
preparato  il  massacro  della  popolazione  parigina  solo 
perché la volontà del signor Constans trionfasse su quel-
la di tutta la Francia, la nostra intenzione era d'impedire, 
per quanto era in nostro potere, che il massacro si com-
pisse e di rivendicare alla nazione il diritto di resistere 
ad ogni atto arbitrario del governo, quale era certamente 
il veto opposto a una manifestazione che lo stesso atto 
d'accusa  riconosce  essersi  presentata  fin  dal  principio 
come del tutto pacifica.
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Noi abbiamo voluto affermare il diritto e il dovere del 
popolo di difendere da sé stesso le proprie libertà, senza 
rimettersi  alla  buona  volontà  dei  suoi  rappresentanti, 
così come ogni individuo aggredito difende la propria 
vita e non si lascia uccidere nella persuasione che, lui 
morto, giustizia sarà fatta.
Un popolo che non può riunirsi pacificamente in ogni 
tempo e in ogni luogo, che non gode nemmeno di questa 
libertà elementare, non sarà in grado di scegliere libera-
mente i propri rappresentanti: poiché lo stesso governo 
che ne vieta le manifestazioni su questioni secondarie, 
impedirà in tempo di elezioni alla volontà popolare di 
farsi strada. Questo popolo dunque potrà cambiare i pro-
pri  rappresentanti  senza  mai  essere  rappresentato.  La 
sua debolezza sarà sfruttata per turno da tutt'i partiti, di 
cui i piú avanzati non saranno i meno violenti. Un popo-
lo che sa farsi rispettare è piú libero sotto un governo di-
spotico che non un popolo debole sotto un governo de-
mocratico e repubblicano.
Noi riaffermiamo tutto ciò. Noi riaffermiamo egualmen-
te tutti i principî enunciati nel manifesto «Ai Soldati», 
specialmente la necessità di cambiare da cima a fondo 
l'organizzazione della società, di sottrarre la terra e il ca-
pitale agli sfruttatori dell'uomo per attribuirli non a un 
governo o amministrazione centrale, che formerebbe la 
piú esorbitante delle autocrazie, ma direttamente alle as-
sociazioni di lavoratori debitamente e liberamente con-
federate.
Non abbiamo però preconizzato il saccheggio che, del 
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resto, si limita nei fatti ad alcuni tozzi di pane presi da 
affamati nella bottega dei fornai che il governo inden-
nizza col denaro dei contribuenti, vale a dire, in definiti-
va, col lavoro degli stessi affamati. Ciò non vuol dire 
che noi non riconosciamo al popolo il diritto di espro-
priare i suoi sfruttatori, né che per noi la vita d'un uomo 
non valga ben piú del miserabile diritto di proprietà di 
uno sfruttatore di professione. Ma non sapremmo racco-
mandare il saccheggio, poiché esso provoca una devia-
zione  pericolosa  all'impeto  rivoluzionario,  grazie  alla 
quale le forze per un istante disperse e paralizzate del 
governo si ricostituiscono e la rivoluzione è soffocata in 
germe.  Del  resto,  è  nostra  convinzione  che  bisogna 
combattere la società immorale e poco socievole di oggi 
non tanto con le rappresaglie quanto, nei limiti del pos-
sibile, con la pratica d'una morale superiore e coi princi-
pî  sui  quali  sarà  fondata  la  nuova società.  E pertanto 
giova opporre all'egoismo, l'altruismo; alla lotta brutale 
per la ricchezza e il potere, la solidarietà; alle classi, l'u-
manità;  all'appropriazione individuale,  l'appropriazione 
e la potenza collettiva; al governo parlamentare ovvero 
tirannide a turno d'una folla di politicanti  sulla massa 
del popolo, l'associazione libera e spontanea dei lavora-
tori.
Senz'essere né voler essere capi né caporioni, abbiamo 
combattuto per questi principi nei nostri paesi d'origine, 
dove siamo stati  condannati  (uno di  noi  almeno),  ma 
non siamo stati convinti d'errore.
Noi li  professiamo dunque ancora, e ci sembra che li 
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professeremo con tanto maggiore attaccamento quanto 
piú avremo sofferto per essi. Poiché, infine, se essi non 
racchiudessero almeno una favilla di verità, perché ci si 
accanirebbe a  combatterli  con le  forze  combinate  dei 
soldati, dei gendarmi, dei giudici e dei carcerieri?
La forza: ecco il nemico contro il quale noi ci ribellia-
mo. Il governo ha, sembra, il diritto di organizzarla, di 
usarne e di abusarne.
Il nostro delitto consiste nel non volerla subire.

SAVERIO MERLINO – P. STOÎANOFF

V
DEGENERAZIONE LEGALITARIA

Questo articolo pubblicato sotto il titolo  Un congresso 
in vista su «La Campana, monitore socialista-anarchico  
per le Marche, l'Umbria ed il Lazio» (Macerata) del 7  
settembre 1890 (il giornale porta la data errata del 7  
agosto), è notevole perché il Merlino, sotto l'aspetto di  
una critica di  costume,  vi  delinea un perfetto quadro  
clinico della degenerazione legalitaria del  movimento  
socialista.
Antonio  Labriola,  che  non  perdeva  alcuna  occasione  
per additare e biasimare queste piaghe del socialismo  
italiano, notò l'articolo del Merlino e se ne compiacque  
col Turati in una lettera del 16 settembre 1890:
«L'articolo del Merlino sulla «Campana» contro i so-
cialisti cosidetti legalitari era insolitamente temperato,  
degno di meditazione e conteneva del pensiero vero....  
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Via, non la diamo ad intendere che pigliando sussidi dal  
Governo, proprio con quei sussidi, si prepari la rivolu-
zione sociale! e che le cooperative siano un avviamento  
al socialismo! Questa è logica da piccoli borghesi. Au-
mentare il  numero degli  sfruttatori  per combattere lo  
sfruttamento!» (da Filippo Turati attraverso le lettere dei 
corrispondenti, 1880-1925, per cura di A. Schiavi, Bari,  
Laterza, 1947, p. 67)

È corsa in questi giorni la proposta d'un congresso so-
cialista  italiano,  donde  sarebbero  esclusi,  altrettanto 
gentilmente quanto prudentemente, gli anarchici.
Io non son chiamato ad appoggiare o combattere questa 
proposta; ma posso esprimere un voto, ed è che, se il 
Congresso avrà luogo, i socialisti parlamentari, che v'in-
terverranno,  abbiano  a  riandare  spassionatamente  sul 
loro passato, a pesare i problematici vantaggi ed i certi 
inconvenienti del loro metodo, ed a pronunciarsi catego-
ricamente su certi fatti di maggior gravità, che compro-
mettono, a parer mio, la coerenza del partito e il decoro 
del  nome socialista,  avanti  di  decidere  di  perseverare 
sulla via battuta dal 1882 in qua.
Io non posso credere, per esempio, che un congresso so-
cialista,  per  quanto si  voglia legalitario,  abbia mai  ad 
approvare la tresca invereconda che, nel nome e nell'in-
teresse di alcune società operaie, si è recentemente sta-
bilita fra certi socialisti pratici e il Governo. Per quanto 
questa tresca si voglia giustificare con la necessità e col 
desiderio di giovare a certe classi d'operai (ed io non di-
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scuto le intenzioni, ma i risultati), non si può dire che 
sia edificante lo spettacolo dell'affarismo invadente, de' 
frequenti conciliaboli di socialisti sedicenti rivoluzionari 
con le autorità; delle lodi, che i primi sono costretti a tri-
butare alle seconde, in quegli stessi giornali in cui pre-
tendono preconizzare il Socialismo e la rivolta. Gl'inte-
ressi materiali passino pure; ma non stendano un'ombra 
sinistra sui principî. E benché nessun cumulo di benefici 
possa mai compensare le spoliazioni, non solo passate, 
ma  quotidiane,  di  cui  è  vittima  l'operaio,  nondimeno 
giova che fra rivoluzionari e il governo non vi sia nes-
sun  vincolo  di  gratitudine  neppur  temporanea.  Dalle 
mani lorde di cento Conselice, ogni cosa, financo la giu-
stizia dovrebbe farci vergogna!
Che giova che in coda a certe relazioni sopra affari inta-
volati o conchiusi si stampi che gli operai si riservano di 
combattere quel governo, da cui ricevono attestati di be-
nevolenza interessata? Francamente io non so se debba 
dolermi  di  piú  di  questa  cinica  dichiarazione,  o  della 
equivoca e falsa situazione in cui si sono cacciati quelli 
che l'hanno fatta. Questo so: che, contro alla costoro in-
tenzione, la gratitudine s'infiltra negli animi degli ope-
rai, e la politica del Governo, la quale si può esprimere 
cosí:  corrompiamo,  corrompiamo,  qualcosa  resterà, 
prevale sulle riserve e sui sottintesi di quegli altri.
Il Congresso dunque esamini questi fatti, e li approvi, se 
può. E approvi pure la pia menzogna tante volte smenti-
ta e  sempre ostinatamente ripetuta,  che i  lavoratori  si 
emanciperanno nominando prima pochi socialisti a con-
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siglieri e deputati, e poi altri, e poi altri....
E applauda anche allo spettacolo inverecondo di  tanti 
socialisti,  appollaiati  nelle  pubbliche  amministrazioni, 
donde dispensano grazie e favori a' loro protetti, imitan-
do appuntino le gesta de' loro predecessori....
E da questi fatti particolari rivolgendo la sua attenzione 
alla situazione generale del partito, vegga il Congresso a 
quali angustie e ridotta la stampa socialista, un dí cosí 
battagliera  e  audace,  oggi  immersa  fino  alla  gola  nel 
pettegolezzo e nel fatto locale: ieri nemica irreconcilia-
bile del potere e degli uomini che lo rappresentano, oggi 
costretta a intercalare le sue diatribe rivoluzionarie con 
lodi e ringraziamenti a Ministri, Vice Ministri e altri co-
tali; ieri aspra, veemente, inflessibile, magnanima, oggi 
melliflua, vaporosa e vacua.
Osservi gli uomini ieri giovani baldi, dalle nobili impa-
zienze e da' fervidi entusiasmi; giovani che abbraccian-
do la causa degli oppressi recidevano volontariamente 
ogni legame che li tenesse uniti alla vecchia società; e si 
buttavano a capofitto nella lotta affrontando la miseria e 
la carcere, apostoli e martiri d'un'Idea che non morrà; 
oggi in gran parte gente ammodo che si barcamena tra il 
vecchio e il nuovo, che prima di lasciare il presente vuol 
assicurarsi di aver posto la mano sull'avvenire, arruffa-
popoli,  versipelli  e  discreditati;  scienziati  avidi  piú di 
potere che di sapere, e più amici della deputazione che 
della verità; gente che si rivela in forme diverse ora so-
cialisti, ora repubblicani, ora semplici riformisti secondo 
l'opportunità, e ai quali ogni opinione è buona purché 
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serva di sgabello per salir sublime.
Osservi infine il Congresso, se avrà luogo, le idee stes-
se, prima nette e spiccate, oggi vanescenti, incerte, inca-
paci d'ispirare la virtú del sacrificio, ma capacissime di 
prepararci amarissimi disinganni; e passi, se può, all'or-
dine del giorno su tante mistificazioni in voga. Neghi 
che la marea degl'interessi ci trascina e ci affoga; che il 
fango sale; che l'ambizione ci rode, che tanti de' nostri, 
dacché è venuto loro il ticchio di essere consiglieri o de-
putati, non cessano dal mettere acqua nel loro vino; e la 
propaganda procede stanca e svogliata e di principî qua-
si non si parla piú nelle associazioni, divenute coalizioni 
d'interessi e di ambizioni....
Io potrei citare, occorrendo, in proposito nomi e località, 
che ho conosciuto davvicino in questi ultimi giorni. E 
ho veduto pure (e mi piange il cuore a pensarlo) legioni 
di operai pronti a dare la loro vita per la causa, tenuti in-
vece a bada, o fuorviati da' caporioni e trascinati in lot-
te,  da cui  essi,  vincitori o vinti,  usciranno come sono 
usciti sempre, perdenti.
Oh! possa il congresso legalitario ponderare con animo 
spassionato questi fatti, e avere il coraggio di liquidare il 
passato.... Se no, noi, dolenti di doverci separare defini-
tivamente da tanti già nostri compagni di fede e di lotta, 
ci  stringeremo  vieppiú  attorno  alla  nostra  bandiera  e 
combatteremo e procomberemo da soli, sicuri che il no-
stro esempio sarà seguito da quanti sono stanchi di sof-
frire e di servire come zimbello agli ambiziosi multico-
lori che si succedono senza finir mai.
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VI
A PROPOSITO DI AIGUES-MORTES

Il 19 agosto 1893 una numerosa colonia di lavoratori  
italiani (circa 400) che, sospinta dal bisogno, aveva ac-
cettato di lavorare in una salina francese presso Aigue-
s-Mortes a mercedi di fame, veniva aggredita da lavo-
ratori francesi, pregiudicati nei loro interessi dall'inter-
vento sul mercato della offerta di lavoro italiano. Vi fu-
rono 30 morti e parecchi feriti nella massa degli emi-
grati italiani.
Il governo italiano, diviso da quello francese da motivi  
di politica estera, tentò di approfittare di questo episo-
dio per riattizzare lo sciovinismo antifrancese.  Ma la  
speculazione, appena imbastita, gli sfuggí di mano per-
ché  le  dimostrazioni  popolari  si  rivolsero  ben  presto  
contro  il  governo  stesso,  ritenuto  responsabile  delle  
cause prossime e remote dell'eccidio. A Roma, a Napoli,  
a Milano si tennero grandi manifestazioni popolari di  
piazza, con cruenti scontri con la polizia.
È interessante vedere come, nel momento stesso in cui i  
lavoratori italiani si rifiutano di prestarsi alla manovra  
del Crispi, Merlino e Malatesta sappiano dire una paro-
la di serenità e di equilibrio ai loro compagni francesi,  
cui una concezione schematica della lotta di classe ave-
va velato il senso reazionario della dolorosa vicenda.
La lettera venne pubblicata su «La Revue Anarchiste»  
(Parigi) del 15-30 settembre 1893, pp. 40-41.

Londra, 10 settembre 1893
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Compagni,
su «La Revue Anarchiste», n. 2, sotto il titolo Des faits 
leggiamo  il  seguente  apprezzamento  sul  fratricidio  di 
Aigues-Mortes.
«I primi (gli operai piemontesi), accettando dei salari di 
fame,  avevano abbassato  il  prezzo della  carne umana 
nei bagni capitalisti del litorale; è naturale che i secondi 
abbiano recalcitrato e che i mangiatori di polenta abbia-
no dovuto pentirsene».
Questo linguaggio, nella bocca d'un anarchico, ci stupi-
sce.
No, compagni, non è affatto naturale che degli operai 
francesi ed italiani, parigini e provinciali, scioperanti e 
senza-lavoro, si uccidano fra loro. Anzi è antinaturale. È 
un delitto.
E il meno che possano fare gli anarchici in simili occa-
sioni,  è  di  dirlo  ad  alta  voce,  invece  di  giustificare  i 
massacri ed insultare le vittime. L'autore dell'articolo ci-
tato  accorda  generosamente  ai  massacrati  di  Aigues-
Mortes le «circostanze attenuanti»; ed aggiunge che sa-
rebbe stato «piú pratico» per gli operai delle due nazio-
nalità mettersi d'accordo contro i padroni.
Anche qui egli si inganna.
Forse è «piú pratico» rifarsela con poveri operai stranie-
ri che ribellarsi contro i padroni. Ma ciò è anche quanto 
vi possa essere di piú reazionario e di piú nefasto per la 
causa dei lavoratori.
È come anarchici che noi scriviamo, non come italiani; 
e ci rammarichiamo di costatare che la stampa anarchica 
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in questa occasione non è stata, ad eccezione di «Pei-
nard», all'altezza della sua missione.
Fraterni saluti

E. MALATESTA, S. MERLINO
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APPENDICE II
«LA CRISI DEL MARXISMO»

(Una polemica di fine secolo)

Sai Filippin, che sono venute su una quantità di riviste socialiste 
nuove? Quella di Merlino eclettica, lodata da avversari e attaccata 
ferocemente da Leonida. Sorel poi è passato armi e bagaglio nel-
l'eclettismo merliniano, ciò ch'era prevedibile fin dalla tua famosa 
coda fatta al suo articolo nell'ultimo numero della «Critica». An-
tonio Labriola poi – oh! miracoli del malanimo! – è divenuto am-
miratore di Leonida, per la sua ostilità al neo-antimarxismo.61

Cosí scriveva il 10 gennaio 1899 Anna Kuliscioff a Fi-
lippo Turati, recluso nel penitenziario di Pallanza; e, fra 
una confidenza e l'altra, rappresentava all'amico i termi-
ni di una guerra ideologica che si annunciava violentis-
sima sul tema della o crisi» e quindi della «revisione» 
del marxismo.62

61  F. TURATI - A. KULISCIOFF, Carteggio, I (maggio 1898 - giugno 1899), a cura 
di Alessandro Schiavi, Torino, Einaudi, 1949, pp. 196-97.

62 Su questo importante capitolo della storia del marxismo in Ita-
lia troviamo solo fugaci cenni in:
R. MICHELS, Storia del marxismo in Italia, Roma, Mongini, 1910.
L. DAL PANE, Antonio Labriola. La vita e il pensiero, Roma, Edi-
zioni Roma, 1935
L. DAL PANE, Profilo di Antonio Labriola. Milano, 1948.
B. CROCE, Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia  
(1895-1900), pubblicato in appendice a A. LABRIOLA, La concezio-
ne materialistica della storia, Bari, Laterza, 1938
G. QUAZZA,  Bernstein e il revisionismo in «Società Nuova» a. II, 
n. 7-8, luglio-settembre 1946, pp. 37-44
A. LOVECCHIO, Il marxismo in Italia, Milano, Bocca, 1952.
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Il  casus belli era appunto sorto dalla pubblicazione da 
parte di Francesco Saverio Merlino di un periodico, la 
«Rivista Critica del Socialismo», il  cui primo numero 
vedeva la luce alla fine del 1898 (con l'indicazione di 
gennaio 1899).63

Il Merlino, dopo la sua liberazione dal carcere nel 1896 
e  il  suo  abbandono  del  campo  anarchico,  era  venuto 
esponendo la sua concezione del socialismo in due ope-
re d'impegno:  Pro e contro il socialismo (Milano, Tre-
ves, 1897) e L'utopia collettivista e la crisi del «sociali-
L. CAFAGNA, Per una giusta interpretazione del pensiero di Anto-
nio Labriola: profilo biografico e intellettuale, in «Rinascita» a. 
XI, nn. 4, 5, 6: aprile, maggio, giugno 1954.
L. VALIANI,  Lettres de Antonio Labriola aux socialistes allemands et français  

(1890-1900) in «Bulletin of the International Institute of Social History» 
(Amsterdam), a. 1954, n. 2

63 «Rivista Critica del Socialismo». Direttore: Saverio Merlino. 
Amministratore:  Giovanni  Domanico.  Redazione in  Roma,  Via 
della Purificazione 71, quindi Via Belsiana 7, in fine Via del Foro 
Traiano 25.
Periodicità mensile. Inizia le sue pubblicazioni nel gennaio 1899 
e le cessa (con il proposito, poi non attuato, di trasformarsi in pe-
riodico settimanale, a carattere popolare) nel dicembre dello stes-
so anno; escono undici fascicoli (per i mesi di novembre-dicem-
bre un solo fascicolo) per complessive 1056 pagine, con due indi-
ci semestrali e un indice generale.
Gerente responsabile: Giovanni Torriani dall'inizio al n. 3 (marzo 
1899) alla fine.
Tipografia Forense, Via dei Prefetti 15, Roma, dall'inizio al n. 8 
(agosto 1899); Stab. Tip. A. Tocco, S. Pietro a Majella 31, Napoli, 
dal n. 9 (settembre 1899) alla fine.
Formato 16×22. La seconda pagina di copertina porta spesso un lungo elenco 

di collaboratori.
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smo scientifico» (Milano, Treves, 1898). Questi due vo-
lumi suscitarono discussioni e critiche, dissensi e con-
sensi:  fra  questi  ricordiamo l'intervento di  Sorel  sulla 
«Critica Sociale» del 1° maggio 1898, postillato dal Tu-
rati, come annota la Kuliscioff.64 Dissero la loro parola 
uomini di diverso colore politico da Napoleone Colajan-
ni a Guglielmo Ferrero, da Alfredo Angiolini ad Arturo 
Labriola, da monsignor Talamo al senator Bonfadini, da 
Enrico Ferri ad Ivanoe Bonomi. Quest'ultimo ebbe an-
che una pubblica discussione col Merlino sulle colonne 
di «Presente ed Avvenire», rassegna culturale democra-
tica che si stampava a Roma (cfr. a. I, nn. 1, 4, 5; mag-
gio,  giugno,  luglio  1898).65 Quindi  il  Sorel,  il  quale, 
64 SOREL G.-TURATI F., La crisi del socialismo scientifico in «Criti-
ca Sociale» del 1 maggio 1898.
Questo articolo del Sorel fu la prima ombra nei rapporti fra il La-
briola e l'autore, che cosí ne scriveva al Croce: «Labriola parait 
fort mécontent de l'article que Merlino a traduit et envoyé à la 
"Critica". E il Croce annota: «Cominciava il dissenso tra il Sorel 
e il Labriola, il qual ultimo non ammetteva la "crisi del marxi-
smo", che, serpeggiante un po' dappertutto, fu annunziata solen-
nemente nel libro del Bernstein... Anch'io, messo tra i fattori della 
"crisi", provai gli effetti del malumore del mio maestro» (Cfr. Ap-
punti e documenti.  Lettere di Georges Sorel a B. Croce in «La 
Critica», a. XXV, fasc. III, 20 maggio 1927, p. 170.
Circa l'influenza esercitata dal Merlino sul Sorel abbiamo un'esplicita ammis-

sione di quest'ultimo nelle Confessioni (Roma, Libreria del «Divenire So-
ciale», 1910, p. 12): «Il libro pubblicato da Saverio Merlino col titolo Pro e 
contro il  socialismo mi fece comprendere che era venuto il  momento di 
romperla con ciò che si chiamava l'ortodossia marxista».

65  Per maggiori notizie bibliografiche sulla produzione del Merlino in questo 
periodo e sugli echi suscitati dall'opera sua, vedi rispettivamente la prima e 
la seconda parte della bibliografia merliniana riportata in 3a appendice al 
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dopo una prima posizione critica verso l'indirizzo merli-
niano (cfr. «Devenir Social» dell'ottobre 1897, pp. 854-
888), si era, pur seguendo una propria evoluzione, acco-
stato al revisionismo, presentava ai lettori francesi una 
terza opera merliniana, riassuntiva delle prime due, For-
mes et essence du socialisme (Paris, V. Giard et E. Briè-
re, 1898), con quarantacinque pagine di una prefazione 
che suonava come un manifesto delle nuove correnti.
Il Merlino si accingeva dunque, forte dell'adesione del 
Sorel, forte dei consensi del Bernstein che stava batten-
do in Germania con maggior autorità e con maggior for-
tuna una strada parallela, a passare, con la rivista, dall'o-
pera scientifica e pubblicistica al piú minuto lavoro poli-
tico c giornalistico, per sostenere ed affermare le proprie 
tesi nella vita stessa di partito. Nel mondo culturale so-
cialista c'era un vuoto, quello lasciato dalla «Critica So-
ciale» che aveva sospeso le pubblicazioni dopo l'arresto 
del Turati, ed il Merlino si accingeva a colmarlo con la 
sua rivista.
Ma i  socialisti  piú autorevoli  che  in  un primo tempo 
avevano accolto il Merlino con la cordiale ospitalità che 
si doveva ad un avversario convertito, che ne avevano 
utilizzato il nome ed il caso nella tuttora aperta contro-
versia con gli anarchici, che avevano guardato con com-
piacimento alla propaganda del metodo elettorale che il 
Merlino svolgeva presso i suoi ex-compagni nel corso di 
una sostenuta polemica di stampa col  Malatesta,66 ora 

presente volume.
66  Cfr.  E. MALATESTA – F. S. MERLINO, Anarchismo e democrazia. Soluzione 

anarchica e soluzione democratica del problema della libertà in una società  
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davanti alle piú recenti prese di posizione dell'inquieto 
ed  inquietante  neofita,  restarono  perplessi,  infastiditi, 
adombrati forse. Era evidente che il Merlino si era for-
mato una concezione propria del socialismo e non una 
concezione, diremo cosí, ad uso e consumo del partito 
socialista.
Il  primo  a  fare  il  viso  dell'armi  fu  il  Bissolati  che 
sull'«Avanti!» del 29 dicembre 1898, con un editoriale 
non firmato dal titolo Niente equivoci, presentava al par-
tito la nuova rivista con un tal viatico che stava fra la 
censura e la diffida. Reagí subito il Merlino con una let-
tera da Napoli il 28 dicembre (ed il Domanico, gerente 
della rivista, gli tenne dietro il giorno successivo). Ma le 
due lettere di protesta vennero pubblicate sotto il com-
plessivo titolo di  Guerra all'equivoco sull'«Avanti» del 
2  gennaio  1899  con  una  postilla  della  redazione  che 
confermava  e  sanzionava  la  precedente  condanna.  E, 
come abbiamo saputo dalla lettera della Kuliscioff, nep-
pure Bissolati era solo. Se Merlino aveva dalla sua Sorel 
e Bernstein, dietro le spalle di Bissolati c'era un uomo di 
ben piú alta statura intellettuale: Antonio Labriola.
Antonio Labriola non poteva nutrire alcuna simpatia per 
il Merlino, colpevole – oltre che del suo passato anar-
chico e del suo presente revisionista – di aver ottenuto 
dal Sorel quella lunga ed elogiativa prefazione al  suo 
Formes et essence du socialisme, pubblicato nella me-
desima collana in cui un anno prima il Sorel aveva pre-
sentato gli Essais sur la conception matèrialiste de l'hi-

socialista, Roma, Roma centro ed., 1949, pp. 47.
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stoire del Labriola (Paris, V. Giard et E. Brière, 1897).67 

Né basta. Il Sorel, già destinatario delle dieci lettere rac-
colte e pubblicate dal Labriola sotto il titolo Discorren-
do  di  socialismo  e  filosofia  (Roma,  Loescher  e  C., 
1898),  proprio  con la  prefazione  al  libro  del  Merlino 
aveva colto l'occasione per aprire il fuoco contro l'orto-
dossia, «fissando» e «canonizzando», come gli conteste-
rà il suo corrispondente di Roma, quella «crisi del mar-
xismo» che sarà il  dibattito tema della imminente piú 
vasta polemica.68

La prima contromisura presa dal Labriola per fronteg-
giare questa «provocazione» è costituita dalla prefazio-
ne che, sempre alla fine del 1898, egli scrive per l'edi-
zione francese di  Discorrendo. Il 28 dicembre ne parla 
al Croce:69

67  Per 1e reazioni del Labriola in proposito, si veda la lettera del Sorel al Cro-
ce in data 23 febbraio 1899 in Lettere di Georges Sorel cit. in «La Critica», 
a. XXV, fasc. V, 20 settembre 1927, p. 301.

68  La «crisi del marxismo» fu un po' il tema d'obbligo dei circoli intellettuali  
in questo scorcio della belle epoque. Graziadei ne parla come di un «argo-
mento  di  moda»  (cfr.  A.  GRAZIADEI,  Memorie  di  trent'anni 1890-1920, 
Roma, Rinascita, 1950, p. 25), Labriola come di «cosa fine di secolo» (cfr. 
B.  CROCE,  Come nacque e come morí, etc. cit., p. 307), di una «pochade» 
(cfr.  B.  CROCE,  ibid.,  p.  304).  Anche  in  Rerum  Scriptor (Gaetano 
Salvemini), I partiti politici milanesi nel secolo XIX, Milano, «Educazione 
Politica», 1899, si trova un riferimento a «quei giovinetti dalle belle spe-
ranze che sciupano il loro tempo a discutere di materialismo storico senza 
sapere dove stia di casa la storia, e ci rompono le scatole con la crisi del  
marxismo, senza sapere neanche chi sia Marx» (p. 103 in nota).

69 B. CROCE, Come nacque e come morí, etc. cit., p. 308.
Nella citata edizione francese di Discorrendo, etc., apparve anche 
un lungo post-scriptum in cui è sottoposta a critica l'interpretazio-
ne della teoria marxista del valore data dal Croce nel saggio Per 
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Ho mandato per la traduzione francese del Discorrendo (che deve 
pubblicarsi sempre da tre mesi) una nuova prefazione in cui con-
cio per il giorno delle feste Sorel e Merlino.

Non a caso la data di questa lettera coincide con la vigi-
lia  dell'attacco  antimerliniano  dell'«Avanti!»  e  non  a 
caso il Labriola vi parla di una «nuova» prefazione. Il 
28 dicembre è uscito il primo fascicolo della «Rivista 
Critica del Socialismo», con un articolo di Sorel dal tito-
lo Dove va il marxismo?70

Ma dalla prefazione in effetti risulta piú «conciato» il 
Sorel che il Merlino, il cui nome viene solo richiamato 
come quello di un autore che il Sorel, dopo una prima 
accoglienza critica fattagli sul «Devenir Social», ha ieri 
onorato di  una presentazione tanto impegnativa e  che 
ora continua ad onorare con la sua qualificata collabora-

la interpretazione e la critica di alcuni concetti del marxismo, ap-
parso negli  «Atti» della Pontaniana,  vol.  XXVII,  21 novembre 
1897 (cfr.  A.  LABRIOLA,  Socialisme  et  philosophie cit.,  p.  207-
224).
Replicò il CROCE con il saggio Recenti interpretazioni della teoria  
marxistica del valore e polemiche attorno ad essa, pubblicato in 
«La Riforma Sociale» di Torino, a. VI, fasc. V, maggio 1899.
I due scritti del Croce sopra citati sono riportati in B. CROCE, Ma-
terialismo storico ed economia marxista.  Saggi critici,  Milano-
Palermo, Sandron, 1900.
Da notare che il Labriola, mentre si sfogava contro Sorel e Merlino nelle lette-

re al Croce, non risparmiava nelle lettere a Sorel e al Lagardelle il Croce 
medesimo,  qualificando «amusements  littéraires» e «études d'amateur» i 
suoi studi sul marxismo. (Cfr. lettera di Sorel al Croce del 27 dicembre 
1898 in Lettere di Georges Sorel cit. in «La Critica», a. XXV, fasc. III, 20 
maggio 1927, p. 175)

70  «Rivista Critica del Socialismo», a. I, fasc. I, gennaio 1899, pp. 9-21.
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zione alla rivista. Per il Merlino il Labriola ha serbato 
una breve e pungente nota, cosí formulata:71

Mais comment poser la «crise du marxisme» à propos d'un livre 
de M. Merlino! S'est-il donc jamais rangé parmi les marxistes? 
M.  Sorel  voudrait-il  introduire  dans  la  pathologie  cette  stupé-
fiante réforme: la fièvre, c'est-à dire la «crise», des maladies que 
le malade n'a pas? M. Merlino est devenu, dans ces dernières an-
nées, un écletique, possibiliste et réformiste – tant mieux; mais 
pourquoi M. Sorel ne parle-t-il pas plutôt de la «crise d'un anar-
chiste»?
Ai-je besoin d'ajouter que je n'ai jamais pris au sérieux les «fan-
taisies policières» qui, pendant plusieurs années, ont fait de M. 
Merlino un épouvantail? – et j'oublie volontiers les luttes acerbes 
de nos anarchistes contre le parti socialiste qui se formait en Italie 
autour du «Marxisme», en prenant ce mot dans son sens popu-
laire. Mais je me réfère au livre de Merlino L'Italie telle qu'elle  
est, Paris, 1890, tout plein de la tradition de Bakunin, fondateur 
(d'après lui,  ibid, p. 354) du «socialisme en Italie» et à sa bro-
chure, Necessité et bases d'une entente, Bruxelles, 1892, toute vi-
brante de révolution prochaine.

71 Socialisme  et  Philosophie (Lettres  à  Georges  Sorel)  par 
ANTONIO LABRIOLA, Paris, V. Giard & E. Brière, 1899, p. 111.
Vedi anche a p. V quest'altra noticina: «La presse bourgeoise ita-
lienne applaudit à la crise, et une revue de Rome consacre même 
un article a l'agonie du marxisme.  Toutes mes félicitations aux 
camarades frondeurs! Que de variantes de la vanité littéraire et de 
l'ambition politique il y a dans cette prétendue crise!». La rivista 
di Roma di cui parla il Labriola è proprio la «Roma» che nel suo 
numero del 18 dicembre 1898 aveva pubblicato sotto quel titolo 
un articolo firmato Max Linderer.
Risultano davvero incomprensibili le ragioni per cui queste due note non sono 

riportate né nella seconda edizione di Discorrendo, curata dallo stesso La-
briola nel 1902, né nella edizione curata dal Croce nel 1939.
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Et  comment  lui  donner  pour  précurseur  et  pour  allié  dans  la 
«crise du marxisme» mon paisible ami M. Croce, qui ne bouge 
pas de l'enclos de l'érudition!

Questa nota, mai riportata nelle successive edizioni ita-
liane, è il primo pubblico intervento polemico del La-
briola contro il Merlino; e dal modo come è condotto – 
il Labriola si libera del Merlino con poche parole, in una 
noterella  dove il  sarcasmo prevale  sulla  critica,  e  per 
giunta fingendo di rivolgere il discorso al Sorel – co-
gliamo lo stato d'animo del  Labriola verso il  Merlino 
alla fine del '98, fatto di una ostentata svalutazione del 
tentativo merliniano e di malcelato disdegno a scendere 
in polemica personale e diretta con l'avversario. Questi 
elementi devono essere tenuti presenti per poter seguire 
l'ulteriore corso della polemica.
Intanto sono usciti altri fascicoli della «Rivista Critica 
del Socialismo», nei quali il Merlino è venuto afferman-
do programmaticamente le proprie tesi, senza rinunciare 
alla polemica spicciola.
Nel fascicolo di aprile con l'articolo La mia eresia appa-
re la risposta alla noterella del Labriola, di cui abbiamo 
dianzi parlato. Il Merlino replica con pari durezza:
Fra i piú accaniti avversari miei e della «Rivista», è stato il pro-
fessor Antonio Labriola, un conservatore convertitosi al sociali-
smo – senza neppur riuscire ad essere deputato – e che tiene al-
l'Università – e al Caffè Aragno – cattedra di maldicenza e di filo-
sofia marxista.72

72 L'articolo è in parte riportato nella raccolta: F. S. MERLINO, La 
revisione del marxismo, a cura di Aldo Venturini, Bologna, Mi-
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Il Merlino prosegue riepilogando il corso della propria 
evoluzione e soprattutto chiamando correi, in fatto di re-
visionismo, due fedelissimi del Labriola ed un accredi-
tato  rappresentante  della  socialdemocrazia  tedesca:  il 
Sorel, di cui abbiamo già parlato, il Croce, autore della 
memoria  Per la  interpretazione e  la  critica di  alcuni  
concetti del marxismo, riprodotta sul «Devenir Social» 
del febbraio e marzo 1898, ed infine il Bernstein, il qua-
le  non solo  si  interessa  alla  rivista  merliniana  ma  ha 
scritto  al  Merlino di  «essere  perfettamente d'accordo» 
con lui e di esporre «le stesse idee» nel suo libro d'im-
minente pubblicazione.
Quali fossero gli umori del Labriola davanti a questa ri-
sposta e di fronte alla situazione venutasi a creare dopo 
le  defezioni  del  Sorel,  del  Croce  e  del  Bernstein  nel 
campo culturale marxista, ci è riferito dalla Kuliscioff, 

nerva, 1945, pp. 253-57
Per non rompere la continuità del racconto abbiamo omesso di citare nel testo 

piú largamente, come meriterebbe, questo scritto. Dobbiamo tuttavia ag-
giungere che il Merlino, esauriti i motivi strettamente personali della pole-
mica, passa alla critica delle dottrine marxiste, esaminando in particolare la 
teoria del valore, indottovi dal riferimento fatto dal Labriola nella prefazio-
ne a Socialisme et philosophie. Ma il Labriola, non rispondendo, lasciò ca-
dere la discussione. È interessante a questo punto riprodurre il brano di una 
lettera del Sorel al Croce in data 23 febbraio 1899: «Labriola vient de faire 
paraitre la traduction de son Discorrendo di socialismo e filosofia avec une 
préface contre moi et une appendice contre vous. Il aurait mieux fait de ne 
pas donner ainsi carrière à sa mauvaise humeur,  car il  a dit  des  bétises 
énormes sur la théorie de la valeur, qu'il ne connait pas. Je suis étonné qu'il 
excommunie ma préfacc au livre de Merlino, car vous m'aviez écrit qu'il la  
tronvait bonne». E ancora in una lettera del 27 marzo: «Il est clair que La-
briola n'a aucune idée de l'économie et il en parle en littérateur» (Cfr. Let-
tere di Gemges Sorel cit. in «La Critica».
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la quale il 3 aprile 1899 passa queste altre notizie al Tu-
rati
Anche il professor massimo verrà stasera, ma sono tutt'altro che 
lieta di sorbirmi una zuppa sulla «crisi del marxismo» che ora è 
divenuta la sua malattia acuta. Figurati che per obiezioni sollevate 
da Bernstein, egli comincia a spargere la voce che Bern. sia assol-
dato dal governo germanico. Ieri ebbi la lettera del Soldi, che mi 
racconta del malumore di Adler e Kautsky contro il professorissi-
mo, che anche adesso continua ancora indefessamente nella sua 
vocazione della maldicenza.73

E pochi giorni dopo, l'8 aprile, informa circa l'esito di 
quella visita:
Vidi anche il professor Labriola, ora è tutto tenero con noi, con 
Leo, con Bonomi, e dice ira di Dio di Merlino. Quel povero infe-
lice  d'un  maldicente  soffrirebbe  se  non avesse  qualche  cosa  o 
qualcuno su cui sfogare la sua tendenza congenita della maligni-
tà.74

Si nota subito che l'atteggiamento del Labriola di fronte 
al fenomeno del revisionismo in genere e del merlini-
smo in ispecie, è mutato. Dalla infastidita indifferenza e 
dalla momentanea irritazione di un tempo, il Labriola è 
passato ad uno stato di seria, allarmata, quasi ossessiva 
preoccupazione. Egli considera ora i mezzi piú adeguati 
per reagire, a questa offensiva contro l'ortodossia, offen-
siva  organizzata,  prolungata  nel  tempo,  concertata  su 
piano internazionale, alimentata ogni mese dalla rivista 
merliniana, con i suoi tempestivi commenti, le sue pun-
tuali annotazioni, i rilievi, le repliche, le controrepliche.
73  TURATI-KULISCIOFF, Carteggio cit., p. 387.
74  TURATI-KULISCIOFF, Carteggio cit., p. 399.
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È uscito intanto il libro del Bernstein:  Le premesse del  
socialismo e i compiti della socialdemocrazia (Die Vo-
raussetzungen  des  Sozialismus  und  die  Aufgaben  der  
Sozialdemokratie, Stuttgart, 1899). E quasi contempora-
neamente appare un libro di T. G. Masaryk, anch'esso di 
critica al marxismo:  Le basi filosofiche e sociologiche  
del marxismo.  Studi sulla questione sociale (Die philo-
sophischen und sociologischen Grundlagen des Marxis-
mus - Studie zur sozialen Frage, Wien, 1899). E per fi-
nire, la «Rivista Critica del Socialismo» nei suoi numeri 
di aprile e di maggio porta un articolo su Blanquismo e 
socialismo, firmato dallo stesso Bernstein.
La misura è colma. E il Labriola che fin dal marzo ha in 
mente di scrivere un opuscolo in tema di «crisi del mar-
xismo»,75 passa all'attacco di questo che egli chiama un 
«complotto internazionale».76 Quanto al Bernstein, si li-
mita a scrivere una lettera al Lagardelle, lettera che vie-
ne pubblicata col titolo  À propos du livre de Bernstein 
sul numero del 1° maggio della rivista «Mouvement So-
cialiste».77 Al Masaryk, colpevole di avere «inventato» 
per primo la «crisi del marxismo», risponde con un lun-
go scritto, datato 18 giugno 1899 e pubblicato sulla «Ri-

75  Cfr. lettera al Soldi del z9 marzo 1899 («Forse piú in là io scriverò un opu-
scolo sulla cosí detta crisi del marxismo») pubblicata in  La medicina dei  
cervelli - Lettere inedite di Labriola sull'«Avanti!» (Milano) del 1° febbraio 
1949.

76  Cfr. lettera al Croce del 5 aprile 1900 in B. CROCE,  Come nacque e come 
morí, etc., p. 307.

77  Questa lettera è tradotta in A. LABRIOLA, Democrazia e socialismo in Italia, 
a cura di Luciano Cafagna, Milano, Universale Economica. 1954, pp. 85-
89.
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vista  Italiana  di  Sociologia»  (a.  III,  fasc.  III,  maggio 
1899, pp. 317-331) col titolo A proposito della crisi del  
marxismo.78

Resta il Merlino.
Ed ecco che il 9 maggio appare sull'«Avanti!» un artico-
lo firmato  l. b. (Leonida Bissolati) dal titolo  Uno spo-
stato,  violentissimo attacco antimerliniano.  Il  Labriola 
non fu certamente estraneo al concepimento di questo 
articolo, considerati i rapporti che lo legavano al Bisso-
lati e di cui la Kuliscioff ci ha reso testimonianza, anche 
se,  sia  per  persistente  riluttanza  a  contendere  diretta-
mente col Merlino, sia per consapevole ritegno a firma-
re una nota a fondo libellistico, egli si astenne dall'assu-
merne la pubblica responsabilità. Infatti il pezzo polemi-
co del Bissolati, speculando sull'equivoco caso Domani-
co79 e su altre beghe e personalismi, si presentava mode-
stissimo sotto l'aspetto teorico.

78  Questo scritto è riportato in appendice a A.  LABRIOLA,  Discorrendo di so-
cialismo e di filosofia, Bari, Laterza, 1939 pp. 204-228.

79  Giovanni Domanico, socialista calabrese di tendenze libertarie, editore di 
periodici anarchici e socialisti, venne accusato di essere al soldo della poli-
zia. L'accusa non fu mai provata e recentemente è stata smentita da Arturo 
Labriola (cfr. A. LABRIOLA, Spiegazioni a me stesso - Note personali e cul-
turali, Napoli, Rispoli, 1945, p. 44). Su questo caso e sulla parte che in esso 
ebbe il Labriola, vedi l'opuscolo di Le Vagre (G. Domanico), Un trentennio  
di movimento socialista italiano. Note e reminiscenze critiche, Prato, Brog-
gi e Buccianti, 1910. In questo opuscolo si trovano frequenti riferimenti 
alla polemica Merlino-Labriola intorno alla «crisi del marxismo». Richia-
mandosi probabilmente a questo caso il  Labriola in una lettera al Croce 
dell'8 gennaio 1900 scrive, con la malignità consueta, che «quell'intrigante 
di Merlino può dare a credere di aver servito la causa del socialismo, facen-
do quella della polizia» (Cfr. B. CROCE, Come nacque e come morí, etc. cit., 
p. 310).
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Il Merlino rispose subito da Roma il 10 maggio con una 
lettera che viene pubblicata sull'«Avanti!» del 12 mag-
gio  col  titolo  Batti,  ma,  ascolta!  Difesa  d'uno  
«spostato», ma sotto il titolo complessivo Contro l'equi-
voco,  che copre anche la postilla redazionale in cui il 
Bissolati rincara la dose delle insinuazioni e dei mali-
gnamenti. Il Merlino replica ancora con una lettera del 
12 maggio pubblicata sull'«Avanti!» del 14 sotto il titolo 
Coda di una polemica ed ancora postillata dal Bissolati. 
La Kuliscioff ne scrive al Turati (13 maggio)
…l'«Avanti!» se la piglia con Merlino come se fosse un agente 
provocatore, e cosí di seguito. Mio caro, buon Filippo, a volte mi 
viene la nausea ma piú spesso la tristezza....80

Il Labriola interviene di rincalzo e scrive, d'accordo col 
Bissolati,  in data  20 maggio,  una lettera al  Bernstein, 
chiedendogli chiarimenti circa la sua collaborazione alla 
rivista del Merlino. Il Bernstein risponde quasi subito, 
con una lettera alla cui pubblicazione pone come condi-
zione  l'assoluto  rispetto  dell'integrità  del  testo.  Il  28 
maggio il Labriola passa al Bissolati la risposta con una 
letterina  di  accompagnamento:  entrambi  i  documenti 
vengono pubblicati sull'«Avanti!» del 29 maggio sotto il 
titolo  La pretesa crisi del marxismo.  Una lettera di E. 
Bernstein. Dopo aver esposto le proprie vedute in fatto 
di critica del marxismo, il Bernstein cosí parla dei suoi 
rapporti col Merlino:

80  TURATI-KULISCIOFF, Carteggio cit., p. 441.
La polemica Merlino-Bissolati è riprodotta integralmente in «Rivista Critica 

del Socialismo», a. I, fasc. VI, giugno 1899, pp. 503-516.
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A proposito, da ultimo, dei miei rapporti col Merlino, quando io 
ebbi da lui l'invito a collaborare alla sua rivista, io ignoravo com-
pletamente  che egli si trovasse in dissenso col partito socialista 
italiano. Ma la colpa – se mai c'è luogo a parlar di colpa – è tutta 
mia e punto del Merlino. Ingannato dalle apparenze esteriori, e 
perché la «Critica Sociale» era stata soppressa, io credetti che la 
Rivista dovesse continuare in nuova forma l'opera della «Critica». 
E come io teoricamente vo d'accordo in diversi punti col Merlino, 
cosí non c'era ragione che io non gli  mandassi un articolo che 
avevo espressamente scritto per la «Neue Zeit», e che questa rivi-
sta  non volle  pubblicare,  rimettendo ogni  polemica a  fin  dopo 
l'apparizione del mio libro.

Non era molto quello che il Labriola aveva potuto otte-
nere, ma il suo intervento era valso a mettere in crisi i 
rapporti  fra il  Bernstein ed il  Merlino, e soprattutto a 
troncare la collaborazione del primo alla «Rivista Criti-
ca del Socialismo». Restavano i rapporti fra il Sorel e il 
Merlino, cioè il secondo importante canale attraverso il 
quale  le tesi  del  revisionismo europeo penetravano in 
Italia, attraverso il quale l'originale indirizzo merliniano 
assumeva nuovi argomenti, piú larghe esperienze, mag-
giore dignità e prestigio scientifico.
Lo stesso Sorel racconta, in una lettera al Croce del 7 
giugno 1899, come il Labriola e il Bissolati, tramite il 
corrispondente a Parigi dell'«Avanti!», riuscirono a in-
terrompere, almeno temporaneamente, anche questo ca-
nale:81

81  Lettere di George Sorel cit. in «La Critica», a. XXV, fase. V, 20 settembre 
1927, p. 306. Il Sorel prese quindi a collaborare a «La Riforma Sociale» di  
Torino diretta da F. S. Nitti con un articolo su L'evoluzione del socialismo 
in Francia («La Riforma Sociale», a. VI, fasc. 6, giugno 1899). E nell'otto-
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Vos socialistes italiens sont de drôles de gens; l'«Avanti!», ennuyé 
de voir que je collaborais à la revue de Merlino, a envoyé son 
correspondant de Paris  (Pinardi)  chez Lagardelle pour fair  agir 
sur moi. Le «Mouvement» ne peut se passer de l'appui de tous les 
partis socialistes oficiels de l'étranger; le coup était habile; c'était 
un chantage sans vergogne.  Je ne pourrais  ni  compromettre  le 
«Mouvement»,  ni  obéir  aux  injonctions  onctueuses  de 
l'«Avanti!»; j'ai écrit a Merlino que je cesserai ma collaboration à 
sa  revue,  mais  je  cesse aussi  au «Mouvement»...  Cela  me fait 
perdre la possibilité de développer mes théories; la revue de Mer-
lino, qui n'a pas beaucoup de copie, était fort heureuse de recevoir 
mes articles.

Con tutto ciò il Labriola era lungi dal considerarsi sod-
disfatto.82 Se Bernstein era stato diffidato, se Sorel era 
stato costretto al silenzio, restava ancora in piedi Merli-
no, restava ancora in piedi la sua «Rivista Critica del 
Socialismo»,  il  cui  numero  di  giugno  portava  nuova 

bre riprese la sua collaborazione alla rivista del Merlino con due articoli 
che apparvero negli ultimi numeri della rivista.

82 Un'eco di questa insoddisfazione si trova ancora in una lettera della 
Kuliscioff a Turati del 31 maggio:
«Antonio Labriola mi promette un articolo di attualità politica italiana. 
Devi sapere che l'ho prevenuto che, se volesse scrivere sulla «crisi del 
marxismo», lo avvisavo fin da ora che per ora non ci occuperemo di 
questa questione. Si vede che fu per lui un colpo, ma vi si rassegnò, ag-
giungendo però «di ciò si potrà parlare in seguito a mente tranquilla». 
Se tu sapessi quante zuppe ho avuto su questa crisi del marxismo dallo 
stesso professorissimo» (cfr. TURATI-KULISCIOFF, Carteggio cit., p. 471).
Ma non sembra che il Labriola si sia dato per vinto davanti alle intima-

zioni della Kuliscioff, poiché nella sua lettera a Turati, datata Roma 
26 giugno 1899 e pubblicata sulla «Critica Sociale» del 10 luglio 
1899, a. VIII, n. 10, come contributo alla ripresa della rivista, trova 
il modo di tornare con insistenza su questa ossessionante «crisi del 
marxismo».

352



Concezione critica del socialismo libertario  Saverio Merlino

esca polemica.
In questi giorni il Labriola scriveva al Soldi:83

Il merlinismo ci dà piú noie che non si crede. Non per il valore 
del Merlino, ma perché le teste italiane sono tanto sconclusionate, 
che per esse Marx, Graziadei, Croce, Ferrero, Merlino e Cocca-
pieller fa lo stesso.

Siamo ai ferri corti. Le schermaglie stan per mutarsi in 
battaglia aperta.
Infatti, nei giorni in cui il Labriola partecipa al Soldi le 
sue  preoccupazioni,  esce  nella  rivista  «Roma»  –  una 
rassegna di stretta osservanza conservatrice, seppure at-
tenta ai problemi ed alle correnti del movimento sociali-
sta – un lungo articolo, a firma Spectator, dal titolo Uno 
scisma socialista?, di aspra polemica antimerliniana ed 
antirevisionista (cfr. «Roma, rivista politica parlamenta-
re», a. III, fasc. XXIII, 4 giugno 1899, pp. 545-548).
Prima di  riassumere ed illustrare lo svolgimento della 
polemica,  conviene,  anche a  giustificazione della  pre-
sente ricerca, soffermarsi un momento sulla personalità 
di Spectator, dare un nome a questo baldanzoso avversa-
rio del Merlino e del Croce, del Sorel e del Bernstein.
Chi era Spectator?
Noi conosciamo, per diretta testimonianza del Croce,84 

la sua identità che, in ogni caso, sarebbe stato assai faci-
le accertare. Perché solo un labrioliano ben iniziato (se 
non vogliamo ancora pensare allo stesso Labriola), solo 
83  La medicina dei cervelli cit. sull'«Avanti!» (Milano) del 10 febbraio 1949. 

A questa lettera gli editori (che leggono «Colajanni (?)» invece di «Cocca-
pieller») attribuiscono la data del 14 giugno 1899.

84  Lettere di Georges Sorel cit., ibid., p. 308, nota 1.
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un discepolo che conoscesse a fondo i crucci del mae-
stro e sapesse interpretarli con estrema fedeltà, poteva 
scrivere di questi articoli, sentire di questi problemi, se-
guire quell'ordine logico di inconfondibile fattura. E di 
labrioliani alla redazione del «Roma» ce n'era uno solo: 
Andrea Torre.85

85 Andrea Torre,  nato a Torchiara (Salerno)  nel  1866, morto a 
Roma nel 1940, deputato per la XXIII, 'IV, 'V, 'VI, 'VII legislatu-
ra, cioè dal 1909 al 1929. Quindi senatore. Diresse «La Riforma» 
di Crispi, fu tra i fondatori della Democrazia Liberale. Ministro 
della Pubblica Istruzione nel gabinetto Nitti dal marzo al giugno 
1920.
Scrisse, in forma di commemorazione, il primo studio organico sul pensiero 

del Labriola. Cfr. A. TORRE, Le idee filosofiche di Antonio Labriola in «Ri-
vista Italiana di Sociologia», a. X, fasc.  III-IV, maggio-agosto 1906, pp. 
278-293.

Fu il Torre, collaboratore del «Giornale d'Italia», ad ottenere dal 
Labriola la famosa intervista su  Tripoli, il socialismo e l'espan-
sione coloniale pubblicata su detto giornale nel numero del 13 
aprile 1902, a. II, n. 103.
Vedi anche, per i rapporti Labriola-Torre, il necrologio da questi 
pubblicato sul «Giornale d'Italia» del 3 (2) febbraio 1904, a. IV, 
n. 34 e riportato in appendice a A.  LABRIOLA,  Scritti vari editi e  
inediti di filosofia e di politica, raccolti e pubblicati da B. Croce, 
Bari, Laterza, 1906, pp. 493-498
Su una copia della seconda edizione del saggio di A. Labriola, In memoria del  

Manifesto dei Comunisti (Roma, E. Loescher, 1895), venuta in nostro pos-
sesso dalla biblioteca privata di Andrea Torre, abbiamo trovato alcune an-
notazioni a lapis, di pugno del Torre, che rivelano un inedito tratto del cini-
smo intellettuale di questo discepolo del Labriola. Infatti colui che ostenta-
va in pubblico tanta venerazione per il maestro, nell'intimo nutriva nei suoi 
confronti  solo del  disprezzo e del  dispetto, trasparenti  da questi  giudizi: 
«Quanta verbosità in 5 pag. per dir cose dicibili in un periodo e corretta-
mente» (a proposito delle prime cinque pagine del saggio), oppure: «8 pag. 
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Andrea Torre, che aveva iniziato la collaborazione alla 
rivista con un articolo sull'anarchismo, apparso sul nu-
mero dell'11 dicembre 1898, era uno dei piú intimi ed 
affezionati discepoli del Labriola. Era lui che prendeva 
gli appunti delle sue lezioni alla Università. Era lui che 
al  caffè  Aragno  sedeva  accanto  al  Labriola,  brillante 
conversatore quanto spietato e non di rado eccessivo de-
molitore di uomini e di costumi, e ne coglieva frammen-
ti di pensiero per fermarli nel ricordo o sulla carta. Era 
lui che sulla stessa rivista «Roma» nel maggio del '99, 
cioè un mese prima dell'incidente polemico di cui stia-
mo parlando, aveva pubblicato a firma «Gwinplaine», 
un omaggio a Antonio Labriola. Per il 25° anniversario  
del suo insegnamento.
Dunque  Spectator-Torre  sferra  dalle  colonne  della 
«Roma» l'attacco al revisionismo, seguendo una tattica, 
diciamo  pure  un  giuoco  polemico,  che  appare  per  lo 
meno strano. Da una parte, nel corpo dell'articolo, criti-
ca aspramente il revisionismo in nome dell'ortodossia, 
dall'altra, nell'introdurre e nel concludere il suo discor-
so, tiene a farsi portavoce degli interessi della borghesia, 
alla quale i revisionisti avrebbero offerto un servigio, ri-
tenuto né utile né necessario. Scherzoso doppio giuoco 
o sostanziale ambiguità? Vedremo piú avanti.
La  parte  teoricamente  piú  importante  dello  scritto  di 
Spectator è quella dove si distingue «critica» da «crisi 
del  marxismo»,  ammettendo ed  approvando la  prima, 
negando  la  seconda.  Per  l'autore,  il  marxismo  non  è 

di chiacchiere spropositate» (a proposito delle prime otto pagine).
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«una dottrina tutta chiusa e fermata in sé stessa, la quale 
non consenta correzioni e svolgimenti» ma una dottrina 
che
porta con sé, o meglio in sé, una parte sostanziale ed essenziale, 
ed una parte formale ed accidentale; e questa seconda è dovuta al 
tempo in cui si è svolta, all'ambiente, a certi preconcetti o anche 
pregiudizi o a certi scopi secondari ed empirici dell'autore, alla 
sua speciale cultura, e al modo di voler esprimere o di credere di 
dare maggiore efficacia ai suoi pensieri.

Secondo Spectator i massimi problemi del marxismo, il 
nocciolo e la ragione prima di questa dottrina, risiedono 
in alcuni fondamentali interrogativi:
È vero che la società come tale può liberamente organizzare sé 
stessa? Ed è vero che questo potere intrinseco è la forza fonda-
mentale sub-jacente delle trasformazioni storiche? Ed è vero che 
il mondo, la storia camminano per questo segno?
E se tutto ciò è vero, qual è il rapporto tra codeste forze e le altre 
forze create dalla politica, dalla religione, dalle istituzioni giuridi-
che, ecc. e in generale volontariamente – diamo a questa parola 
un significato latissimo – e artificialmente dagli uomini? E che 
cosa occorre fare, e chi è piú interessato o forse solo interessato a 
fare, perché la società sia libera di organizzarsi a suo modo?

Traspare qui, attraverso una formulazione invero un po' 
approssimativa,  la  tendenza  o  meglio  il  tentativo  di 
Spectator inteso ad accentrare tutta la sostanza del mar-
xismo nel suo nucleo filosofico – la concezione materia-
listica della storia – escludendone come parti accessorie 
ed estrinseche tanto i teoremi d'economia politica quan-
to gli indirizzi d'azione pratica: che sono poi le posizioni 
piú battute dal revisionismo. In tal modo egli ubbidisce 
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non solo all'esigenza, fortemente sentita dal Labriola (i 
cui interessi erano prevalentemente filosofici) di difen-
dere e presidiare il marxismo sul piano teoretico genera-
le, ma anche al disegno tattico di evitare una difficile e 
perigliosa discussione su quelli che sono i problemi con-
creti  posti  dal  revisionismo.  Tanto  è  vero  che  subito 
dopo l'autore dichiara di non volere in questa sede trat-
tare «della critica e delle verità e degli errori della dot-
trina di Marx», intendendo piuttosto rispondere ai critici 
del  marxismo,  a  quelli  che egli  indica come i  fautori 
dello «scisma», cioè Bernstein, Sorel, Croce, Graziadei 
e buon ultimo Merlino.
Ma, ahimè, a questo punto invece di una discussione, 
abbiamo una tiritera di giudizi sommariamente inflitti ai 
cinque scismatici. L'articolo scende di tono e decade nel 
pettegolezzo.
Del Bernstein, l'autore si limita a minimizzare la sua re-
cente presa di posizione e a dare ormai per scontato l'ab-
bandono della «coalizione scismatica» da parte di que-
sto «suo principale e il solo autorevole sostenitore».
Il  Sorel  è  invece,  secondo  Spectator,  semplicemente 
«una specie di curioso osservatore del fenomeno sociali-
sta, e del curioso ha tutta l'andatura e l'indole», «un turi-
sta», un cucitore e ricucitore di testi marxisti (per giunta 
ignorante di tedesco).
Il Croce, «signore ricco di quattrini e d'ingegno», è un 
«amatore di studi», un erudito, specialista in cose stori-
che napoletane, che si è avvicinato e ha guardato al mar-
xismo da «letterato».
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Il Graziadei è soltanto «un giovane di fresco laureato».
Infine ecco il Merlino
Saverio Merlino è presentato, infine, come il riassuntore e sinte-
tizzatore di tutto cotesto movimento. E qui veramente il cibreo è 
completo. Merlino vi porta un po' di tutto, una spezie de' piú di-
versi e contrari ingredienti: un po' di reminiscenza dell'anarchi-
smo  rivoluzionario;  qualche  rimasuglio  sulla  bontà  primigenia 
della natura umana dell'anarchismo romantico; un pizzico – o an-
che piú pizzichi, occorrendo – della lotta di classe del marxismo; 
un assaggio dell'idealismo moralista della pace sociale; un po' di 
sapore attuale della fusione delle classi predicata dalla borghesia; 
e che cosa piú? Una certa aria di sperimentalismo e di positivi-
smo e di sociologismo... e chi piú ne ha piú ne metta.
L'intruglio non è piaciuto a' socialisti. E dovrebbe piacere proprio 
alla borghesia,  proprio alle  classi  dirigenti  della  società attuale 
che dovrebbero scorgere in tutto il cibreo il veleno del socialismo 
e l'elixir di lunga vita per il capitalismo?

Ecco che Spectator si ricorda di essere un «uomo d'ordi-
ne» ed avendo trovato il modo di conciliare il marxismo 
(un  marxismo  ridotto  all'«essenziale»  filosofico!)  con 
gli ideali e con gli interessi della borghesia, per comodi-
tà polemica attribuisce al Merlino il proposito di voler 
offrire col revisionismo un sostegno alla borghesia, nel 
cui nome egli si affretta a rifiutare sdegnosamente l'of-
ferta.
A questa insinuazione il Merlino risponde con una lunga 
e vivace lettera al direttore, che viene pubblicata nel nu-
mero  successivo  della  rivista  sotto  il  titolo  Polemica 
sulla  scisma socialista  (cfr.  «Roma»,  cit.,  a.  III,  fasc. 
XXIV, 11 giugno 1899, pp. 572-73). La lettera fin dalle 
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prime parole colpisce nel segno:
Finora i marxisti – per dir meglio, qualcuno che scrive a nome di 
tutti – mi rinfacciavano di avere, nella mia critica del marxismo, 
il plauso della stampa borghese. Ora che la «Roma», la quale non 
è (che io sappia) una Rivista socialista né socialisteggiante, ha ac-
colto nelle sue colonne la prosa di  Spectator, il quale difende a 
spada tratta il marxismo contro la «coalizione scismatica», io pos-
so ripetere ai miei amici e agli amici la frase: «Tu quoque!...».
A meno che lo  Spectator non sia un labriolino travestito....  La 
quale supposizione, in verità, sprizza fuori da tutto il suo scritto, 
dove non si espongono le gravi questioni che si dibattono in que-
sto  momento  tra  marxisti  intransigenti  e  critici  del  marxismo 
(nessuno per altro si sogna di negare le grandi verità che si trova-
no, frammiste a qualche errore, nelle opere di Marx), ma si espri-
mono giudizi improntati alla nota benignità labriolesca su parec-
chie persone, tra cui il Sorel, il Croce ed il sottoscritto.

Il Merlino passa quindi a parlare dei suoi rapporti col 
Bernstein, rettificando la versione data dal Labriola cir-
ca una pretesa sconfessione del  revisionismo da parte 
del socialista tedesco. In ogni caso alla domanda posta 
da  Spectator:  La  coalizione  scissionista  ha  perduto... 
Bernstein. Che cosa rimane?» il Merlino non ha difficol-
tà a rispondere che
se la coalizione scismatica esistesse, e se essa avesse perduto il 
Bernstein, resterebbero le verità dette dal Bernstein nel suo libro; 
e se perdesse anche Sorel, il sottoscritto e tutti i suoi, rimarrebbe 
sempre questo: che i marxisti hanno dovuto convenire che le teo-
rie di Marx si possono e si debbono discutere, correggere e com-
pletare....

Nello stesso numero della rivista appare anche una lette-
ra, gustosa e succosa, di Benedetto Croce, che giunge 
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alle stesse conclusioni del Merlino:
La miseria intellettuale degli scrittori marxisti fa paura; ed è una 
delle cause principali (non dico l'unica) della cosidetta  crisi del  
marxismo.... Curiosa crisi, che il suo piú intelligente propugnato-
re, Giorges Sorel, ha promossa col motto: Torniamo a Marx!, os-
sia torniamo da poveri scolari e ripetitori al solo pensatore degno 
del nome che abbia avuto la scuola marxistica;  la quale non è 
giunta nemmeno a capire il maestro. Quei parenti e quegli amici 
del Marx, ed amici dei suoi amici, quei Lafargue, quei Kautsky, 
quei  Plechanoff,  quei  Mehring  ecc.,  che  credevano  di  potersi, 
dopo Marx, dispensare dal pensare... fino all'avvento del sociali-
smo; ed è bene che qualcuno li abbia scossi nel loro torpore, e 
nella loro scienza a buon mercato.

La replica di  Spectator, immediatamente posta sotto le 
due lettere, è furibonda, almeno nei confronti del Merli-
no. La dose degli aggettivi, dei paragoni storici, del sar-
casmo è rincarata, senza alcuna misura.  Spectator non 
vede altro che un «cibreo anarchico-socialistico-kanti-
stico-riformistico, ecc. ecc.» in cui si risolverebbe tutta 
la  ricerca  merliniana.  Nessun  positivo  apprezzamento 
dello sforzo con cui Merlino ha cercato di dare una «po-
litica» al  partito socialista,  fuori  di  ogni teologia e di 
ogni metafisica, ma solo una monotona polemica contro 
l'eclettismo implicito  in  un  simile  tentativo.  Polemica 
non solo monotona ma anche superficiale e grossolana:
...l'avvocato Merlino, che nei momenti di compunzione si lasce-
rebbe volentieri passare per un Averroè dell'autore del Capitale,... 
quando si pone in assetto di guerra – con l'elmo, la corazza, la 
durlindana e gli speroni – non trova piú chi gli si paragoni: egli è 
Attila e Tamerlano, Morgante e Orlando... e Babeuf e Bakunin... e 
magari uno Schopenhauer, demolitore di Hegel. Gli basta?... Può 
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egli negare ciò che fu affermato nelle mie note, che in quel suo 
cibreo teorico-pratico vi siano de' branetti delle piú opposte teorie 
e tendenze? Rivoluzionarismo e riformismo, lotta di classe e pace 
perpetua,  il  giudizio  universale  anarchico  e  l'idillio  alla  Saint-
Pierre, l'umanitarismo positivista e l'antico pizzicore bakounini-
sta, il prurito socialista e un certo languore per la borghesia e per 
il plauso de' borghesi?

Abbiamo riprodotto questa lunga tirata, per dare un sag-
gio del «gusto» polemico dell'epoca e far risuonare al-
l'orecchio dei lettori un linguaggio che forse essi hanno 
già udito nelle pagine che precedono. Risparmiamo il 
resto della postilla, che continua nello stesso tono sprez-
zante e brutale, attenuandosi e riempiendosi di un qual-
che elemento critico, solo quando viene a rispondere al 
Croce.
Il  Merlino interviene nella polemica con una seconda 
lettera datata 14 giugno 1899 e pubblicata sotto il titolo 
Ancora dello  scisma socialista.  (Cfr.  «Roma»,  cit.,  a. 
III, fasc. XXVI, 25 giugno 1899, pp. 618-619).
Eccone i tratti essenziali:
Una breve risposta alla lunga replica dello Spectator.
Il quale afferma che io mi dolga «di aver perduto le grazie della 
borghesia».
Io? E quando mai le ho possedute? E quando mai le ho ambite?
Ah! non sono io quegli che è riuscito a fare il socialista e a stare 
nello stesso tempo in grazia alla borghesia e ai suoi legali rappre-
sentanti....
Lasciamo stare il languore per il plauso dei borghesi. Se io ambis-
si al plauso di qualcuno, mi imbrancherei in un qualunque partito, 
e non mi mancherebbe oltre al plauso, qualche cosa di piú sostan-
ziale.
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Tolto dunque il plauso ed il languore, tolto il giudizio universale 
(che non fa capolino in nessuno dei miei scritti, anzi contro del 
quale ho scritto parecchio), confesso che non mi pare ci sia oppo-
sizione fra riforme e rivoluzione (la lotta per le riforme determina 
la rivoluzione), né tra lotta di classe e pace perpetua. E della mia 
opinione sarà ogni socialista.
Cosicché, stringendo i conti, che resta della risposta dello Specta-
tor?
Che il prof. Antonio Labriola crede, e lo Spectator crede, ciò che 
crede il prof. Antonio Labriola, cioè che il prof. Antonio Labriola 
sia stato «autore primo di cosiffatta crisi» del marxismo. Io non 
so che il prof. Labriola abbia mai criticato la teoria del valore e 
del plusvalore di Marx. So invece che egli ha preso a motteggiare 
B. Croce, perché questi ha espresso l'idea che si possa conciliare 
e completare il marxismo con l'edonismo. Non so che egli abbia 
espresso mai dubbi sul processo di polarizzazione della ricchezza 
e della miseria, né su parecchie altre «previsioni e teorie di Marx» 
criticate dal Bernstein, da me e da altri. So che egli ha scritto che 
il socialismo è in gran parte il marxismo!...
Del resto, se il prof. Labriola pretende al primato della critica del 
marxismo, che gusto ci sarebbe a negargli questa piccola soddi-
sfazione?
A patto che non pretenda pure che egli solo ha il diritto di inter-
pretare e di criticare Marx.

L'implacabile  contradditore  postilla  questa  lettera  con 
una lunga nota, dove si compensa l'assenza di argomen-
ti, con una serie di variazioni ironiche e sofistiche su al-
cune  affermazioni  del  Merlino,  di  cui  taluna  poteva 
sembrare difettosa per improprietà di forma o per imper-
fetta connessione logica. Ma, anche in queste censure, 
Spectator rivela la sua radicale incapacità di reazionario 
a cogliere il significato morale del socialismo (a propo-
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sito  della  «pace»  ad  esempio,  o  dell'«eguaglianza»), 
mentre  è assai  pronto ad utilizzare la giusta  denuncia 
marxista di quei miti, come motivo di rifiuto delle corre-
lative istanze,  presenti  nel  movimento socialista  e nel 
suo programma politico.
La polemica  sembra  chiusa,  ma  ecco  che  la  «Rivista 
Critica del Socialismo» nel suo numero di luglio pubbli-
ca un articolo del Merlino dal titolo Polemiche sociali-
ste - Polemica con «Spectator» in cui l'autore riprende 
quasi  testualmente  i  punti  essenziali  esposti  nelle  sue 
due lettere alla «Roma», pur con qualche rafforzativo 
polemico e con quella maggior franchezza di espressio-
ni che ora il parlare in casa propria gli consentono.86

La cosa irrita a tal punto Spectator da fargli scrivere una 
breve ma velenosissima nota che appare sulla rivista alla 
fine di luglio. (Cfr. «Roma», cit., a. III, fasc. III, 23 lu-
glio 1899, pp. 720) e che chiude, come una porta mala-
mente sbattuta, la discussione.

* * *
Nel citare ora Spectator, ora Merlino abbiamo introdotto 
e sollecitato dalla curiosità dei lettori  un interrogativo 
che, a questo punto, sembrerà ovvio formulare: fu il La-

86  Le varianti piú notevoli del testo della «Rivista Critica del Socialismo» in 
rapporto a quello delle lettere inviate alla «Roma» sono: tre note a pie' di 
pagina, la prima relativa ai rapporti col Bernstein, la seconda sulla con-
gruenza fra socialismo e principi egualitari, la terza sui rapporti con Maffeo 
Pantaleoni e Vilfredo Pareto; qualche puntata piú ardita contro la «Roma» 
(qui qualificata decisamente «crispina») e contro Spectator, cui alla fine è 
dedicata una mezza pagina, mancante nelle lettere; qualche ritocco formale 
e qualche ampliamento di concetti, nelle lettere solo accennati.
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briola ad ispirare gli articoli di Spectator?
Noi pensiamo senz'altro di sí. Questa supposizione trae 
consistenza da tre immediate osservazioni:
a) il Labriola piú volte citato e chiamato in causa nel 
corso della polemica non intervenne mai, accreditando 
con il suo silenzio l'ipotesi di una preventiva intesa con 
Spectator; e nulla fece in seguito per togliere validità a 
questa ipotesi;
b) per un vivo sentimento di orgoglio intellettuale (a cui 
in questo caso si può ben dire che non fosse estraneo un 
certo timore davanti a un avversario sul quale non era 
facile prevalere), il Labriola disdegnava, come abbiamo 
già visto, una polemica diretta col Merlino, pur avver-
tendo la gravità del pericolo in quello identificato e la 
necessità di combatterlo; ma, come prima aveva lasciato 
al Bonomi e al Bissolati quel compito, si spiega che ora 
lo abbia delegato al Torre, piú vicino, non solo geografi-
camente, alla sua attivata romana;
c) il tono dei riferimenti personali è caratteristico. Chi 
abbia familiarità con gli scritti del Labriola e soprattutto 
con le lettere, ha già letto almeno un'altra volta i giudizi 
che in questi scritti vengono espressi su Merlino, Sorel, 
Croce, Bernstein ed altri amici romani del Labriola. Il 
tono riguardoso verso Croce,  ad esempio,  corrisponde 
all'atteggiamento del Labriola verso il giovane e stimato 
ex-discepolo, nonché editore e corrispondente. La valu-
tazione  del  revisionismo  come  fenomeno  prevalente-
mente germanico si  ritrova nella  lettera  già  citata  del 
Labriola al Lagardelle. La spiegazione della «crisi del 
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marxismo» come crisi individuale di alcuni solitari ri-
conduce ad un analogo giudizio, piú volte espresso dal 
Labriola sul conto dei revisionisti.

Ci siamo limitati ad alcune ovvie considerazioni di fatto 
ed al rilievo di alcune evidenti coincidenze, colte qua e 
là negli scritti di  Spectator e del Labriola; ma tutto il 
materiale sopra esaminato prova la presenza al centro di 
questa polemica di Antonio Labriola, invisibile ispirato-
re e suggeritore.
Passiamo alle prove, diremo, testimoniali.
Elementi  probatori  della  diretta ispirazione labrioliana 
degli  articoli  di  Spectator-Andrea  Torre  si  trovano  in 
due testi crociani. In B. Croce, Pagine sparse (Raccolte 
da G. Castellano,  serie I,  vol.  I,  Napoli,  R.  Ricciardi, 
1819) il curatore della raccolta scrive, con la certa ap-
provazione dell'autore:
Il Croce dové anche, quand'era in pieno svolgimento la cosidetta 
«crisi del marxismo», rispondere a un articolo della «Rivista di 
Roma», scritto dal Torre, ma ispirato ai giudizi che soleva allora 
pronunciare sull'argomento Antonio Labriola (pp. 274-75)

Lo stesso Croce in un necrologio del Labriola, apparso 
su «Il Marzocco» di Firenze del 14 febbraio 1904 scri-
verà fra l'altro:
E piú di una volta, leggendo degli articoli di polemica socialista, 
mi è accaduto di riconoscere, nella nuova forma, qualche improv-
visazione orale del prof. Labriola.87

87  Cfr. B. CROCE, Antonio Labriola, Ricordi in «Il Marzocco», a. IX, n. 7 del 
14 febbraio 1904, riportato in appendice a A. LABRIOLA, Scritti vari, etc. cit., 
pp. 498-504.
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Chi sospettò o non volle sospettare di nulla fu il Sorel 
che, in una lettera al Croce del 22 giugno 1899, annota-
va:
Je reçu «Roma»; je viens de recevoir l'autre n.° contenant votre 
réponse et celle de Merlino. Je ne veux pas répondre à un rédac-
teur d'une revue de cet échantillon: à votre place je n'aurai pas ré-
pondu. Spectator doit être un étudiant; je remarque che les jeunes  
en Italie composent souvent leurs articles en copiant des phrases à 
droite et à gauche.88

Non era il Torre che aveva copiato a destra e a manca, 
ma da ambo le parti, dai circoli reazionari della rivista e 
dal cenacolo universitario del Labriola, gli erano perve-
nute le suggestioni che egli aveva ripreso con la facile 
iattanza di un giornalista e con l'incontinenza polemica 
d'un dottrinario. E se può stupire che il Labriola, affi-
dandosi alla penna «borghese» del Torre ed alle pagine 
non meno «borghesi» della «Roma», si sia adattato a ve-
der travestito il suo pensiero con una posticcia e formale 
maschera reazionaria, non bisogna dimenticare che que-
sto contribuiva a rendere ad un spirito amaro come il 
suo, forse piú attraente e piacevole la beffa giocata ai re-
visionisti.89

Chi aveva colto nel segno era stato il Merlino quando 
aveva  individuato  in  Spectator un  «labriolino 
88  Lettere di Georges Sorel cit., ibid., pp. 307-308.
89  Non può stupire che il Labriola si sia servito della rivista «Roma» per la 

sua polemica contro Merlino, quando si pensi al precedente rifiuto della 
Kuliscioff di accogliere scritti di quel genere sulla «Critica Sociale» (cfr.  
nota 21) e al fatto che, contemporaneamente, il Labriola si serviva della 
«Rivista Italiana di Sociologia», rassegna culturale tutt'altro che socialista, 
per la sua polemica contro Masaryk.
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travestito». E scoperto il trucco, aveva avuto buon giuo-
co a battere sull'assurdo connubio marxistico-conserva-
tore.

* * *
Abbiamo riesumato questo episodio col proposito di of-
frire un modesto contributo alla storia del marxismo in 
Italia. Senza entrare nella sostanza della controversia at-
torno alla «crisi del marxismo», teniamo egualmente a 
dire che se questa nostra ricerca tende ad illuminare in 
un angolo finora inesplorato l'attività del Labriola, tende 
anche  a  valorizzare  il  suo  maggiore  contraddittore: 
Francesco Saverio Merlino. Infatti finora coloro che si 
sono occupati  del  fenomeno revisionista hanno tenuto 
inspiegabilmente in ombra la figura del Merlino, quasi 
evitando di pronunciare il suo nome assieme a quelli del 
Sorel e del Bernstein, la cui opera ebbe indubbiamente 
maggior risonanza, ma sui quali il Merlino può vantare, 
insieme ad una spiccata originalità di orientamenti, una 
netta priorità di enunciazioni.90

90 In  CARLO ROSSELLI,  Socialismo liberale (Firenze,  Edizioni U, 
1945), sebbene l'autore vi tratti diffusamente del movimento revi-
sionista (da p. 24 a p. 29) e vi manifesti indirizzi d'idee che, senza 
abuso, possono definirsi «merliniani» o «post-merliniani», non si 
incontra mai il nome del Merlino.
La responsabilità dell'oblio che ha avvolto per molto tempo la figura del Merli-

no nel quadro della storia del marxismo in Italia, spetta in gran parte al  
Croce, che ha tenuto deliberatamente in ombra il Merlino, teorico militante, 
per affiancarsi da solo, al Labriola come critico e come mediatore della cul-
tura marxista in Italia; e passando sotto silenzio l'opera del Merlino, ha po-
tuto far credere alla sua esclusiva influenza sul pensiero revisionistico del 
Bernstein e del Sorel.
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Inoltre il Merlino non solo fu, fra i revisionisti italiani, il 
piú ricco di sensibilità politica (nelle sue discussioni col 
Labriola si rinnovano drammaticamente le antinomie fra 
ideologia e politica, insorte nei rapporti fra il Labriola e 
il Turati), ma con la sua rivista costituí in quel crepusco-
lo del secolo decimonono su cui incombevano gli spettri 
della reazione novantottesca, il piú vivo centro italiano 
di  cultura  socialista:  un  centro  in  cui  echeggiavano  i 
nomi del Kautsky, del Jaurès, del Van Kol, del Destrèe, 
del David, della Luxemburg; un centro in cui si dibatte-
vano i problemi teorici e pratici del socialismo italiano 
ed europeo, dalla questione agraria alla tattica del parti-
to nel mezzogiorno, dalla teoria del plusvalore al princi-
pio della concentrazione capitalistica, dalle discussioni 
sul collettivismo a quelle sull'alleanza dei partiti popola-
ri.  Di  qui  l'importanza  nazionale  ed  internazionale  di 
questo centro.
Del resto, se nelle opere del Labriola per le ragioni già 
dette non si trovano frequenti segnalazioni del Merlino, 
nell'epistolario finora noto l'interesse polemico è vivissi-
mo.91 Da qui la necessità di proseguire le ricerche nella 
direzione di lavoro accennata, per l'approfondimento de-
gli studi su questo vero nodo della storia del marxismo 
in Italia.

91  Troviamo ancora in una lettera del Labriola a Wilhelm Liebknecht dell'8 
agosto 1899, questo giudizio: «In dieser Lage der Dinge war kein schlech-
ter Griff des Herrn (ex-Anarchisten) Merlino, eben in Italien und mit so 
viel Lärm die "Crisis des Marxismus" aufzuspielen» (Cfr. LEO VALIANI, Let-
tres de Antonio Labriola cit.).
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