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ERRICO MALATESTA

LO SCIOPERO
Dramma in 3 atti
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A proposito di questo lavoretto, scritto per contentare 
i compagni filodrammatici di Londra, Luigi Fabbri ci  
scrive:

Non  mi  dispiace  che  tu  pubblichi  Lo  Sciopero. Io 
però·non avrei potuto farlo neppure se ne avessi avuto il 
manoscritto, perchè Errico quando me lo fece leggere a 
Londra nel 1906, mi fece promettere formalmente nel 
modo  più  assoluto,  che  non  lo  avrei  mai  pubblicato 
neppure se mi fosse venuto tra le mani a mezzo d'altri. È 
quindi mio dovere di dire a te la stessa cosa; ma ormai, 
quando ti arriverà la presente, tu lo avrai già pubblicato 
nel Risveglio e... cosa fatta capo ha! Però sarebbe bene 
che  nel  corpo  dell'opuscolo  che  ne  farai  a  parte,  tu 
faccia  cenno  di  questa  espressa  volontà  di  lui, 
avvertendo  che  la  sua  contrarietà  alla  pubblicazione 
rispondeva a scrupoli esclusivamente letterari e non, si 
capisce, a causa delle idee e sentimenti che vi diceva 
rispondenti del tutto al  suo pensiero.  Non mancare di 
mettervi la data: (1906 o prima).

Ecco accontentato l'amico Fabbri. Se ci è permessa  
un'opinione  nostra,  diremo che  il  dialogo  spigliato  e  
l'azione condensata del dramma di Malatesta ci paiono 
dargli anche qualche pregio letterario.
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PERSONAGGI

Nicola, vecchio  falegname,  padre  di  Giorgio e  di 
Maria. –  Cesare Sacconi, ricco industriale, padrone di 
una fabbrica di mobili. – Varii operai, gendarmi.
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ATTO PRIMO

È  sera.  Una  stanzuccia  a  pianterreno;  a  destra  un 
lettuccio cencioso e un banco da falegname con alcuni 
arnesi; a sinistra un vecchio paravento dietro il quale si 
vede un altro lettuccio; di faccia una porta che dà sulla 
strada; in mezzo alla stanza una tavola con sopra una 
lucerna,  un  pezzo  di  pane,  una  bottiglia  d'acqua,  un 
coltello  e  due  bicchieri.  Alcune  vecchie  sedie.  Un 
focolare spento con alcuni utensili di cucina appesi al 
muro. Tutto mostra la più grande miseria.

SCENA PRIMA
Nicola  e  Maria  seduti  alla  tavola  che  mangiano  del  

pane. Pare che non possano inghiottirlo, e ad ogni  
boccone bevono una sorsata d'acqua. Maria ha gli  
occhi rossi e frena a stento le lacrime. Sulla tavola  
sta una lettera.

NICOLA (parlando  con  lentezza,  dopo  aver  
guardato tristemente la figlia)  – Fatti coraggio, Maria. 
Sia fatta la volontà di Dio. Abbiamo tre giorni di tempo 
prima  che  possano  cacciarci  di  casa;  chi  sa...  forse 
domani potrò persuadere il padrone ad aspettare.... forse 
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potrò trovare i  denari in prestito per dare un acconto. 
Sono andato dal parroco per pregarlo d'interporsi, ma mi 
ha  detto  che  lui  non  vuole  impicci,  che  non  vuole 
occuparsi  dei  fatti  degli  altri  e  che...  pregassi  Dio. 
(Maria scoppia a piangere. Nicola si mette in atto di  
disperazione  le  mani  fra  i  capelli  e  continua)  Vita 
infame! (alzando le mani al cielo) Dio, ci sei o non ci 
sei?  Ho  sessant'anni:  lavoro  da  più  di  cinquanta,  e 
sempre miseria! Da bambino non ho visto che disgrazie. 
Mio  padre  faceva  il  muratore  e  lavorava  come  una 
bestia,  la  mamma  andava  a  servizio  e  noi  ragazzi 
andavamo  a  raccogliere  gli  stracci  per  la  strada  o  a 
rubare legna secca nel bosco, e così si  tirava innanzi. 
Ma un giorno il babbo cadde dal ponte di una fabbrica e 
s'ammazzò sul colpo. Allora venne la miseria nera. La 
mamma  trascinandoci  dietro,  andò  a  piangere  dal 
padrone  di  mio  padre.  Ma  il  padrone  disse  che  mio 
padre era un ubbriacone e dette cinque franci con cattivi 
modi, dicendo che non lo si andasse più a seccare con 
dei piagnistei.

MARIA (ha frenato il pianto. Sbarazza la tavola e si 
mette a fare la calza). – Via babbo; finiscila con i soliti 
lamenti. Ce ne abbiamo anche troppi di guai adesso per 
pensare a quelli passati.

NICOLA.  –  Sono  i  guai  di  adesso  che  mi  fanno 
pensare a quelli passati. (Appoggia la fronte alla mano e  
continua come parlando a sè stesso.) Povera vecchia! 
quanti sudori, quante lagrime per allevarci, e poi, dopo 
aver visto morire di stenti due miei fratelli, è andata a 
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morire all'ospedale, prima che io fossi in età di poterla 
soccorrere. Ah! Vita, vita! E dire che va sempre peggio! 
Vent'anni fa si trovava ancora del lavoro, e uno come 
me, che sa il suo mestiere, riusciva a cavarsi l'appetito e 
ad  allevare  bene  o  male  la  sua  famiglia.  Ma  da  che 
hanno messo quella maledetta fabbrica non si trova più 
da mettere un chiodo. Tutto il lavoro va alla fabbrica e 
noi non si mangia più!

MARIA (dolcemente). – Va, babbo; a momenti deve 
arrivare Giorgio,  vedi la lettera,  è  proprio stasera  che 
arriva.  Non ti  fare  trovare così.  Povero ragazzo,  ogni 
volta che viene qui si avvelena l'anima. Sarà per questo 
che scappa subito via.

NlCOLA (con rabbia). – Bella roba il tuo Giorgio. Se 
non fosse un cattivo soggetto potremmo lavorare  alla 
fabbrica, lui ed io, e vivremmo in pace.

MARIA (con accento supplichevole). – Ma che colpa 
ci ha lui se il padrone non vi vuole?

NICOLA.  –  Come!  che  colpa?  È  per  quelle  sue 
ideacce che ha per il capo che il signor Cesare non ci 
vuole a lavorare. Me l'ha detto tante volte: «tuo figlio è 
una canaglia, un anarchico; negli stabilimenti non fa che 
mettere il subbuglio e dice che i padroni sono dei ladri». 
E per questo non vuole prendere nemmeno me.

MARIA (timidamente). – Ma babbo, quello che dice 
Giorgio è la verità ed il signor Cesare lo odia appunto 
perchè dice la verità!

NICOLA (si alza al colmo della rabbia e grida). – 
Già tu e lui siete della stessa razza.  Mi avvelenate la 
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vecchiaia;  siete  i  miei  assassini.  Ecco  come  siamo 
ridotti: nudi, affamati; domani ci butteranno in mezzo ad 
una strada come cani; e voi invece di umiliarvi innanzi 
ai  signori  che  ci  potrebbero  aiutare,  fate  i 
superbi.Dovevate nascere figli di principi allora, brutti 
cani...  E tu,  santocchia,  perchè sei venuta via dal Sor 
Luigi?

MARIA (diventa tutta rossa). – Ah, babbo, che dici 
mai!  Almeno  non  parlare·di  questo  in  presenza  di 
Giorgio, se no succede un altro guaio.

NICOLA  (si  lascia  cadere  su  di  una  seggiola,  
nasconde la faccia tra le mani e singhiozza). – Figlia 
mia, perdonami; è la miseria che mi fa perdere la testa; è 
il dolore di vederti soffrire. E anche lui, povero Giorgio, 
è  stato  sempe  un  buon  figliolo:  anche  lui  va  per  il 
mondo stentando la vita e quando può risparmiare un 
franco  non  si  scorda  mai  di  noi.  Guarda  Maria...  la 
miseria ti cambia l'uomo in bestia, distrugge la ragione, 
l'affetto, tutto...  Ma quel Giorgio che viene a fare qui 
proprio  adesso  con questo  sciopero  e  con tutti  questi 
soldati  che  sono in  paese.  Se  tu  sapessi  come sto  in 
pensiero, mi pare di tenere una spina nel petto; qualche 
disgrazia ci deve accadere... e poi se non fosse per lui, 
adesso  collo  sciopero  che  c'è  il  signor  Cesare  cerca 
operai  dappertutto,  e  forse  piglierebbe  anche  me.  Ma 
con  Giorgio  che  viene  non  c'è  da  pensarci;  egli 
diventerebbe un demonio; direbbe che faccio la guerra 
ai miei compagni, che sono carne venduta ai padroni.
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MARIA.  –  Oh!  babbo,  non  fare  questo,  sarebbe 
troppo brutto.

NICOLA. – No, no, non lo faccio... ma intanto non si 
mangia  e  fra  tre  giorni,  se  saremo  vivi,  andremo  a 
dormire all'aria aperta.

(Si ode rumore alla porta, Nicola e Maria si alzano.)
MARIA. – Ecco Giorgio che viene.

SCENA SECONDA
Giorgio e detti

(Giorgio è  un robusto operaio sui  25 anni;  arriva in  
abito di lavoro tutto polveroso, con un sacco a pane a 
tracolla  ed  un  fagottino  di  panni  sotto  il  braccio.  
Entra in fretta nella stanza, butta il fagotto sul letto  
ed abbraccia il padre e la sorella.)

GIORGIO. – Come state? che c'è di nuovo in paese? 
(Nicola  e  Maria  restano  peritosi.)  Ma  che  avete?  Si 
direbbe che avete pianto. (Dà un'occhiata in giro alla  
stanza.) E il comò? e l'armadio! Avete dovuto venderli, 
non  è  vero?  Poverini,  chi  sa  quanto  avete  sofferto! 
(mette la mano in tasca e ne cava un pugno di soldi con  
in  mezzo  un paio  di  monete  d'argento,  che  butta  sul  
tavolo). Io non ho potuto neppure aiutarvi; ho fatto una 
stagione pessima e sono più i giorni che sono andato a 
letto digiuno che il resto.
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NICOLA. – Non ti dar pensiero, Giorgio; tanto bene 
o male si è mangiato. Si sa, la vita del povero è dura. 
Forse adesso che c'è lo sciopero alla fabbrica un poco di 
lavoro si troverebbe, e tra me e te potremmo guadagnare 
qualche scudo.

MARIA. –·C'e il padrone di casa che ci vuol mandar 
via. Dicono che se fra tre giorni non avremo pagato il 
trimestre·ci butteranno in mezzo alla strada.

GIORGIO (serrando i pugni in atto di minaccia). – 
Infami vampiri! nemmeno in questo tugurio ci lasciano 
tranquilli,  e  loro  stanno  in  sontuosi  palazzi...  Ma 
parlatemi un po' di questo sciopero. Che si fa? che si 
dice?

NICOLA.  –  Ebbene  lo  sciopero,  che?  gli  operai 
vonno  lavorare  un'ora  di  meno  e  guadagnare  mezzo 
franco  di  più,  ed  hanno  abbandonato  il  lavoro.  Il 
padrone  tien  duro  e  cerca  dappertutto  operai  che  si 
contentino  di  lavorare  come s'è  fatto  finora.  E  poi  il 
paese  è  pieno,  pieno  zeppo  di  soldati  e  di  poliziotti. 
(Osservando di sottocchi il viso del figlio) Ma tu, oh! 
non  sarai  mica  venuto  qui  per  mischiarti  in  queste 
diavolerie!

GIORGIO (evitando lo sguardo del padre) – Ma no, 
ma no; non ti mettere ora dei grilli pel capo.

NICOLA.  –  Uhm!  Così  fosse!...  Senti,  Giorgio,  io 
non voglio che ti mischi di nulla, hai capito? I guai se li 
cerchi chi li vuole: la brava gente sta in casa e non si 
mischia dei fatti degli altri. Già, a te ti conoscono e ti 
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tengono d'occhio; se succedesse qualche cosa, il primo 
preso saresti tu.

GIORGIO. – Lascia andare, babbo. Tu invecchi ma 
non impari nulla.

NICOLA (con energia). – No che non lascio andare. 
Io  ti  proibisco di  mischiarti  dello  sciopero,  delle  loro 
riunioni  e  delle  loro  chiassate;  intendi?...  Non  ci 
mancherebbe altro che tu andassi in prigione.

GIORGIO  (con  energia).  –  Ebbene,  giacchè  vuoi 
saperlo, sì, sono venuto proprio per lo sciopero: per dire 
a  queste  pecore  che  colle  buone  non  otterranno  mai 
nulla,  che  se  vogliono  qualche  cosa  se  lo  debbono 
prendere colla forza.

NICOLA (allarmato). –Ma tu sei matto! vuoi dunque 
andare in carcere?... O Dio, Dio! che cosa debbo vedere 
nella mia vecchiaia.

GIORGIO.  –  Ma  che  paura  hai?  Che  cosa  ti  può 
accadere di peggio di quello che ti è accaduto finora? 
Tuo padre è morto di mala morte; tua madre è andata a 
crepare all'ospedale; i tuoi fratelli sono morti di fame; tu 
hai  lavorato  per  cinquant'anni  e  sei  sempre  stato  in 
mezzo  ai  pidocchi  ed  andrai  a  morire  accanto  ad  un 
muro o dentro un fosso. Che cosa temi di peggio?

NICOLA. – Ma, disgraziato, io ho paura per te, ho 
paura per  Maria.  Pensa  a  questa  povera creatura,  che 
quando sarò morto io non avrà altri che te al mondo.

GIORGIO (guarda la sorella e si commuove). – Ah! è 
per me, è per mia sorella che tu hai paura? Ma che vita 
credi tu che ci aspetti a noi? La stessa vita che hai fatto 
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tu: lavorare come bestie, e soffrire ogni sorta di stenti, 
veder  soffrire  i  nostri  figli,  se  ne  avremo,  ed  infine 
andare a morire all'ospedale. Ed è una simile esistenza 
che  noi  dovremmo aver  paura  di  compromettere!  per 
essa  dovremmo  esser  vili,  pazienti  ai  mali  nostri, 
indifferenti  ai  mali  altrui?  Ma  non  vale  mille  volte 
meglio morire d'un colpo solo?

NICOLA. (quasi singhiozzando). Giorgio tu non sai 
che cosa sia il cuore di un padre: tu sei cattivo con me: 
vuoi avvelenarmi i miei ultimi giorni.

GIORGIO  (commosso).  –  Babbo,  tu  mi  strazii 
l'animo. Io comprendo il tuo dolore, le tue trepidazioni, 
e perciò odio tanto di più questa infame società che ci fa 
soffrire tutti per ingrassare pochi maiali di padroni. (Va 
a baciare il  padre e  dice)  Io esco; vado a  vedere un 
poco per il paese che c'è di nuovo, e se veggo che non 
c'è  di  meglio  da  fare  domani  vado  ad  offrirmi  al 
Sacconi. Ora che c'è lo sciopero ed ha bisogno di gente, 
si scorderà che sono anarchico e mi piglierà a lavorare.

MARIA: (che fin'ora è stata in disparte colla testa 
bassa e la calzetta in mano, ma senza lavorare, alza la 
testa e, guardando meravigliata il fratello dice) – Come, 
Giorgio vai a lavorare?!... in tempo di sciopero?

(Anche  Nicola  guarda  il  figlio  tra  sorpreso  e  
inquieto.)

GIORGIO.  –  Sì,  Maria,  forse  andrò  a  prendere  il 
posto  degli  scioperanti...  (Esitando)  Ma non dubitare, 
non sarà per far torto ai miei compagni (esce).
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SCENA TERZA
Detti, meno Giorgio.

NICOLA  (dopo  un  poco,  come  svegliato  da  un  
sogno). – Dio mio! Dio mio, che sarà mai di noi!

MARIA  –  Ma  tu  senti,  Giorgio  vuole  andare  a 
lavorare.  Io  non  so  che  pensare.  Da  una  parte  avrei 
piacere  perchè  così  non  si  comprometterebbe;  ma 
dall'altra, mi pare una cosa tanto brutta. Ah, se avessero 
da dire che Giorgio è un vigliacco, un traditore! io ne 
morrei di vergogna.

NICOLA.  –  Ma  che  vigliacco,  ma  che  traditore? 
Giorgio deve avere dei brutti progetti. Io avrei più paura 
se  andasse  a  lavorare  che  se  si  mischiasse  tra  gli 
scioperanti.  Se  va  a  lavorare  ci  andrò  anch'io.  Forse 
potrò impedirgli di fare qualche pazzia.

MARIA. – Ma che vuoi che faccia?
NICOLA – Speriamo nulla. Basta. Maria, vatti a letto. 

Io resterò ad aspettarlo.
(Maria bacia il padre e si ritira dietro al paravento.  

Nicola appoggia i gomiti sulla tavola ed il capo sulle  
mani.)

(Cala il sipario.)
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ATTO II

(Un  gabinetto  che  rappresenta  l'ufficio  di  uno  
stabilimento industriale. Una scrivania, delle sedie; dei 
disegni  di  macchine  e  di  mobili  appesi  al  muro.  
Appoggiati al muro dei legni lavorati di varie foggie. A  
destra una porta che mette nello stabilimento; in fondo 
una porta  che  dà sul  cortile.  Innanzi  a  questa  porta  
dalla parte di fuori si veggono dei gendarmi.)

SCENA PRIMA
Cesare Sacconi solo – poi gendarme.

SACCONI (passeggiando concitato nel gabinetto). –
Reclamano  i  loro  diritti!  Fanno  il  conto  su  quel  che 
producono,  su  quel  che  ricevono,  e  su  quello  che 
guadagno io! Dicono che vivo sul loro lavoro e che sono 
un parassita. 

Bravi gli  economisti  dei miei stivali.  Sanno appena 
maneggiare la pialla e salgono in cattedra a far di queste 
scoperte! Bella forza davvero! O non si sapeva! Se essi 
lavorano  ed  io  non  faccio  nulla  e  mi  arricchisco  si 
capisce  bene  che  guadagno  sul  loro  lavoro.  Ma  che 
vogliono  da  me!  O  che  credono  ch'io  ho  messo  lo 
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stabilimento  per  far  piacere  a  loro!  O  che  faccio  il 
filantropo  io!  Perchè  non  mettono  anchè  loro  uno 
stabilimento  per  uno?  (Alzando  le  spalle  e  
sogghignando.) Puh! dopo tutto io me la rido. Fino a 
che ci  saranno i  carabinieri  ed i  soldati,  possono ben 
gridare, ma debbono finire tutti ai miei piedi (batte con 
rabbia un piede a terra). S'ha da vedere dei pidocchiosi 
parlare pari pari coi padroni, a voler fare dei patti e a 
voler stabilire loro quanto debbono guadagnare. Tanto 
varrebbe allora che mi cacciassero via di casa mia e si 
facessero padroni loro come vorrebbero quella canaglia 
di  anarchici!  Già  se  non  fossero  questi  maledetti 
anarchici che guastano la testa alla gente, queste cose 
non si vedrebbero... Meno male quegli altri, i socialisti, i 
legalitarii come li chiamano: sono una mala gramigna 
anche loro; ma almeno quelli lì, dopo aver gridato molto 
si contentano a chiacchiere, e, se si ha il tatto di dar loro 
qualche posticino nel governo e nel municipio, servono 
magnificamente  per  tener  tranquillo  il  popolo  e  dare 
scacco  a  quei  diavoli  di  anarchici.  Ma  gli  anarchici! 
vorrebbero  addirittura  levarci  la  pelle...  Io  già  non 
capisco il governo che cosa fa. Ci dissangua colle tasse; 
ci fa scalmanare nelle elezioni per appoggiare candidati 
che piacciono a lui e poi, quando si tratta di difendere 
gl'interessi  legittimi e sacrosanti  della  proprietà,  ci  va 
colla  mano  di  bambagia.  È  vero  che  perseguita  gli 
anarchici, li fa condannare come malfattori, ne manda di 
tanto in tanto delle infornate in prigione; ma a che serve 
ciò? Ci vuol ben altro con quela perfida genia. Se foss'io 
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il  governo,  li  imbarcherei  tutti  sopra navi  bucate  e  li 
manderei ad affogare in alto mare... Governanti di pasta 
frolla! vogliono salvare la società coi pannicelli  caldi. 
Energia  ci  vuole;  bisogna  tagliare  il  membro 
cancrenoso.  (Si  sente  bussare  alla  porta.  Sacconi  si  
compone e dice): Entrate (si affaccia un gendarme).

GENDARME (facendo il saluto militare). – Ci sono 
due operai che domandano di entrare.

SACCONI.  –  Fate  entrare  (poi  richiamando  il  
gendarme  che  usciva);  date  loro  un'occhiatina  per 
vedere se avessero armi addosso,  e tenetevi pronti ad 
accorrere alla minima chiamata. (Il gendarme fa cenno 
di sì ed esce.)

SCENA SECONDA
Nicola Giorgio e detto

(Nicola  si  avanza  col  cappello  in  mano,  in  
atteggiamento umile. Giorgio vien dietro; ha anche il  
cappello in mano, ma con portamento più fiero. Si vede  
ch'egli  si  sforza  per  tenersi  calmo  e  magari  per 
sembrare umile ma senza troppo riuscirvi. Salutano col  
capo.)

SACCONI (con alterigia). – Che cosa volete?
NICOLA (timidamente) – Signor·Cesare, venivamo a 

domandarvi  lavoro.  Se  vorreste  prenderci...  abbiamo 
molto bisogno.
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SACCONI. – Avete bisogno? e che mi fa a me! Io 
non ho bisogno. Voi credete che perchè c'è lo sciopero... 
Che mi fa a me! Se mi salta il ticchio tengo chiuso lo 
stabilimento  per  un  anno;  ed  avrò  il  gusto  di  vedere 
questi  straccioni  che  mi  voglione  dettar  la  legge,  a 
mangiare l'immondizia dalla strada.

NICOLA.  (anche lui un po' irritato, ma sforzandosi  
di restare umile). – Voi avete ragione Signor Cesare. Ma 
infine  noi  non  siamo  scioperanti;  noi  accettiamo  le 
vostre condizioni. Fateci la carità di farci lavorare.

SACCONI  (guardando  sarcasticamente  Giorgio  ed 
accennando  a  lui).  –  Ma  quel  signorino  là,  non  è  il 
terribile anarchico che voleva buttar tutto all'aria? Ah! 
Ah! Ah! Signorino, come mai venite ad umiliarvi ad un 
infame (ingrossando la voce) padrone? Ma voi tradite i 
compagni,  signorino!  voi  mancate  alla  solidarietà 
(ingrossando la voce) operaia!

GIORGIO (visibilmente  irritato,  ma  sforzandosi  di 
restar  calmo).  –  Signore,  io  non  vengo  a  chiedervi 
l'elemosina: io vengo ad offrire l'opera mia e  (si ferma 
esitando).

SACCONI. – E? Che cosa vuoi dire! su parla. Che ti 
strozza?  Quando  vai  schiamazzando  per  le  bettole, 
allora  non  ti  manca  la  parola?  Infingardo...  (Giorgio 
diventa livido ed i suoi occhi, quasi suo malgrado, si  
fanno  minacciosi.  Nicola  getta  alternativamente  al  
padrone ed al figlio sguardi supplichevoli. Sacconi ha 
notato  l'irritazione  di  Giorgio,  si  fa  istintivamente  
indietro e cambia tuono.) Parla franco, non ti riguardare. 

20



Che mi pigli davvero per un tiranno? A me piace che 
ognuno  possa  dire  le  sue  ragioni.  Che  diavolo!  non 
stiamo mica sotto l'Austria. Su! Che cosa volevi dire?

GIORGIO  (con  accento  cupo,  staccando  bene  le  
parole).  –  Volevo  dire  che  anche  quando  mi  avrete 
pagato, sarete sempre voi che mi resterete debitore.

SACCONI  (pigliando  un  tuono  bonario).  –  Testa 
matta,  sempre  colle  stesse  idee!  Tu  pensi  sempre  a 
quello che guadagnano i padroni, e non pensi ai capitali 
che i padroni impiegano, ai loro rischi, al lavoro di testa 
che debbono fare. Tu non pensi che se non ci fossero i 
padroni gli operai morirebbero di fame. Che cosa faresti 
tu,  che  non  hai  un  soldo,  se  non  ci  fossimo  noi  per 
fornirti il legno e gli arnesi, e per mettere in commercio 
i mobili che tu fai col nostro legno e coi nostri arnesi?

GIORGIO (sempre cupo). – Già, ma se il legno e gli 
arnesi fossero di tutti allora sareste voi che vi trovereste 
imbarazzati e dovreste smettere la boria e lavorare come 
noi... (Alzando la mano come per cacciare un pensiero 
molesto.) Ma sono matto io a mettermi a ragionare con 
voi. Voi altri non intendete che la forza... (con energia) e 
noi  adopereremo  la  forza.  (Nicola  lancia  sguardi 
supplichevoli  al  figlio)  Insomma  noi  vi  domandiamo 
lavoro, volete darcene, sì o no?

SACCONI  (che  piano  piano  si  è  ritirato  dietro  la  
scrivania ed ha steso la mano verso un campanello che 
vi è sopra). – Oh, oh! con che tono la pigli! Non ti basta 
l'esempio  degli  scioperanti  che  per  fare  i  fieri 
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incominciano  a  soffrire  la  fame,  e  presto  dovranno 
venire ai miei piedi? Non ci credi?

GIORGIO.  –  Sì;  ma  se  questi  scioperanti  fossero 
uomini  invece  di  essere  pecore,  ci  vorrebbe  proprio 
poco  a  rompervi  la  testa  e  farvi  smettere  il  vostro 
mestiere  di  sanguisuga.  (Sarcasticamente) Non  ci 
credete?

SACCONI (mette la mano sul campanello e grida). – 
Esci  subito,  insolente.  Esci,  o chiamo i  gendarmi e ti 
faccio trascinare in polizia.

GIORGIO (che si  è accostato alla scrivania – con 
voce minacciosa). Signor Sacconi, noi abbiamo bisogno 
di lavoro... intendete?

SACCONI  (visibilmente spaventato, ma sforzandosi 
di sembrare ardito, e battendo un piede a terra). – Esci, 
ti dico.

NICOLA (si  slancia  innanzi  al  figlio  e  lo  spinge  
indietro) – Giorgio taci, lo voglio. E voi, signor Cesare, 
non mettete la gente alla disperazione. Noi non abbiamo 
pane a casa. È carità la vostra? (Con accento profondo) 
È prudenza?

SACCONI (in tuono di concessione). – Bene, andate 
a lavorare. L'ingegnere vi dirà dentro che cosa ci è da 
fare.

NICOLA (sollevato). – Che siate benedetto. (Giorgio 
e  Nicola  escono  dalla  porta  che  mette  nello  
stabilimento.)

SACCONI (grida loro dietro) – E poi dite che sono 
cattivo. (Giorgio volta la testa e lo guarda torvamente.)
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SCENA TERZA
Sacconi solo
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SACCONI (passeggiando concitato).  – Che cosa si 
deve  soffrire!  Ma  me  la  pagherà (Battendo  il  pugno 
sulla scrivania) per Dio,  se me la pagherà! O io non 
sono più Cesare Sacconi, o debbo veder lui in galera, 
suo  padre  a  morir  di  fame  e  sua  sorella  a  far  la 
sgualdrina...  Ha  l'ardire  di  sfidarmi.  Miserabile!  Egli 
non  sa  chi  è  Cesare  Sacconi  e  non  sa  cosa  costa 
affrontare la di lui ira... Basta; per il momento io sono 
più  contento  di  tenerlo  qui  dentro  a  lavorare  che  di 
saperlo per  il  paese a  sobillar  la  gente  e riscaldar  gli 
animi...  Già  è  una  bella  cosa  che  la  fame  lo  abbia 
indotto  a  venire  a  lavorare.  Così  per  mezzo dei  miei 
agenti che sono tra gli  scioperanti lo farò passare per 
traditore; farò dire che io l'ho comprato e magari farò 
dire che è  stato sempre una spia pagata dalla polizia. 
Così la sua popolarità se ne andrà in fumo, e gli operai, 
vedendo che i loro capi li tradiscono, si perderanno di 
coraggio...  Poi,  quando lo avrò assassinato nell'onore, 
troverò  dei  falsi  testimoni  per  dire  ch'egli  mi  voleva 
uccidere e lo farò mandare in galera. Il governo non mi 
negherà questo servizio; se no alle elezioni farò votare 
per  il  candidato  d'oppiosizione...  Vedrà,  vedrà  chi  è 
Cesare Sacconi (già da un poco si sente dalla parte del  
cortile un sordo rumore di folla che va ingrossando. A 
questo punto Sacconi si ferma ed ascolta; dà segni di  
preoccupazione)

SACCONI.  –  Ma  che  è  questo  rumore?  O  che  la 
polizia dorme! Come mai con tanti soldati si permettono 
delle  dimostrazioni  (suona  il  campanello  e  grida): 
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Gendarmi! Gendarmi! (I gendarmi non rispondono. Il  
rumore  è  diventato  assordante.  Si  ode  gridare) 
«Abbasso  Cesare  Sacconi;  a  morte  gli  affamatori  del 
popolo;  viva  la  rivoluzione».  (Si  odono  pure  degli  
squilli  di  tromba  e degli) «In  nome  della  legge 
scioglietevi!»

(Sacconi  esterrefatto  gira  indeciso  per  la  stanza,  
come cercando un posto per nascondersi o una via per  
fuggire. Dopo un momento si odono dalla parte dello  
stabilimento  grida  di)  «A  morte  Sacconi!  Viva  la 
rivoluzione! Viva l'anarchia!»

SACCONI  (livido  dallo  spavento).  –  Che  succede 
dunque? (Si batte la mano sulla fronte) Ah! Povero me! 
Quella canaglia di Giorgio avrà aperto ai dimostranti il 
portone  dei  carri.  Assassino,  come  ha  saputo 
ingannarmi! Ed io che gli avevo fatto del bene! (ripiglia 
il  giro  affannoso  per  la  stanza;  applica  l'orecchio  
alternativamente  alle  due  porte  dell'ufficio  e  se  ne 
ritrae  sempre  più  spaventato.  Grida:)  Gendarmi! 
Gendarmi! Al soccorso!

SCENA QUARTA
(Un urto di dentro sganghera la porta che mette nello 

stabilimento: entra Giorgio seguito da dimostranti.)
GIORGIO (si scaglia sopra Sacconi, lo afferra per il 

petto e gli grida) Infame, volevi vedere la gente morta 
di  fame  ai  tuoi  piedi.  Ora  vomita  il  sangue  che  hai 
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succhiato ai  poveri  (gl'immerge un pugnale nel  petto.  
Sacconi cade morto e quelli  che lo seguivano escono 
dall'altra  porta,  gridando:)  «Coraggio!  Viva  la 
Rivoluzione!»

Cala il sipario.
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ATTO III

Lo stesso tugurio del primo atto.

SCENA PRIMA

Maria sola.
MARIA (abbandonata sopra una sedia; ha in mano  

una calzetta  ma non lavora;  le  colano lagrime dagli  
occhi;  sta  come  inebetita).  –  Mammia  mia,  mamma 
mia!  Che sarà  mai  successo!  Povero Giorgio!  Povero 
babbo! Dio mio, fammi morire.

SCENA SECONDA
Giorgio seguito da alcuni dimostranti e detta.

(Giorgio e gli  altri  hanno gli  abiti  in  disordine; si  
vede  che  vengono  da  un  tafferuglio.  Giorgio  ha  la  
faccia insanguinata.)

MARIA (si alza di botto e si getta piangendo al collo 
del  fratello;  parla  convulsamente).  –  Giorgio  che  è 
successo?  Il  babbo dov'è? Ma tu  sei  ferito!  (Corre  a 
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prendere  dell'acqua  e  un  cencio  e  lava  la  faccia  al  
fratello  che  si  è  lasciato  cadere  spossato  sopra  una 
sedia.)

GIORGIO (alzandosi e allontanando dolcemente la 
sorella, sulla cui fronte ha deposto un bacio). – Non è 
niente  Maria,  il  babbo  verrà...  (esitando)  lo  spero... 
Sacconi  è  morto;  la  fabbrica  è  in  fuoco.  Ci  siamo 
battuti;  siamo  stati  vinti.  Bisogna  ch'io  vada  via...  a 
momenti verranno i soldati. (Maria scoppia a piangere.)

GIORGIO  (ai  suoi  compagni).  –  Compagni, 
affrettiamoci.  Ora  non  ci  resta  che  buttarci  alla 
campagna.  Potremo  prendere  la  via  del  canale;  forse 
sarà libera,  perchè tutta la forza è verso le piazze.  In 
campagna  cercheremo  di  sollevare  i  contadini.  Se 
risponderanno, continueremo la lotta armata. Se no (con 
malinconia) cercheremo di metterci in salvo per serbarci 
alle lotte future.

SCENA TERZA
Nicola e detti.

NICOLA  (arriva trafelato anche lui ha gli  abiti  in  
disordine). – Figlio mio, che hai fatto!

GIORGIO. – Babbo, ho fatto giustizia. Io e gli altri 
abbiamo mostrato al popolo qual'è la via per liberarsi. 
Siamo stati vinti. Non fa nulla. Il nostro sacrifizio non 
sarà inutile. Il popolo che questa volta non ci ha seguiti, 
si  ricorderà  nullameno  dell'esempio,  e  un'altra  volta 
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saprà come fare. Se non c'è chi incomincia a sacrificarsi, 
non si farà mai nulla.

SCENA QUARTA
(Si affacciano alla porta dei gendarmi. Giorgio ed i  

compagni  cavano  di  tasca  delle  armi  e  si  slanciano 
fuori  restando  i  gendarmi.  Maria  corre  dietro  al  
fratello.  Si  ode rumore di  armi;  poi  il  rumore  cessa.  
Nicola è caduto a terra svenuto.)

MARIA (di dietro alla scena con voce lagrimosa). – 
Giorgio, fratello mio!

GIORGIO (di dietro la scena con energia.). Sbirracci 
vili;  mi avete vinto,  mi avete legato.  Vendicatevi ora; 
vendicate  la  morte  dell'infame  Sacconi,  che  tante 
lagrime ha fatto spargere al paese...  (Con tristezza) E 
dire che anche voi siete povera gente! Anche voi avete 
sorelle che piangono e padri che muoiono all'ospedale; 
ed assassinate noi per difendere i  vostri  assassini! (Si 
ode  il  rumore  dei  gendarmi  che  trascinano  via  i  
prigionieri.)

SCENA QUINTA
Nicola solo

NICOLA (sta  a  terra  svenuto.  Si  agita,  apre  gli  
occhi, si alza, guarda attorno trasecolato) – E Giorgio! 
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E Maria!  Assassini  me li  hanno portati  via...  Eccomi 
solo,  abbandonato  da  tutti...  Ah!  ora  capisco.  Aveva 
ragione Giorgio. Iddio non c'è; i preti sono dei birbanti; 
i padroni suchiano il sangue del povero; il governo non 
serve che a difendere i padroni ed assassinare il popolo. 
(Si mette le mani nei capelli e guarda attorno con occhi  
da matto.)  I  figli  miei,  datemi i  figli  miei!  (Stringe i  
pugni e lo mostra al cielo) Maledizione! Vendetta!

Cala il sipario.

FINE
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