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Rit ordi tlella Tipografia Zirartlini

rC'Ùcrerclio Zirardini fu. fratelLo a Gaetano Zirardini che tutti a Rantenna
'chi.uríútttuno col famiriare e 1tn po' afiett'uoso diminutiuo d.i Tanino. poche
uolle .'ri uidero Jratelh, cosi d.íuersi di temperamento, anehe se simili nel carat-
tere: c'l.nttdio tlLtto pacatezza, ntitezza, e, negli ultr,mì anni, rnisantropia; Gaetano
tut'ta luoco scatenato, tutto ardore fino alla morte.

L'a passione di Gaetano era quella di parlare, nrentre craud.io o.rrle,ùo.
scrtuere e si Jece perciò tipografo-editore e giornalista.

Ebbi la Dentul'a di conoscere intirnamente Claudio Zirarclini, con quella
frescltezza di impressioni che è propria dei fanciulli e degti animali, che coi'fanciulli hanno molti Lati in contune: La schiettezza clelle sensazíoni prima
di lttîtú.

Q'u.ttrtdo conobbi claud,io zirarclirti o.oevo dieci anni, rui era un uomo
sallo rrin dell,a uecchiaia. Agri occhi del rnto ricordo (e sono passati, ahimè,
cinqtw.nt'annì, una oita) aueua I'aspetto e lo spirito di un uecchio e stanco
fiIosofct, di un fiLosofo pessim.ista. Egli si era orrnai ritirato d,a|La attiuitù socia-
Iista o'perante. Egli, nutriua ancora. Ie ídee socialiste, .rrld non partecipaua più
ol ntauimento. Ir stto socialisrno andaua stenr,perand,osi in qu,el rad,ícalismo che
auettu l.o sua manifestazione stanlpata nel Secolo dí Rom,ussi. Infatti, Clar6;o
era ctttrispondente del Secolo.

)l'Iio padre, socialista del ceppo, nti aueoa collocato conle garzone nerla
tipoEl'ru{ia di claudio Zrrardtni che, naturalm,ente, ere suo antico. per la storia

- pe'r Ltt nt'inim,a storia derra ntia uita, s'i,ntende 
- lu t'11 settembre del 1g01.

.RicorcÍt, questa data perchè, ar'r)ena entrato nella oeccltia nr.arand,ata ti.po_
gra'!ìn zirordini, riuscit, dopo pochi giorni a conlporre tLna riga in cotpo 36 che
diceuu 

- 
perdonate ir mio infantile orgogtio 

- 
testualntente così: u L,11 set-

tenLb,re :1901 ho comínciato a guadagnarmi La uita r.
sta.mpai su und stríscia d"i carta da bozze queste parole e re portai a

rnin 'n.ud,re. Figu,rateui: guadagnauo una Lira alla settimana!
' Ì'n. qtLesto periodo ra típografia era in d.ecrtno ht fatto d.i afiat i. viueua

piit ctte altro del. riitarto Laoori cIeI Comúne, lauori che erano distribuiti piit
o rnerLú equa'ìneÌLte fra re poche tipografi.e di Ra'--enna. Nessuno, che non fosse
.sociali.sln, portatsa raooro arla tipografi.a zirardini. I socialisti, che a qttel ter4to
ero.no (:trcora pochi, portauano ir loro lauoro d,a fare, îrlo spesso non, e.Delrena
i ntez.zi tli pagare iI Lauoro clte oueuano Jatto esegune...

{tgtni giorno, aL mattino, craudio doueua lottare con la moglie, ra signora
Trll.!;rtt. rtl rnomento della spesa quotidi,arta.

flicordo cire spesso clau.dio zirardini tni mandaua dal fratello Gaetano
<t clti,ed,eiglí La restituzione di quelle cin.que lire ch,e gli atteua prestato íl
giùrutú. pr:tma. NIa qtLasi mai 'Tanino era in grado di restituirle.
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Altre t;olte mt, uenioa data la stesso incombenza per iL suo amico Clr,t.a.ris-
símo Maldini. Era costui. un ornino atticcr.ato e îosso in uiso, legatore d,i tibri
ín oia Mazzíni, ardentissimo mazzíniano, sognante una riuoluzione ate,tr,mto-

'narchica con la ( santa carabino,t>.
Claudio era sfiduciato dei socialisti, Maldin'i lo era dei repubblico'nr,, Si

úersaoano reci,procamente in seno Ie loro amarezze in lunghe pateticke 6tas-
seggiate lungo le n1,ura ron'tane di Raoenna, seguiti dal cane di' Claudio, 'Sta,rk,
un mallnconíco cane senza coda. Si fermatsano prima in un'osteria prassimu
al palazzo dei conti Rasponz, e Claudío beuetta una gazosa, Maldini in,rtece

un rtuezzo litro dt, oino.
Garzoncello nella tipografia, io aaevo I'incarico d,i conlperare la ca!,azi.one

per i grandi. Doueoo conlprale due soldi di pesce fm.tto per Settembrini, @pfros-
sionato cacciatore nella pinet&, due soldi di salanne per Terzo Berard;I., un
oecchio con'Lp&gno consigliere comunale che ogni uenerdì, puntuale coryìE ,t'tlo
scad,enziere, aueua necessità di tre li,re di anticipo sulla settimana. Grande ai
miei occhí era Giuseppe Vitali che era stato qualche &nno nella rep,.r,htt\.ica
Argentína dalla quale era tornato con un pappagallo. Rossi, l'uomo di t''tf,i'co.
con urla ooglía di or,no sulla guancia destra, claudicante dalla gamba si,ry;i,stra,

era iI mío superiore quando c'era da gr,rare la grand,e ruota della ntacu:Ltina
stampatrice. Io ero allora così piccolo che douezro mollare lL manico d,el t)"ll.Gn1s

quando era nell'alto del giro per riprenderlo quandn s'abbassatta

***
La tipografia di Zirardtni, che aDeùa ormai abbandonato ogni urcr,t-tita

edttoriale in proprio, stampaoa il giornale della Federazione Sociolis;,'r., La
parola dei socialisti. Ne era allora direttore Nino MazzonL dal, pizzetto, dan-
nunziano. Vidi poi alla direzione del giornale Gino Pioa, Francesco Bo'rttrto:it.q".

un Matteucct marchígtano, se non mi ínganno.
La direzione iIeI gtornale socialista era allora in oia Pasolini, sopra ítL .Cafiè

della Barcheúúa. Deus ex machina di tutto era il cornpagno Carli, inevavt.bile
esattore del Partr,to e del giornale.

Ogní oenerdà, alla oigilia di stampare La parola dei socialisti, sí ttrr)r)eúrr
corLperare la carta da un altro tipografo, il PoILini. Claud,io era umil'ia,cr' tli
questa faecenda, io intsece ero felice perchè m'attaccaoo alle stanghe deN; t.ar-
retto e poteuo uscire d,al chiuso della tipografi.a, inospr.te, umida e bu,td,, iter
andare all'aperto. Non atseuo allora che dieci o undici anni e lo stare al ch,i.'uso
era per rne con'Le stare in una prigione- Sr. lauoraua dieci, ore aL giorno, n,elle
ore buie alla luce del gas. Inui.di,auamo Terzo Berardi il quale. inuecé. ,i.:!Ia
gíalla fiamrna libera del gas, aleDa u,n& retina ad incandescenza che. er'o. '.no
splendore. Penso che alcune diottrie della m,ia preeoce ntiopia debbone '"- : ,:re
addebítate a quella luce insufficiente.

**J(

NegLi ultimi anni di gestione della sua uecchia tipografia, Claudio Zirari,ini
stampò L'Auror:a, organo nazionale degli anarchici.

Furono quelLi anni interessanti, non per me, che ancora n,on. bada,r: : l
certe ct;se, m.ft per Ia storia del motstmento politico italiano fino allo. 'í)1*,.'!Ì.t

grande glterre.
Dire:;::,:t'o :!,. liiornale anarchico Domenico Zauattero, em.iglrató .p,tr. irr

Francía aLLe rlipendenze delL'Umanitaria e tornato a Rauenna clopo Ia I't[,,-";1-
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zío'rit '*eL 1945 e iui tnorto e seporto, pot Armando Borghi, Lud,ouico Tansani,
trn 'rrturítore autodidatta che ave'ùa acceso il suo anarchismo nei centri onar-
chir, dell'estero.

J-,u starnpa dell'Aurora, ogni uenerdì, era una piccola tragedia, sio per
Claud.io zirardini che per gri anarchici i quari,, d,i settimana in settimina"
.ctoz,teetu'tto raccogliere il danaro per far uscire il giornale.

Lltt, romantico eroismo animaua quegli anarchicr, che in Rornagna aaeo&no
i Lorr, esponenti ner bracciante pto Menghi e nel sarto Fabio Metanilri, giù
ospit.e tlelre compagnie di disciplina dell'esercito e morto in una rappresagria
ieclesr'o cl..urcnte |ultíntct guerra, a Madonna clell'Albero, un uiltaggio a pòchl
chila'nreîri di Rauenna. Melandri ave'Do. urLe lunghissirna cicatrice sulta giancia
dest'r'qi' ahe darlzorecchio gli scencle,a fino all'angolo derta bocca.

tlno deí capi anarchici dí Rauenn& era anche iL facchinq del porto, Ago-
.sli?î(/ Masetti, pesseto poi alYinteruentismo e nLorto neila prima guerro.
trrcnt!.iq.l,e.

c'llte strano rnondo quello anarchico rauennate in quell,inizio d,i secolo!
vi '1,ri,aueuano re 'piit bizzarre frgure. Ricordo che ra d,irezione d,ell'Aurora fu.tenlú,u per qttalclte tem.po da una studentessa torinese di famigtia borghese,
dai gr'run<Iissími occhi dolci, giunta a Rauenno, con un suo compagno, alto,
bLontl,a. snello, re cui Junziont non apparuero m.ai chiare. vi capitaia Gauilti,
I'an,a'rtkico cieco, che m,i estasiaua arlorch,è scopriua esattamente I'ora toc-
cotttlí, con. i selr.sibilissimi porpastrelli le sfere d,i un orologio senza Detj.o.

iii aapitatto Piet,o Gctri, il dolce poeta d,elL'anarchismo itariano.
I tl.irettori dell'Aurora non a>eùano stipend.io. Li ospitaua un coqÍLpagno,

Itt r,',{,stl,!.e cli un. altro colltpa.gno Lauatsa roro la bianch,eria: se a1eDo,no b.isogno
tli un wttito si, prouoeders alra stolJa con ttna colletta e Fabio Melancrri confe-
zion.iltLil r'sbito. Artrettanto accadet:a per Le scarpe: una colletta prooued,eua
crl cwc,ia. la cooperat.irsa clei calzolai, allora cliretta cIaI socialista Lioio Monta-
n.ari. tt,$riua gratis In confezione.

trr. lali condizio',i finanziarie è facile pensa.re come rirtscisse penoso pergli u,rtrc'hici pagare craudio zzrard.ini che ogni setti,mana d.opeua comperare
Ia curioi rtel motlo che ho detto prirna. Le diffieoltà erano accresciute d,al fattoche ltt' 'nittglgiorparle delle, copie clell'Aurora. d,irette aI.I,'estero, aueuano bisogno
rLel! wfl ,i urt cat.ur a..

)"ttt Ttrim.i anni del secolo, conobbt nella tipografi.a d.i Claucli.o Zira74itti
nlctr,'tì rlei. prht,cipali personaglgi di qtLelkt setta d,etta u d.e{,li accoltellatorì ,
che u11ì in Rauenna a scopi pol.itico-sociali, con metod,i n.ettcl,nLente temoristici,jrcr il 1865 e il 1871.T'ornauo.no, graziati cragli ergastori, tlopo a1)e1 scontato
nor! 'itít,eiîo cli trent,'altni cl.i galera, suiriltzzati, ancorchè non .u*ecchi d.el tutto.
Nellru icrro giottettLit, alcuni cli e.ssi e,-ano stati amici inttnti di Ctaudio Zirardi,ni,
le.t1at.i rt hri. diiile com.utti i(l,ee libertarie, piir, anarcoidz, piit bakunittiste che
.soeiril.isîe.

F::tt,rti,ti pnrti.crtlo.rm.srte u-no d.i loro, cletto ,,ctLgutnana, che all,and.o-tttra
suelit.iti, ti'rrt,er t.rasúnota ar pied.e. per lunglri anni, la palla e Ia catena d,eglierp{r.'lolrinì dí cpter tempa. clonobbi anche ir capo d.erra setta, AristodeÀo
Pirscrre"r'i: irnntagtino,teui un uonro sul tipo di Bismark, solido, quad,rato, candidorli e'rrl,elli. Q'uando costoro entra,t)ano in. tipografia e sí n éttL,uono o eonler_srli'r'iLii? Clc,urlio zirard,ini.. io cerca.u*o cli furnú aÌLcore più piceoto per uclire
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ctò che d,tceuano senza a1)erne I'aria. lmmaginauo che dícessero cose tertrublli.

Guard,arto aflascinato Aristodemo Pascucci, I'uomo che, scorta un'esitazia'n'e sul

aolto del congíurato sorteggiato per sopprimere qualche pezzo grosso del r'eazio-

narísmo r&t:ennate, gli atseoa detto freddamente - non occupartene| 'nt|'t? '!1'e

occupo io - e se n'erú occupato.
La setta, rtmasta famosa negli annali gíudiziarí fu scoperta e disttutta

net 7877, appunto allorchè uno dei settatori, Gíooanni Resta, gerente ?'e$po?l-

sabite del settim,anale repubbl.icano I1 Romagnolo, prese l'impunitù, cawue si

clice, si fece, cr,oè delatore dei compagni di setta'

Sono passatí tanti anní, ma no ,""*f,r"" conseruato ttiuo iL ricordo d'i Cx,auclio

Zírarilinr,, uomo míte che forse aveut sbaglíato stîad'a, uonlo onesto ttt'wri'atto

agli afiarí, doue non c'è posto per la poesia e iI latino, i due campi che cn'o,ud'íc

Zrrordln, preferiua. Allorchè gti afrari rouinarono del tutto, egli lasei'ò Ia

tipografia agli operai. si Jece ancora più solitario, misantropo, pessinttjsra. I
Íattt aet tempo possotro,1î,o ormaí sopî4 di lut, senza toccs'rlo. Pouero cara CX'au-

ilio, ho on"oro rimorso oggi - anzi, I'ho solo ora - del beueraggio 'che gLì.

sottraeuo quand,o mi mand,aua, dalla típografia, aI ptano superiore, dalla st'Enora

Tullia a prend"ergli yn. grog, u"n bicch,iere cioè di acqua, rum e zucclter't, dí

euí era ghiotto. ImsaríablTmente, durúnte iI, tragítto' io ne beueuo qu,olche

sorso e aIIe sue rírnostranze,perchè ilbicchiere non era pieno, díceoo irtar'lrio-
bihnente che iI liquido era uscito lungo la seala, per I'oscil,Iazione ch,e v,.i. ,:au-

sauano t gradini. IL poaero Claudio fingeua di crederlo.
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