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Ricordi della Tipografia Zirardini

Clandio Zirardini fu fratello a Gaetano Zirardini che tutti a Ravenna
chiamavano col familiare e un po’ affettuoso diminutivo di Tanino. Poche
volie si videro fratelli cosi diversi di temperamento, anche se simili nel carat-
tere: Claudio tutto pacatezza, mitezza, e, negli ultimi anni, misantropia; Gaetano
tutto fuoco scatenato, tutto ardore fino alla morte.

L& passione di Gaetano era quella di parlare, mentre Claudio amava
serivere e si fece percio tipografo-editore e giornalista.

Ebbi la ventura di conoscere intimamente Claudio Zirardini, con quella
freschezza di impressiont che ¢ propria dei fanciulli e degli animali, che coi
fanciuili hanno molti lati in comune: la schiettezza delle sensazioni prima
di tutto.

Quando conobbi Claudio Zirardini avevo dieci anni, lui era un womo
sulle vie della vecchiaia. Agli occhi del mio ricordo (e sono passati, ahime,
cinguent’anni, unae vita) aveva Uaspetto e lo spirito di un vecchio e stanco
filosofo, di un filosofo pessimista. Egli si era ormai ritirato dalla attivitq socia-
lista operante. Egli nutriva ancora le idee socialiste, ma non partecipava pii
al movimento. Il suo socialismo andava stemperandosi in quel radicalismo che
aveva la sua manifestazione stampata nel Secolo di Romussi. Infatti, Claudio
era corrispondente del Secolo.

Iio padre, socialista del ceppo, mi aveva collocato come garzone nella
tipografia di Claudio Zirardini che, naturalmente, era suo amico. Per la storia
— per la minima storia della mia vita, s'intende — fu 11 settembre del 1901.
Ricordo questa data perché, appena entrato nella vecchia malandata tipo-
grafie Zirardind, riuscii dopo pochi giorni a comporre una riga in corpo 36 che
dicevie — perdonate il mio infantile orgoglio — testualmente cosi: « [’11 set-
tembre ‘1901 ho cominciato a guadagnarmi la vita ».

Stampai su wna striscia di carta da bozze queste parole e le portai a
mia wmadre. Figuratevi: guadagnavo una lira alla settimana!

In questo periodo la tipografia era in declino in fatto di affari. Viveva
pitt che altro del riparto lavori del Comune, lavori che erano distribuiti piu
o menc equamente fra le poche tipografie di Ravenna. Nessuno, che non fosse
socialista, portava lavoro alla tipografia Zirardini. I socialisti, che a quel tempo
erang ancora pochi, portavano il loro lavoro da fare, ma spesso non avevano
i mezzi di pagare il lavoro che avevano fatto eseguire...

Cani giorno, al mattino, Claudio doveva lottare con la moglie, la signora
Tullia. ¢l momento della spesa quotidiana.

Rieordo che spesso Claudio Zirardini mi mandava dal fratello Gaetano
a chiedergli la restituzione di quelle cinque lire che gli aveva prestato il
giorno prima. Ma quasi mai Tanino era in grado di restituirle.
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Altre volte mi veniva data la stessa incombenza per il suo amico Chiuris-
simo Maldini. Era costui un omino atticciato e rosso in viso, legatore di libri
in via Mazzini, ardentissimo mazziniano, sognante una rivoluzione aniimo-
narchica con la « santa carabina ».

Claudio era sfiduciato dei socialisti, Maldini lo era dei repubblican:. Si
versavano reciprocamente in seno le loro amarezze in lunghe patetiche pas-
seggiate lungo le mura romane di Ravenna, seguiti dal cane di Claudio, Stark,
un malinconico cane senza coda. Si fermavano prima in un’osteria prossima
al palazzo dei conti Rasponi, e Claudio beveva una gazosa, Maldini invece
un mezzo litro di vino.

Garzoncello nella tipografia, io avevo Uincarico di comperare la colaztone
-per i grandi. Dovevo comprare due soldi di pesce fritto per Settembrini; gppas-
sionato cacciatore nella pineta, due soldi di salame per Terzo Berard:, un
vecchio compagno consigliere comunale che ogni venerdi, puntuale come uno
scadenziere, aveva mecessita di tre lire di anticipo sulla settimana. Grande at
miei occhi era Giuseppe Vitali che era stato qualche anno nella repubblica
Argentina dalla quale era tornato con. un pappagallo. Rossi, Puomo di fatica.
con una voglia di vino sulla guancia destra, claudicante dalla gamba. sinistra,
era il mio superiore quando c’era da girare la grande ruota della macchina
stampatrice. Io ero allora cost piccolo che dovevo mollare il manico del volonte
quando era nell’alto del giro per riprenderlo quando s’abbassava.

* * ¥

La tipografia di Zirardini, che aveva ormai abbandonato ogni aircivita
editoriale in proprio, stampava il giornale della Federazione Socialisiz, La
parola dei socialisti. Ne era allora direttore Nino Mazzoni, dal pizzetio dan-
nunziano. Vidi poi alla direzione del giornale Gino Piva, Francesco Boww,vita,
un Matteucci marchigiano, se non mi inganno. s

La direzione del giornale socialista era allora in via Pasolini, sopra il Caffe
della Barchetta. Deus ex machina di tutto era il compagno Carli, inesorabile
esattore del Partito e del giornale. 3

Ogni venerdi, alla vigilia di stampare La parola dei socialisti, $i doweva
comperare la carta da un altro tipografo, il Pollini. Claudio era umiliate di
questa faccenda, io invece ero felice percheé m’attaccavo alle stanghe del car-
retto e potevo uscire dal chiuso della tipografia, inospite, umida e buid, per
andare all’aperto. Non avevo allora che dieci o undici anni e lo stare al chiuso
era per me come stare in una prigione. Si lavorava dieci ore al giorno, nelle
ore buie alla luce del gas. Invidiavamo Terzo Berardi il quale, invece oila
gialla fiamma libera del gas, aveva una retina ad incandescenza che ers: '.no
splendore. Penso che alcune diottrie della mia precoce miopia debbong: =;;-re
addebitate a quella luce insufficiente.

* k¥

Negli ultimi anni di gestione della sua vecchia tipografia, Claudio Zivamriint
stampo L’Aurora, organo mazionale degli anarchici. :

Furono quelli anni interessanti, non per me, che ancora non badaro «
certe cose, ma per la storia del movimento politico italiano fino alla priina
grande guerra.

Diressero I ¢iornale anarchico Domenico Zavattero, emigrdato par in
Francia alle dipendenze dell’Umanitaria e tornato a Ravenna dopo la Lifie- -
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zione el 1945 e ivi morto e sepolto, poi Armando Borghi, Ludovico Tavani,
un ‘muratore autodidatta che aveva acceso il suo anarchismo nei centri anar-
chici dell’estero. :

La stampa dell’Aurora, ogni venerdi, era una piccola tragedia, sia per
Claudio Zirardini che per gli anarchici i quali, di settimana in settimana,
dovevano raccogliere il danaro per far uscire il giornale.

Uwn romantico eroismo animava quegli anarchici che in Romagna avevano
¢ lore esponenti mel bracciante Pio Menghi e mel sarto Fabio Melandri, gia
ospite delle Compagnie di disciplina dell’esercito e morto in una rappresaglia
tedesca durante Uultima guerra, a Madonna dell’Albero, un villaggio a pochi
chilometri di Ravenna. Melandri aveva una lunghissima cicatrice sulla guancia
destra che dall’orecchio gli scendeva fino all’angolo della bocca.

Uno det capi anarchici di Ravenna era anche il facchino del porto, Ago-
stino Masetti, passato poi all’interventismo e morto nella prima guerra
mondicle.

Che strano mondo quello anarchico ravennate in quell’inizio di secolo!
Vi piovevano le pin bizzarre figure. Ricordo che la direzione dell’Aurora fu
tenuta per qualche tempo da una studentessa torinese di famiglia borghese,
dar grandissimi occhi dolci, giunta ¢ Ravenna con un suo compagno, alto,
biondo. snello, le cui funzioni non apparvero mai chiare. Vi capitava Gavilli,
Vanarchico cieco, che mi estasiava allorché scopriva esattamente lUora toc-
cande con i sensibilissimi polpastrelli le sfere di un orologio senza vetro.

Vi capitava Pietro Gori, il dolce poeta dell’anarchismo italiano.

direttori dell’Aurora non avevano stipendio. Li ospitava un compagno,
la moglie di un altro compagno lavava loro la biancheria: se avevano bisogno
di un abito si provvedeva alla stoffa con una colletta e Fabio Melandri confe-
zionwva Uabito. Altrettanto accadeva per le scarpe: una colletta provvedeva
al euoio, la cooperative dei calzolai, allora diretta dal socialista Livio Monta-
nari. offriva gratis la confezione.

In tali condizioni finanziarie ¢ facile pensare come Tiuscisse penoso per
gli wanrchiet pagare Claudio Zirardini che ogni settimana doveva comperare
la certa nel modo che ho detto prima. Le difficolta ereno accresciute dal fatto
che lu maggior parte delle copie dell’Aurora, dirette all’estero, avevano bisogno
dellaflrancatura.

=

* ¥ *

Nei primi anni del secolo, conobbi mella tipografic di Claudio Zirardini
aleuni dei principali personaggi di quella setta detta « degli accoltellatori »
che ugi in Ravenna a scopi politico-sociali, con metodi nettamente terroristici,
fra it 1865 e il 1871. Torrnavano, graziati dagli ergastoli, dopo aver scontato
non wmeno di trent’annt di galera, svirilizzati, ancorché non wvecchi del tutto.
Nelle lovo gioventu, alecuni di essi erano stati amici intimi di Claudio Zirardini,
legati e lui dalle comuni idee libertarie, piti anarcoidi, pitt bakuniniste che

"

Rieardo particolarmente uno di loro, detto « Cugumana » che all’andatura
sveluvn d’aver trascinata al piede, per lunghi anni, la palla e la catena degli
ergustclani di quel tempo. Conobbi anche il capo della setta, Aristodemo

Pascueci;

immaginatevi un uwomo sul tipo di Bismark, solido, quadrato, candido
di capelli. Quando costoro entravano in tipografia e si mettevano a conver-
sere con Claudio Zirardini, io cercavo di farmi ancora pin piccolo per wudire
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cio che dicevano senza averne lUaria. Immaginavo che dicessero cose teryibili.
Guardavo affascinato Aristodemo Pascucci, Puomo che, scorta un’esitazione sul
volto del congiurato sorteggiato per sopprimere qualche pezzo grosso del reazio-
narismo ravennate, gli aveva detto freddamente — mnon occupartene, me ne
occupo i0 — e se m’era occupato.

La setta, rimasta famosa megli annali giudiziari fu scoperta e distrutta
nel 1871, appunto allorché uno dei settatori, Giovanni Resta, gerente respon-
sabile del settimanale repubblicano Il Romagnolo, prese Pimpunita, come Si
dice, si fece, cioé delatore dei compagni di setta.

* ¥k *

Sono passati tanti anni, ma ho sempre conservato vivo il ricordo di Claudio
Zirardini, uomo mite che forse aveva sbagliato strada, uomo onesto inadaetto
agli affari, dove nmon c’é posto per la poesia e il latino, ¢ due campi che Claudic
Zirardini preferiva. Allorche gli affari rovinarono del tutto, egli lascio la
tipografia agli operai. Si fece ancora pit. solitario, misantropo, pessimista. I
fatti del tempo passavano ormai sopra di lui senza toccarlo. Povero caro Clau-
dio, ho ancora rimorso oggi — anzi, Uho solo ora — del beveraggio che gl
sottraevo quando mi mandava, dalla tipografia, al piano superiore, dalla sigrora
Tullia ¢ prendergli un grog, un bicchiere cioé di acqua, rum e zucchero, di
cui era ghiotto. Invariabilmente, durante il tragitto, io me bevevo qualche
sorso e alle sue rimostranze, percheé il bicchiere non era pieno, dicevo invairid-
bilmente che il liquido era uscito lungo la scala, per Voscillazione che mu: cau-
savano i gradini. Il povero Claudio fingeva di crederlo.
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