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PRESENTAZIONE

Dal  16  al  20  giugno  1907  —  preceduto  da  ampie  relazioni  
pubblicate sulla stampa anarchica, nonché dall’attività e dal di-
battito interno dei gruppi — si celebrò a Roma quello che venne  
chiamato il «Primo Congresso Anarchico Italiano», sulla cui op-
portunità si erano avute anche molte ed accese discussioni preli-
minari. In detto Congresso vennero prese — ad unanimità asso-
luta, o quasi — delle risoluzioni di un certo interesse che riguar-
davano, non soltanto iniziative di attuazione immediata riferibili  
all’azione  propagandistica,  ma  anche  tematiche  più  generali  
d’ordine ideologico, come la posizione dell’anarchismo nei con-
fronti del socialismo, dell’individualismo stirneriano, della mas-
soneria, della religione, etc...
Fu in occasione di questo Congresso che il pubblicista Cesare 
Sobrero intervistò Saverio Merlino (allontanatosi dal movimento  
anarchico  intorno al  1899)  per conoscere la  «situazione» del  
«partito  anarchico e  ricercarne il  probabile  avvenire»;  la  in-
tervista, col titolo La fine dell’Anarchismo venne pubblicata su 
La Stampa di Torino, e poi su L’Ora di Palermo, su L’Unione di  
Tunisi, etc.
Luigi Fabbri, allora redattore con Pietro Gori, de  II Pensiero, 
subito dopo aver letto il testo di quell’intervista, indirizzò  una 
lettera  personale  al  Merlino  esprimendo,  tra  l’altro,  la  sua 
meraviglia ed il suo dispiacere; ed al Merlino, il quale rispose  
che l’intervista pubblicata era «una fedele riproduzione» del suo 
pensiero, tranne che per il solo titolo, lo stesso Fabbri replicava  
pubblicamente contestando le affermazioni merliniane.
Al Fabbri faceva eco, dall’ America, Luigi Galleani con una se-
rie di articoli, pubblicati su Cronaca Sovversiva,  i quali furono 
successivamente raccolti in volume col titolo «La fine dell’anar-
chismo?».
Rieditando, dopo più di mezzo secolo dalla prima stesura e dopo  
quasi un quarantennio dall’edizione americana, questo saggio 
del Galleani,  oltre ad accontentare, sia pure postumamente, un 
legittimo e ponderato desiderio di Errico Malatesta — il quale,  
recensendo appunto « La fine dell’anarchismo? »,  rimpiangeva 
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che il libro fosse «andato così poco sparso in Italia» — si ritiene  
anche di offrire ai lettori una chiara, esposizioni del comunismo 
anarchico  e  della  problematica,  ancora viva,  dell’anarchismo 
nei confronti di altri movimenti sedicenti rivoluzionari.

* * *

L’intervista  del  Merlino  non  soltanto  sottolineava  lo  stato  di  
crisi in cui si dibatteva il movimento anarchico dei primi anni di  
questo secolo,  ma estendeva la  critica  anche alla  stessa base 
ideologica  dell’anarchismo.  Infatti,  nella  lettera  diretta  al  
Fabbri, alla quale s’è accennato più sopra, il Merlino ribadiva il  
contenuto  dell’intervista,  scrivendo testualmente:  «Io,  dunque,  
ho detto che il partilo anarchico da venti anni si dibatte ancora 
tra il socialismo libertario e l’individualismo amorfo; che esso  
non produce più ne uomini, né idee; che esso non opera più, e  
solamente compie un’opera — utile, questa, ma non bastevole a  
giustificarne l’esistenza — di propaganda de’principii essenziali  
e  fondamentali  del  Socialismo  presso  quella  moltitudine  di  
persone, che, per temperamento, per partito preso, per tradizioni  
locali e per altre qualsiansi ragioni rifugge dalla disciplina di  
partito e dalle schermaglie elettorali e parlamentari».
Poiché  questo  giudizio  critico  non  proveniva  dal  solito  "o-
recchiante" a caccia di notorietà, ma da una persona seria ed e-
quilibrata che, in passato, era stato un anarchico fervido e co-
raggioso e che, anche allora, godeva le simpatie degli ambienti  
anarchici,  non si  poteva lasciar,  passare sotto  silenzio  quella  
critica; e la risposta fu data  — come s’è detto  — dal Fabbri,  
prima, in forma cordiale ma decisa, e dal Galleani, poi, in modo 
più esteso ed organico, ma sempre in forma risoluta e sul piano 
del sereno dibattito.
Lo  scritto  del  Galleani,  sia  pure  originato  da  uno  spunto  
contingente quale fu appunto l’intervista del Merlino, di fronte  
al duro giudizio di un avversario generoso e stimato, non poteva  
non affrontare tutta,  o quasi,  la problematica dell’anarchismo 
sia per quanto concerneva l’essenza ideologica di esso e sia per 
quanto riguardava l’espressione di questa ideologia sul piano 
pratico del momento.
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In  questo  scritto,  il  Galleani  —  più  noto  come  brillante  po-
lemista dai toni accesi e dalle vivide immagini — riesce a trova-
re la pacatezza e la serenità dello storiografo, anche se sono fa-
cilmente percepibili la foga ed il fremito del suo stile battagliero  
nel periodare, quasi sempre ampio e sonoro, ed, a volte, secco e 
sostenuto.

* * *

Questo saggio del Galleani  è  di rilevante  interesse teorico in 
quanto contiene, sia pure per accenni, il complesso delle tesi so-
stenute dall’anarchismo. Infatti, dopo l’esposizione della conce-
zione anarchica dedotta dagli scritti più noti dello stesso Merli-
no, il saggio mette in rilievo la caratteristica dell’anarchismo, si  
sofferma lungamente sulle sostanziali differenze tra collettivismo 
socialista  e  comunismo  anarchico,e  tra  individualismo  e  co-
munismo  anarchico,  e  deduce  la  solidità  dell’ideologia  
anarchica nei confronti delle altre scuole socialiste.
La critica del Merlino aveva anche toccato uno dei punti  più  
delicati — e pertanto più polemico e scottante anche in seno al  
movimento  anarchico  —  come  quello  dell’«organizzazione»,  
così esprimendosi: «...  il  partito anarchico  è  smembrato dalle  
lotte tra i partigiani delle due diverse tendenze, cioè fra indivi-
dualisti ed organizzatori. Gli organizzatori non riescono a trova 
una forma d’organizzazione compatibile con i loro principi a-
narchici. Gli individualisti, i quali si mantengono contrari ad o-
gni forma di organizzazione, non trovano modo d’agire».
Il dissidio tra anarchici individualisti ed anarchici organizzatori  
rilevato dal Merlino era una constatazione di fatto, la quale, in  
verità, non era sfuggita neppure agli anarchici. Ma dalla detta  
constatazione mal si potevano dedurre le conseguenze alle quali  
accennava il Merlino,  e cioè la completa inazione e quindi la 
paralisi del movimento anarchico, il quale a causa appunto del  
contrasto  interno  determinato  dalla  ricerca  di  una  formula 
pratica di comportamento compatibile con i rispettivi principi,  
non aveva dato e non avrebbe potuto dare concreti risultati sul  
terreno dell’azione immediata.  Il  Galleani,  cogliendo il  fulcro 
della critica merliniana (passibile anche di implicazioni che, se 
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accettate,  avrebbero  potuto  snaturare  l’essenza  ideologica  
dell’anarchismo),  allargò  l’analisi  dell’esistente  dissenso  — 
organizzatori-antiorganizzatori  —  e  puntualizzò  la  sua 
posizione  di  «antiorganizzatore».  L’organizzazione  degli  
anarchici «secondo un programma concordemente stabilito, in  
un partito politico che abbia come tale a distinguersi dagli altri  
partiti e possa all’uopo — ferme le distinzioni caratteristiche — 
farsi valere nei compromessi, nelle alleanze, nelle coalizioni che 
le esigenze del momento, le fortune della lotta contro la classe 
dominante, contro qualche suo arbitrio intollerabile, potrebbero 
consigliare», non poteva che essere un apparato autoritario, un  
«  partito  come  un  altro;  peggio,  un  governo  come  qualsiasi  
altro; schiavo come ogni altro della sua costituzione la quale,  
come  tutte  le  costituzioni,  le  leggi  ed  i  codici,  sarebbe 
all’indomani  della  sua  promulgazione,  superata  dagli  
avvenimenti, dalle esigenze, dalle incalzanti e mutabili necessità 
della  lotta...  ».  E  Galleani  giustamente  e  recisamente  
combatteva  l’organizzazione  autoritaria  e  coloro  i  quali  si  
dicevano fautori di una simile organizzazione. 
Questa  sostenutezza  ed  esattezza,  contenute  nei  rilievi  di  
Galleani, furono percepite da Errico Malatesta, il quale così si  
esprimeva  :  «  Il  dissenso  apparente  sta  nella  questione  
dell’organizzazione  — non dell’organizzazione operaia intorno 
alla quale io sono, come sanno i lettori di questa rivista, quasi  
completamente  d’accordo  col  Galleani  —  ma  dell’  
organizzazione  propria  degli  anarchici,  come  partito,  come 
insieme  di  uomini  che  vogliono  la  stessa  cosa  e  che  hanno  
interesse ad unire e  coordinare i  loro sforzi.  Galleani  fa una  
critica  severa  quanto  giusta  di  una  supposta  organizzazione  
autoritaria, che è una cosa completamente diversa da quella che  
gli  anarchici  organizzatori  predicano  e,  quando  possono,  
praticano.  Ma  è  questione  di  parole.  Se  invece  di  dire  
organizzazione  si  dicesse  associazione,  intesa,  unione  o  altra 
parola simile, Galleani sarebbe certamente il primo a riconosce-
re che gli sforzi isolati e discordanti sono impotenti a raggiunge-
re lo scopo. Infatti egli aveva creato in America, intorno a Cro-
naca Sovversiva, tutt’una accolta di consensi e di cooperazioni,  
che,  se  mai,  aveva  proprio  il  difetto  autoritario  di  dipendere  
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troppo dall’impulso di una sola persona ».
Ho voluto riportare integralmente la precisazione di Malatesta  
perché  essa,  pur  nella  sua  concisione,  rimetteva  nella  giusta 
luce il dissidio esistente nel movimento anarchico: di contro ai  
fautori di un individualismo «avviluppato nel velo traditore di  
un idealismo che di anarchico non può avere neppure il nome» e 
di contro ai fautori di un’organizzazione a sfondo  prettamente 
autoritario, stavano però gli anarchici i quali, non solo propa-
gandavano,  ma  praticavano  l’associazionismo,  l’intesa,  
l’unione,così,  come  del  resto,  aveva  anche  stabilito  la  
risoluzione del Congresso di Roma del 1907.
Per  dirla  ancora  col  Malatesta,  il  Galleani  avversava,  come 
d’altronde la maggioranza degli anarchici, il modo dell’organiz-
zazione e non già il principio dell’organizzazione libera, che re-
stava, come resta, un principio fondamentale dell’anarchismo.
Il  saggio  del  Galleani  non si  sofferma  soltanto  sul  problema  
dell’ organizzazione, ma precisa le caratteristiche dell’anarchi-
smo,  ne  indica  il  giusto  posto  rispetto  all’organizzazione 
operaia, dà la giustificazione della «propaganda del fatto». E’  
uno scritto conciso che non si presta ai riassunti, «pur aprendo  
il campo a discussioni elevate ed a fecondi contrasti d’idee»;  è 
«un  lavoro  di  una  chiarezza  cristallina,  di  una  serenità  ed  
equanimità  esemplari,  atto  a  diradare  equivoci,  ad  unire  e 
affratellare gli anarchici»: dunque, una ragione di più per la sua  
riedizione, per un’accurata ed attenta lettura del testo e per una  
larga diffusione del volume.

Cosenza, ottobre 1965
                                                                           G. ROSE
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CAP. I

L’INTERVISTA DI MERLINO

Diamo, innanzi tutto, il testo letterale ed integrale dell’intervista, 
e ad essa faremo seguire qualche nostra modesta osservazione:
«  Il  Congresso di Roma, al quale hanno aderito 37 gruppi dei  
principali centri italiani, mi ha dato lo spunto per una indagine  
che ritengo interessante: conoscere, cioè, la situazione odierna 
del partito anarchico e ricercarne il probabile avvenire.
«Mi sono rivolto perciò alla più alta intelligenza che il partito  
anarchico abbia contato in Italia fino a pochi anni sono: a Save-
rio Merlino, il difensore di Bresci alle Assise di Milano (1 ).
«Il nome di Merlino evoca tutto un passato di lotte e, diciamolo 
pure,  di  persecuzioni.  Saverio  Merlino  fu  un  tempo  fra  i  più  
attivi  internazionalisti  italiani,  quando essere internazionalista  
significava il carcere, l’esilio, il domicilio coatto.
« Appartenne nel 1884 alle famose bande armate di Benevento,  
e tutti ricordano il suo sensazionale arresto allorché fu scoperto,  
travestito da prete, a Napoli dove cercava sfuggire all’esecuzio-
ne della  sentenza che  lo  condannava,  per  reati  politici,  a  tre  
anni di carcere (2).
« In seguito lo spirito di combattività di Saverio Merlino si volse  
al libro, e nell’ora in cui l’astro socialista sorgeva all’orizzonte 
della  politica  italiana,  l’anarchico  non più militante  pubblicò 
due opere che hanno preso posto stabilmente fra la letteratura  
del  genere,  cioè:  Pro  e  contro  il  socialismo  e  Utopia  del 
collettivismo (3).
«  Saverio Merlino si separò dagli anarchici quando la loro a-
zione si accentuò verso l’individualismo. Egli entrò nel partito  
socialista. Però dopo la recente scissione del partito si trasse in  
disparte. E’ rimasto uno studioso, un osservatore e si è dedicato  
specialmente  — egli che esce da una famiglia di magistrati  — 
all’avvocatura, che coltiva con grande fortuna. .
«L’ho trovato nel suo studio luminoso in una via di Roma  alta,  
au saut du lit, fra un monte di carte legali. La sua fisionomia che  
respira l’intelligenza, si è, colla mobilità dei visi meridionali, un 
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po’  rannuvolata  alla  domanda indiscreta  di  un’intervista.  Sa-
verio Merlino appariva esitante  nell’esprimere,  rispetto ad un 
partito al quale ha appartenuto, un giudizio che, come i lettori  
vedranno,  non  è  davvero  ottimista.  Ma  ebbe  subito  dopo  la 
cortesia d’acconsentire alle mie domande, talvolta arrischiate.
« Ecco il risultato della nostra interessante conversazione. Ho  
creduto di dover subito precisare un punto essenziale dell’argo-
mento, chiedendo a Saverio Merlino:
«  —  Come  giudica  ella  le  condizioni  attuali  del  movimento  
anarchico?
« — Per me il movimento anarchico non ha oggi importanza... 
« — Vorrebbe dirmene il perché?
«  —  Perché quella parte dei principi anarchici destinata a ri-
manere, si è compenetrata e diffusa nel socialismo; la parte che  
costituiva invece un’utopia, è stata riconosciuta tale, perciò non 
ha  più  valore.  E’  avvenuto  a  vantaggio  del  socialismo  un 
fenomeno di assorbimento....
« — Qual è il suo pensiero sui congressi anarchici in genere ed 
in  ispecie  sul  prossimo  Congresso  Internazionale  di  Lussem-
burgo?
« — Per me — rispose Merlino — tanto i congressi internazio-
nali  anarchici  come  i  congressi  parziali,  costituiscono  
nient’altro che tentativi di dar vita ad un cadavere. Il socialismo  
ha,  come  le  ho  detto,  assorbito  la  parte  essenziale  del  
programma anarchico. Quindi l’anarchismo non è più oggi che  
uno  degli  aspetti  sotto  i  quali  si  presenta  la  propaganda 
socialista più accentuata. Dato ciò, il partito anarchico non può 
più esercitare un’efficace funzione politica...
«—  Però,  osservai  a  mia  volta,  il  partito  anarchico  dispone 
ancora di un’organizzazione?
«  —  Sì,  esistono  federazioni  anarchiche,  gruppi  anarchici,  
giornali  del  partito.  Anzi  in  alcune  regioni  italiane  esistono 
ancora  gli  avanzi  delle  antiche  organizzazioni  anarchiche,  
poiché  non  bisogna  dimenticare  che  in  Italia  il  socialismo 
nacque anarchico. Ma allo stato attuale il partito anarchico é 
smembrato dalle lotte fra i partigiani delle due diverse tendenze,  
cioè fra Individualisti e Organizzatori.
« Gli Organizzatori  non riescono a trovare una forma d’orga-
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nizzazione  compatibile  coi  loro  principi  anarchici.  Gli 
Individualisti,  i  quali  si  mantengono  contrari  ad  ogni  
organizzazione, non trovano modo d’agire.
« Occorre notare — aggiunse il mio interlocutore  — la condi-
zione  strana  nella  quale  vengono  a  trovarsi  gli  Individualisti 
dell’anarchismo. Essi sorsero dalla teoria della Propaganda per 
il fatto. L’azione violenta era quindi per loro una necessità. Ma 
essendo venuto meno il  concetto  di  rappresaglia  che formava 
dapprima il concetto essenziale dell’azione anarchica verso la  
classe  capitalistica,  anche  gli  individualisti  anarchici  non 
possono  sussistere  senza  quell’organizzazione  che  vorrebbero 
negare».
« — Vorrebbe ora indicarmi quali sono, a suo giudizio, le con-
dizioni dell’anarchismo in Italia?
« — Abbiamo in Italia — soggiunse Saverio Merlino — i ruderi  
dell’antico partito internazionalista,  partito che era anarchico 
come impronta in contrapposto al socialismo di Stato. Una delle  
ragioni della permanenza dei resti del partito internazionalista  
consiste  nell’esistenza  della  nostra  classe  operaia  di  
temperamenti  contrari  ad  ogni  azione  disciplinata  di  partito,  
contrari ad ogni partecipazione alla vita parlamentare, tantoché 
anche il partito socialista conta una frazione antiparlamentare,  
cioè  la  frazione  sindacalista.  A  queste  rimanenze  del  partito  
internazionale si riduce dunque l’anarchismo in Italia.
« — A questo punto ho voluto mettere, come suol dirsi, il dito  
sulla piaga ed ho domandato:
« — Quale posto ella domani assegna al partito anarchico?
« —  Credo, mi rispose con grande sincerità e non senza una  
leggera  amarezza  il  mio  gentile  intervistato  —  credo  che  il 
partito  anarchico  sia  destinato  a  finire.  E’  mia  impressione 
particolare  che  il  partito  anarchico  non  possiede  più  alcun  
uomo di prima linea.  Reclus e Kropotkin (4) furono le ultime 
personalità del partito. Inoltre il partito anarchico non produce 
più  intellettualmente;  nessuna  opera  scientifica  o  politica  di  
notevole valore è uscita da qualche mente del partito anarchico  
che non ha dato neppure nessuna nuova filiazione.  Quando il  
pensiero anarchico generava vigorose manifestazioni negli Stati  
Uniti,  in  Germania,  nella  stessa  Inghilterra  il  movimento  
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anarchico accennava a prendere il sopravvento. Non solo si è  
arrestato, ma è finito.
«  —  Quindi ella si mantiene scettico circa i risultati del Con-
gresso internazionale anarchico di Lussemburgo?
« — Lascerà il tempo che trova. Non è del resto il primo Con-
gresso  a  cui  tocchi  tal  sorte!  Eccezionalmente  ebbero 
importanza i primi Congressi dell’internazionalismo e qualche  
Congresso delle leghe di contadini. Del resto che vi è da sperare  
in linea generale da un Congresso?
« — E circa l’attuale Congresso di Roma, qual’è il suo pensie-
ro?
« — Le discussioni di questo Congresso s’aggirano sempre in-
torno  alla  questione  dell’organizzazione,  oppure 
dell’individualismo,  questione  che  costituisce,  dirò  così,  la  
pietra di scandalo del partito.
« — I gruppi anarchici di Paterson sono sempre vitali?
« — Sì, i gruppi di Paterson, negli Stati Uniti, esistono ancora.  
Sono composti da emigranti di passaggio, in maggior parte ita-
liani e tedeschi.  Pubblicano anche qualche giornale. Ma sono 
formazioni  artificiali  e  non  spontanee.  Naturalmente,  data 
l’accentuazione del  movimento operaio,  questi  ed altri  gruppi 
anarchici  vivono in parte per tradizione, in parte per forza di  
inerzia, ma nulla costituiscono veramente di vitale...
«  Ho voluto chiudere l’intervista con una domanda di grande 
interesse  dal  punto  di  vista  della  curiosità.  Ho  chiesto  cioè 
all’avvocato Merlino:
« — Come spiega ella la evidente e confortante diminuzione di  
attentati anarchici?
« — Le ragioni di tale innegabile diminuzione sono complesse.  
Occorre ricordare anzitutto che molti degli attentati anarchici  
avvenuti derivarono dalla politica di compressione seguita dai  
vari governi. I governi, tutti lo sanno ormai, non comprendevano 
un’acca  del  movimento  internazionalista.  Consideravano  gli  
anarchici  come  esseri  terribili  e  li  perseguitavano  
inesorabilmente. Gli anarchici ai quali la patria polizia dava la  
caccia  si  rifugiavano  all’estero,  dove,  inaspriti  dalla  lotta  
subita, formavano gruppi, quali ad esempio, quello italiano di  
Paterson  nel  quale  la  propaganda  anarchica  fermentava 
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intensificata. Dopo i Congressi internazionali dei delegati delle  
polizie  europee  i  governi  compresero  l’inutilità  delle  
persecuzioni.  Le persecuzioni sono infatti  perfettamente inutili  
perché non si può impedire l’atto individuale di un esaltato. La 
polizia  è  giunta  quasi  sempre  troppo  tardi,  anche  quando  è  
riuscita a far qualche cosa. Perciò è svanita l’illusione che gli  
attentati  anarchici  derivanti  dall’impulso  d’un  solo  individuo 
possano  essere  prevenuti.  L’attentato  anarchico  è  perciò  ora 
considerato come qualunque altro atto derivante dalla volontà  
individuale e provocato talvolta  anche da cause estranee alla  
politica. Ora, per esempio, viene in luce che Moral (5) avrebbe  
scelto,  per  una delusione  amorosa,  l’attentato  contro  il  re  di  
Spagna, come un mezzo per gettare la propria vita...  Cessate  
dunque,  come  dicevo,  le  persecuzioni  poliziesche  nella  toro 
forma  acuta;  attenuato  il  regime  di  compressione  dapprima 
adottato dai governi verso gli anarchici, ne è conseguentemente,  
logicamente derivata la diminuzione degli attentati...
« A questo punto mi parve che le indagini sullo stato attuale  
dell’anarchismo fossero esaurite ed ho chiuso l’intervista, dalla  
quale esce evidente l’affermazione assai notevole della fine del  
partito anarchico».

CESARE SOBRERO

* * *

«  Il  movimento  anarchico  non  ha  più  importanza  —  dice  il 
Merlino  —  perché  la  parte  dei  principi  anarchici  destinata  a 
rimanere si è compenetrata e diffusa nel socialismo; la parte che 
costituiva invece l’utopia è stata riconosciuta tale e per ciò non 
ha più valore.
«La  parte  essenziale  essendo  stata  assorbita  dal  movimento 
socialista, l’anarchismo non è più che uno degli aspetti sotto i 
quali si presenta la propaganda socialista più accentuata.
Conclusione: « Gli anarchici non hanno più una funzione politica 
specifica da esercitare ».
De  profundis...  «  non  si  è  soltanto  arrestato  il  movimento  a-
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narchico, è finito ».
Le prove? eccole:  « Il movimento anarchico non ha più alcun 
uomo di prima linea, gli ultimi sono stati Eliseo Reclus e Pietro 
Kropotkin;  non esprime  più  dal  suo grembo,  così  fecondo un 
giorno! alcuna opera di notevole valore scientifico e politico; non 
ha dato nessuna nuova filiazione».
Altre prove : « Il movimento è dimezzato dalle lotte intestine tra 
individualisti  ed  organizzatori:  questi  non  riescono  a  trovare 
un’organizzazione  compatibile  con  i  principi  anarchici;  quelli, 
mancato il concetto di rappresaglia, che era l’anima dell’azione 
anarchica, non trovano più modo d’agire, non possono sussistere 
senza l’organizzazione che si sforzano di negare ».
Questo — riassunto con rigida fedeltà nel suo ordine logico — il 
ragionamento di Francesco Saverio Merlino.
Se  noi  dimostrassimo  ora  che  la  parte  dei  principi  anarchici 
destinata a rimanere non è mai stata assorbita dal socialismo;
Che la parte riconosciuta utopica, senza valore e quindi abban-
donata, lungi dall’essere la parte essenziale dei principi anarchi-
ci, non era che la scorie del vecchio giacobinismo superstite; che 
nel processo di differenziazione la dottrina anarchica si è meglio 
e più precisamente caratterizzata in confronto ed in antitesi delle 
altre scuole socialiste;
Che in questa antitesi di finalità e di mezzi colle altre scuole del 
socialismo  il  movimento  anarchico,  preparatore  lento  ma per-
tinace di uno stato sociale, diverso e più progredito di quello pre-
conizzato da ogni altra dottrina, e da ogni altro partito politico, 
ha la sua ragione d’essere e la sua specifica funzione;
Che il movimento anarchico ha sempre’uomini di prima linea; 
che in questi ultimi anni ha non solo espresso dal suo grembo 
opere d’inapprezzabile  valore scientifico e politico,  ma ha im-
presso  il  suo suggello  su tutto  il  movimento  intellettuale  mo-
derno;
Che, lungi dalla sterilità che gli deplora il Merlino, il movimento 
anarchico non ha di deplorevole che un... eccesso di prole;
Che le lamentate lotte intestine tra individualisti ed organizzatori, 
crisi  inevitabile  di  sviluppo,  inevitabile  processo  di  diffe-
renziazione,  testimoniano di vitalità,  di energia e di progresso, 
invece di esaurimento e di agonia.
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Che cosa resterebbe dei sofismi obliqui, dei tetri vaticini e delle 
lamentazioni sconsolate di Geremia... Merlino?
Resterebbe  sulle  rovine  della  sua  tesi  disgraziata,  vittoriosa 
questa conclusione: Che l’anarchismo in quanto è dottrina e mo-
vimento non ha mai come oggi avuto la sua necessaria ragione  
di essere; che mai come oggi si è affermato con tanta intensità  
ed estensione; che lungi dal morire, vive, evolve, progredisce.
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CAP. II

L’ANARCHISMO DI MERLINO

A noi  la  dimostrazione  pare  agevole,  anche  avendo  di  fronte 
Francesco Saverio Merlino, che è quanto dire un polemista for-
midabile per sagacia, per dialettica, per cultura, solo che siano 
precisati subito i due termini essenziali del dibattito; la nozione 
retta e precisa di ciò che intendiamo per anarchismo.
Se intorno alla nozione di progresso noi ci troveremo d’accordo, 
ed io ne ho quasi certezza; se intorno alle idee fondamentali e 
caratteristiche  dell’anarchismo  noi  ci  troveremo  ancora  di 
accordo, non avremo che a passare su questa pietra di paragone 
che è la nostra nozione comune di progresso, il contenuto dell’a-
narchismo come dottrina, gli aspetti e la portata delle sue mani-
festazioni, per dedurre — forse concordemente ancora — se in 
esso sia sempre il  fondamento di un’aspirazione progressiva e 
positiva  (anche  se  di  remota  realizzazione)  se  siano  in  esso 
pulsazioni  energiche  di  vitalità  esuberante  o  convulsioni 
incoerenti di agonia.
Ad attingere la desiderata e necessaria armonia delle premesse, 
noi  ci  riferiremo  per  la  nozione  di  progresso  ad  un  filosofo, 
grande quasi quanto è ignorato, a Leon Metchnikoff, del quale ha 
certo il Merlino la più grande considerazione e fiducia e la cui 
definizione pare a noi quanto di più positivo e di più limpido si 
possa in argomento desiderare. Per la nozione dell’anarchismo ci 
riferiremo  a  tale  della  cui  competenza  ha  certo  il  Merlino  la 
migliore delle opinioni poiché è... Francesco Saverio 
Merlino  in  persona,  che  nel  noto  opuscoletto:  « 
Perché  siamo  Anarchici?»  (1)  e  nell’esposizione 
sintetica dei nostri principi, scritta parecchi anni or 
sono  pel  grave  «  Journal  des  Economistes  »  (2), 
riassume brevemente, ma con semplice e precisa 
chiarezza,  l’indole  ed  i  caratteri  delle  nostre 
aspirazioni.
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Del  progresso,  dice  Leone  Metchnikoff  nel  suo 
magnifico  studio  su  La  Civilisation  et  les  grands 
fleuves historiques (3):
« Nel dominio delle scienze esatte si  intende per 
progresso la seriazione dei fenomeni naturali, in cui 
a  ciascuna  tappa  dell’evoluzione  la  forza  si  
manifesta  con  una  varietà  ed  un’intensità 
crescenti;  la  serie  si  dice  progressiva  quando 
ciascuno dei suoi termini riproduce gli antecedenti,  
più  qualche  carattere  nuovo  che  non  appariva 
ancora nella fase anteriore, e divenne esso stesso il  
germe di un più nella fase consecutiva. La pianta è 
in progresso sul mondo minerale: essa ci presenta 
il  processo  della  natura  non  organizzata,  più  le 
proprietà  specifiche  della  nutrizione, 
dell’accrescimento, della riproduzione; l’animale è 
a sua volta il progresso sulla vita vegetale, poiché 
alle  acquisizioni  della  pianta,  aggiunge  le  sue 
facoltà  proprie  di  movimento  e  di  sensazione; 
l’uomo è in progresso sugli altri vertebrati perché la 
sua vita sensitiva ed intellettuale è suscettibile di 
una ricchezza sconosciuta ai suoi precursori ».
Dell’anarchismo, come aspirazione e come dottrina, 
scrive Francesco Saverio Merlino:
«  l’essenza  dell’anarchismo  nell’evoluzione  del 
pensiero  e  della  società  è  l’idea  dell’uomo,  della 
sua integrazione, dei suoi bisogni,  delle sue forze 
inesplorate, della sua capacità infinita di sviluppo, 
della sua sociabilità, delle sue relazioni multiple coi 
propri simili, col mondo esteriore » (4).

L’anarchismo dal punto di vista dell’individuo vuole 
quindi :

I  -  «  L’integrazione  economica  dell’uomo —  oggi 
essere  frammentario,  parcellare,  padrone  o 
schiavo, testa o braccio (5)  — mediante la fusione 
(in senso giuridico) in ogni individuo delle qualità di 
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produttore  e  di  consumatore,  mettendo  a 
disposizione di  tutti  i  lavoratori  i  mezzi  di  produ-
zione;

II  -  «Integrazione  intellettuale  del  lavoratore 
mediante  la  riunione  del  lavoro  materiale  ed 
intellettuale,  industriale  ed  agricolo,  mediante  la 
varietà  delle  occupazioni,  in  modo  da  tenere 
costantemente in esercizio tutte le facoltà umane 
(cultura intensiva dell’essere umano);

III - « Integrazione morale dell’uomo, soddisfazione 
di tutti i suoi bisogni morali e materiali,  libertà ed 
incoercibilità dell’individuo,  sicurezza di esistenza, 
completo sviluppo di vita per tutti gli uomini » (6).
Ma  in  questa  società,  che  vuole  messi  a 
disposizione della totalità dei lavoratori  i  mezzi di 
produzione, e garantirà ai suoi membri la soddisfazione di  
tutti  i  bisogni  materiali  e  morali,  la  libertà,  l’incoercibilità  e  
l’integrale sviluppo dell’individuo:

1 - Chi organizzerà il lavoro e le sue soddisfazioni?

2 - Con quale criterio sarà fatta questa organizzazione?

3 . Come sarà regolata la partecipazione di ciascuno al lavoro ed 
alle soddisfazioni?

Merlino risponde:

1  -  L’individuo  autonomo  nel  gruppo  libero,  provvederà  alla 
gestione dei propri interessi.

2 - Nella solidarietà degli interessi e nell’intesa dei lavoratori è il 
criterio d’organizzazione della società anarchica.

3 . Ai lavori ed ai godimenti ciascuno parteciperà nella misura 
delle proprie forze e dei propri bisogni. 
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— Ci vorrebbe un governo,  un parlamento,  un ministero,  una 
polizia, una magistratura?
«  Nel  sistema  anarchico  non  ci  vorrebbe  niente  di  tutto  que-
sto...».
— E come ci arriveremo? 
— Il  primo  passo  verso  la  società  futura  sarà  la  rivoluzione 
inevitabile perché le classi dirigenti non cederanno che alla for-
za. « L’operaio deve fare la rivoluzione da sé, riprendere quello  
che gli è stato tolto, rientrare nel possesso di tutto ciò che ha  
prodotto ed altri hanno usurpato, in una parola: espropriare i  
proprietari ed i capitalisti...».
—  Non  si  potrebbe  trarre  qualche  utile,  fare  qualche  passo 
innanzi, partecipando con candidati propri alle elezioni?
No. «  Noi sappiamo certo che gli operai alle elezioni saranno 
sempre raggirati ed ingannati, che mai riusciranno a mandare 
in parlamento i loro compagni e... che se anche la maggioranza  
della Camera dei deputati fosse composta di operai, questi non  
potrebbero nulla »;
«  Le  elezioni,  invece  di  giovare,  nuocciono  alla  causa  degli  
operai perché i compagni attivi ed intelligenti, fatti deputati, di-
ventano rinnegati od infingardi. Il popolo s’abitua a credere che  
la salvezza possa venire dall’alto, dal governo, dal parlamento ;  
e cessa di combattere » (7).

* * *

Questo l’anarchismo — dottrina e tattica — secondo Francesco 
Saverio Merlino.
Avremmo  potuto  essere  più  brevi  ed  in  qualche  punto  più 
espliciti desumendo i caratteri fondamentali dell’anarchismo dal 
Kropotkin, dal Malatesta, dal Grave, dal Tcherkesoff, dal Faure 
(8). Ma, come abbiamo premesso, ci siamo soprattutto occupati 
di  eliminare  sulle  premesse  ogni  dissenso  che  avesse  potuto 
sviare  la polemica,  rendendola oziosa,  interminabile,  inconclu-
dente; e ci siamo limitati alla concezione di Merlino.
Le cui conclusioni, del resto, sono sempre quelle comunemente 
accettate: L’anarchismo è la dottrina politica che vagheggia uno 
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stato in cui — comuni i mezzi di produzione, di trasformazione e 
di scambio — ciascuno trovi la piena soddisfazione dei propri 
bisogni  materiali  e  morali;  dia  spontaneamente  secondo  le 
proprie forze ed attitudini il suo contributo alla produzione. Nella 
solidarietà universale degli interessi umani, e nella libera intesa 
degli  interessati,  individui  od associazioni,  sono le  guarentigie 
dell’autonomia  dell’individuo  nella  società  libera;  onde,  ri-
pudiata ogni forma di coercizione, di autorità, di sfruttamento, è 
caratterizzato  il  regime  sociale,  che  si  chiama  per  questo  ap-
punto, Anarchia.
Il Merlino, è noto, ha ripudiato queste idee, or sono dieci anni. 
Ciò  non toglie  affatto  che,  dovendo discutere  dell’anarchismo 
come pensiero e come azione, egli non si riferisca specialmente 
alle idee ed ai metodi d’agitazione che egli tenne per tanti anni 
con convinzione, attività ed abnegazione senza uguali.
Aspirazioni  caratteristiche  dell’anarchismo  sono  dunque  nel 
campo economico: il comunismo; nel campo politico: l’elimina-
zione di ogni forma di autorità e di coercizione.
S’intende — da quanto è stato sopra riassunto — che a questa 
duplice  aspirazione  caratteristica  dell’anarchismo bisogna dare 
un’interpretazione più larga e più complessa che non appaia dalla 
semplice definizione.
Oltreché esprimere proprietà comune dei mezzi di produzione e  
dì scambio  (termine comune alle altre scuole del socialismo) il 
comunismo implica  oggi  tutta  un’altra  serie  di  rapporti:  che  i 
bisogni materiali e morali di ciascuno siano soddisfatti senz’altra 
limitazione che quella imposta dalla natura; che il contributo al 
compito necessario della produzione sia dato volontariamente da 
ciascuno, secondo le proprie forze ed attitudini.
Così, l’assenza d’autorità e di coercizione non implica soltanto 
l’abolizione  del  governo,  delle  leggi,  degli  ordini  sociali  co-
stituiti, ma implica anche, e soprattutto, l’ipotesi dell’abolizione 
di  ogni  forma  di  accentramento  di  funzioni,  anche 
semplicemente amministrative, in una qualunque rappresentanza, 
implica la negazione del dominio, così della maggioranza come 
della  minoranza:  l’affermazione  dell’individuo  autonomo 
nell’associazione libera.
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CAP. III

CARATTERIZZAZIONE DELL’ANARCHISMO

Queste  aspirazioni  sono  caratteristiche  dell’anarchismo  non 
soltanto perché su di esse, come su basi fondamentali, riposa tut-
ta la dottrina anarchica, ma perché soltanto l’anarchismo le agita  
e  ne  insegue  la  realizzazione  e  sono  quindi  il  carattere  che 
distingue l’anarchismo da tutte le altre scuole del socialismo.
Se l’antitesi fra le differenti scuole del socialismo noi riduciamo 
all’antagonismo tra comunisti-anarchici e socialisti-collettivisti 
( che sono poi le due sole correnti vitali del socialismo popolare, 
le due sole interessate nella presente polemica perché, secondo il 
Merlino, nel socialismo-collettivista sarebbesi assorbita la parte 
essenziale dell’anarchismo) queste caratteristiche ci mostreranno 
più limpidi e precisi i loro termini differenziali rispettivi.
Nella società collettivista preconizzata — quasi senza eccezione 
—  dal  partito  socialista  internazionale,  il  lavoro  e  la  sod-
disfazione dei bisogni saranno regolati dalle collettività dei lavo-
ratori  a mezzo di delegati,  di amministratori,  di  funzionari,  da 
quella insomma che i socialisti amano chiamare il « governo am-
ministrazione »,  perché, sparita l’attuale divisione della società 
in  classi,  perderebbe  ogni  e  qualsiasi  funzione  politica  di 
governo  sugli  individui,  per  essere  soltanto  il  consiglio 
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amministrativo a cui sarebbe affidata la gestione collettiva del 
patrimonio sociale.
Nella  società  anarchica  l’individuo  libero  nell’associazione 
libera provvederebbe direttamente da sé alla gestione dei proprii 
interessi. Per supporre un governo, sia pure un semplice governo 
amministrazione,  bisogna consentire implicitamente che « tutti 
gli interessi di un popolo siano concentrati in mano di pochi; che 
un piccolo numero di persone faccia per tutta la nazione, che in 
luogo di lasciare libertà all’individuo di pensare, lo si obblighi a 
sottomettersi alla volontà di quelli che pensano per tutto un po-
polo ».
«  Ora  tutto  questo  è  incompatibile  colla  società  libera  ed  u-
gualitaria di cui parliamo ».
L’antitesi è anche più stridente quando si raffrontino i criteri con 
cui  nella  società  collettivista  si  regolerà  la  partecipazione  di 
ciascuno al  lavoro  ed  alle  soddisfazioni  coi  criteri  che  questa 
partecipazione regoleranno nella società comunista anarchica.
I  socialisti  collettivisti  vogliono  da  ciascuno  secondo  la  sua 
capacità,  compensando ogni capacità in proporzione del suo la-
voro.
I comunisti anarchici dicono invece che ciascuno, contribuendo 
volontariamente  alla  produzione  secondo  le  sue  forze,  avrà  a 
seconda dei propri bisogni.
Mentre i socialisti collettivisti limitano le loro rivendicazioni al 
prodotto integrale del proprio lavoro, gli anarchici  proclamano 
che qualunque sia la entità del prodotto, l’individuo avrà diritto 
alla piena soddisfazione dei propri bisogni.

* * *

L’antitesi delle finalità economiche e politiche delle due correnti 
si risolve ancora in un antagonismo di mezzi.
Mentre da una parte il partito socialista preconizza « una lotta di 
mestieri per i miglioramenti immediati della vita operaia: orari, 
salari,  regolamenti  di  fabbrica  ecc.  (riforme)  ed  una  lotta  più 
ampia intesa a conquistare i pubblici poteri: Stato, comuni, opere 
pie,  amministrazioni  per  trasformarli  da  istrumento  d’op-
pressione in uno strumento per l’espropriazione della classe do-
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minante — lotta elettorale politica e amministrativa — (1)», gli 
anarchici  ritengono  che  nessuna  conquista  efficace  nel  campo 
economico sia possibile finché i mezzi di produzione rimangono 
proprietà  individuale  dei  capitalisti.  Le  riforme  possono 
apparentemente  e  transitoriamente  rappresentare  un  beneficio: 
l’operaio che lavorava ieri dieci ore e non lavora oggi più che 
otto, l’operaio che guadagnava ieri tre lire e ne guadagna oggi 
quattro,  risente  un  vantaggio  fino  al  giorno  in  cui  il  maggior 
costo della vita, risultante inevitabile della riduzione d’orario e 
dell’aumento  di  salario,  non  abbia  ristabilito  l’equilibrio  ad 
esclusivo vantaggio del...  capitalista.  Ma gli  anarchici  pensano 
che  l’invocare  coteste  riforme  non  sia,  né  possa  essere  la 
funzione del proletariato e neanche la loro propria.
Gli anarchici, come i socialisti, vogliono ed inseguono l’espro-
priazione della borghesia, non sperano menomamente nella sua 
generosità,  né  nella  sua  filantropia,  né  nella  sua  giustizia.  Di 
fronte  alla  pressione  violenta  della  massa  che  la  vuole 
espropriare,  la  borghesia  butta  tutti  i  giorni  un pò di  zavorra: 
qualche  vecchia  prepotenza  formale  o  qualche  concessione 
anodina:  il  lavoro festivo,  la legge protettrice  del lavoro delle 
donne  e  dei  fanciulli,  il  chinino  di  stato,  etc.  nella  sola  ed 
esclusiva  preoccupazione  di  salvare  i  suoi  privilegi  dalla 
bancarotta.
E’ affar suo:  le riforme rimangono e debbono rimanere preoc-
cupazione e funzione della borghesia, non degli anarchici, e nep-
pure dei socialisti che guardino davvero all’espropriazione della 
classe dominante come a condizione ineluttabile della loro eman-
cipazione economica.
Gli anarchici pensano di conseguenza che alle effimere conquiste 
senza efficacia e senza reale valore, sia da preferirsi una tattica di 
corrosione  e  di  attacco  continuo,  chiedendo  agli  scioperi  di 
aperto carattere rivoluzionario, più che una diminuzione d’orari, 
o un aumento irrisorio di salari,  l’esperimento della solidarietà 
sempre  più  diffusa  e  sempre  più  cosciente,  che  è  condizione 
necessaria  a maturare  lo sciopero generale  economico  di tutta 
un’arte,  di  tutte  le  arti,  determinando — con la forza,  coll’in-
dispensabile violenza aggressiva — la resa a discrezione delle 
classi dominanti, le quali, lo sa anche il Merlino, non cedono che 
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alla forza. Così alla nuda resistenza passiva e civile raccomanda-
ta con tanto fervore dai socialisti,  gli  anarchici  preferiscono il 
boicottaggio, il sabotaggio, e, per le necessità stesse della lotta, i 
tentativi  di  espropriazione  immediata  e  parziale,  le  rivolte  in-
dividuali ed insurrezionali che raccolgono tanto orrore di anate-
mi socialisti, ma che esercitando sulla massa la più spregiudicata 
delle suggestioni, si risolvono in un vantaggio morale di altissi-
mo valore.
Il diverso criterio  con cui socialisti  ed anarchici  guardano alle 
riforme, ne diverge e ne distingue tutta l’azione politica.
I  socialisti,  i  quali  credono che  le  riforme  siano il  fattore  in-
dispensabile e l’inevitabile tramite della graduale elevazione del 
proletariato,  e  s’illudono  sui  vantaggi  che  esse  possono 
realizzare, e ne considerano la conquista come funzione specifica  
del loro partito, hanno dovuto necessariamente abbandonare la 
parte  più  importante  e  più  caratteristica  delle  loro  aspirazioni 
economiche per tutta una serie di lotte e di conquiste politiche, 
che, a ritroso del cammino audacemente percorso, li ha confusi 
con  la  vecchia  democrazia  radicale,  da  cui  si  erano 
violentemente staccati, or è circa un ventennio.
La  fiducia  nel  miglioramento  immediato,  nelle  conquiste  gra-
duali  e  nelle  riforme  legislative,  doveva  necessariamente 
conciliarli  coll’azione  parlamentare,  giacché  soltanto  in 
parlamento  quelle  riforme  si  potevano  iniziare,  ottenere, 
consacrare  in  leggi  dello  Stato:  li  doveva  necessariamente 
riconciliare con lo Stato,  a cui di  quelle riforme consacrate in 
leggi  è  domandata  l’attuazione  e  l’osservanza;  doveva 
necessariamente  conciliarli  colla  borghesia  odiata  e  maledetta, 
perché  soltanto  colla  collaborazione  delle  sue  frazioni  più 
evolute  potevano  essi  sperare  di  ottenere  dal  parlamento  la 
sanzione agli invocati miglioramenti immediati che costituiscono 
la ragione d’essere di tutta l’azione parlamentare.
Questa deviazione non ha soltanto condotto il partito socialista 
all’abiura di molti suoi postulati teorici, ma l’ha precipitato giù 
per  la  china  delle  transazioni  sistematiche  che  del  socialismo 
ripudiano l’essenza e l’azione.
Alla  pressione  diretta  della  massa  sulla  classe  dominante  ha 
sostituito la rappresentanza e la tutela rigida del gruppo parla-
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mentare socialista, che ha sempre sacrificato gli interessi generali 
del proletariato a quelli particolari della sua funzione politica e 
parlamentare; alla lotta di classe che era stata fin qui il suo cri-
terio caratteristico di organizzazione e d’azione sostituì sul terre-
no legislativo la collaborazione di classe, senza di che le riforme 
sarebbero rimaste un pio desiderio; come la necessità di conci-
liarsi ai fini delle riforme la fiducia delle classi dominanti  che 
all’opera riformatrice dovevano collaborare, e dello Stato che ne 
doveva vigilare l’attuazione, costrinse il partito socialista a rinne-
gare  le  finalità  caratteristiche  del  socialismo:  l’espropriazione 
della borghesia e la rivoluzione sociale, divenute nel campo del 
socialismo scientifico bersaglio alle allegre burlette catastrofiche 
ed alle ironie sanguinose dei suoi araldi medagliettati.

* * *

Gli anarchici considerando le riforme per quel che esse sono in 
realtà: la zavorra onde la borghesia si alleggerisce per non portar 
a  picco,  nella  tempesta  rivoluzionaria,  la  barcaccia  dei  suoi 
privilegi. non se ne sono mai particolarmente occupati che per 
sfatarne il miraggio pericoloso, sicuri che esse verranno d’altron-
de tanto più rapide, più assidue e più radicali, quanto più energi-
ca sarà la violenza dei propri attacchi a tutti gli istituti sociali.
Agli  appelli,  quindi,  per  un’azione  legalitaria  e  soprattutto  e-
lettorale e parlamentare, hanno costantemente risposto con un re-
ciso  rifiuto,  convinti  che  «  gli  operai  alle  elezioni  saranno 
sempre  raggirati  ed  ingannati,  che  mai  essi  arriveranno  a 
mandare  in  Parlamento  i  loro  compagni,  che  se  anche  ne 
mandassero uno, o dieci, o cinquanta, questi si guasterebbero o  
sarebbero impotenti; anzi, se la maggioranza della Camera dei  
deputati fosse composta di operai, questi non potrebbero nulla.  
Non  solo  c’è  il  senato,  il  re,  la  corte,  i  ministri,  i  capi  
dell’esercito,  della  magistratura,  della  polizia  che  si  
opporrebbero ai progetti di legge della Camera dei deputati, e si  
rifiuterebbero  ad  eseguire  le  leggi  per  gli  operai  (come  già 
avvenne), ma anche poi non c’è legge che tenga; nessuna legge  
può impedire ai padroni di sfruttare gli operai, nessuna legge 
può imporre ai padroni di tenere aperte le fabbriche e impiegare 
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gli operai a tali altre condizioni, ai commercianti di vendere a  
tal prezzo, e via» (2).
In  antitesi  all’azione  elettorale  e  parlamentare  che  esige  or-
ganizzazioni autoritarie  e disciplinate,  gli  anarchici  oppongono 
l’azione diretta del proletariato e l’astensione dalle urne.
L’astensionismo  elettorale  degli  anarchici  non  implica  unica-
mente un concetto  contrario  a quello  della  rappresentanza  che 
l’anarchismo ripudia in principio,  implica anche,  e soprattutto, 
un’assoluta  sfiducia  nello  Stato;  e  questa  sfiducia  che  è  nella 
massa  dei  lavoratori  diffidenza  istintiva,  è  negli  anarchici 
risultato dell’esperienza storica dello Stato e della sua funzione 
risoltasi  in ogni paese in un’interessata ed esclusiva tutela  dei 
privilegi delle classi dominanti. E l’astensionismo anarchico ha 
conseguenze meno superficiali dell’inerzia indifferente onde lo 
maledicono gli arrivisti del socialismo scientifico. Perché denuda 
nello Stato la menzogna costituzionale per cui si gabba ai gonzi, 
come  rappresentante  di  tutta  la  nazione,  riducendolo  nei  suoi 
termini  caratteristici  essenziali  di  rappresentante,  procuratore e 
gendarme delle classi dominanti.
La sfiducia nelle riforme, nei pubblici poteri e nella delegazione, 
determinando  l’azione  diretta  nelle  lotte  di  demolizione  e  di 
rivendicazione, determinando il carattere rivoluzionario di questa 
duplice azione, è, secondo gli anarchici, il mezzo migliore per a-
bilitare la massa alla gestione dei suoi interessi individuali e col-
lettivi;  capacità  politica  ed  amministrativa  che  d’altronde  gli 
anarchici  riconoscono fin  da  ora  nel  proletariato  che  ascende, 
educato dall’amara esperienza degli errori passati verso le ultime 
forme  della  liberazione:  la  rivoluzione  sociale,  il  comunismo 
economico, l’anarchia.
L’antitesi  tra socialisti  ed anarchici  è, anche nei mezzi di pro-
paganda e di azione, evidente.
I  socialisti  hanno  bisogno  per  la  loro  azione  legalitaria,  par-
lamentare, legislativa di organizzazioni autoritarie accentrate, di-
sciplinate.  La  loro  azione  riposa  sulla  rinunzia  di  tutti  a 
qualcuno, al delegato, al rappresentante, individuo o gruppo ed è 
pertanto  condannata  a  circoscriversi  nella  breve  cerchia  delle 
leggi esistenti.
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L’anarchismo ripudia  ogni  riforma autoritaria  e  disciplinata  di 
organizzazione,  contrappone  al  principio  della  rappresentanza 
l’azione diretta ed indipendente degli individui e della massa, al-
l’azione legalitaria  e parlamentare,  la rivolta,  l’insurrezione,  lo 
sciopero generale, la rivoluzione sociale.
Definiti  cosi  sommariamente  i  caratteri  che  distinguono  la 
dottrina e il movimento anarchico dalla dottrina e dal movimento 
socialista  propriamente  detto,  non  ci  resta  che  richiamarli  al 
criterio di progresso che noi abbiamo dedotto da Leon Metchni-
koff e premesso a queste nostre modestissime considerazioni.
I  lettori  ricorderanno che,  secondo il  Metchnikoff  — e noi  ci 
riferiamo a lui perché ci pare che nessuno abbia definito il pro-
gresso con criteri più positivi e più limpidi — s’intende per pro-
gresso la seriazione dei fenomeni in cui ad ogni tappa dell’evolu-
zione  la  forza  si  manifesta  con  varietà  ed  intensità  sempre 
crescenti, e che la serie si dice progressiva quando ciascuno dei 
suoi termini riproduce i precedenti, più qualche carattere nuovo 
che non appariva ancora nelle fasi anteriori e diviene esso stesso 
il germe d’un nuovo più nelle fasi consecutive.
Nella seriazione dei fenomeni sociali che graduano l’evoluzione 
della proprietà e dello Stato, delle forme economiche e delle
forme politiche e ne segnano le tappe — quale posto occupano il 
comunismo anarchico e il  socialismo collettivista? Quale delle 
due dottrine e dei due movimenti, riproducendo in ciascuno dei 
suoi termini i caratteri della fase anteriore, aggiunge il carattere 
nuovo che nella fase precedente ancora non appariva e sarà il 
germe di un nuovo carattere nelle fasi successive?
La soluzione di questo primo quesito ci avvierà alla soluzione 
del problema definitivo.
E’  chiaro  che  se  si  potrà  dimostrare  che  a  questo  criterio  di 
progresso più che il socialismo collettivista si ispira e s’informa 
il comunismo anarchico, non si potrà più parlare di decadenza e 
d’agonia dell’anarchismo, ma si dovrà invece conchiudere per la 
decadenza  e  per  l’agonia  del  socialismo:  vitalità,  energia,  e 
possibilità di realizzazione essendo i termini stessi del progresso 
come  la  stasi,  l’immobilizzazione  e  la  morte  ne  sono  la 
contraddizione e la negazione.
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* * *

A noi la dimostrazione pare agevole. Un rapido sguardo gettato 
sull’evoluzione  storica della  Proprietà  ci  rivela  subito la  serie 
progressiva delle tappe che segnano il cammino dalla schiavitù 
alla libertà nel campo economico.
Esosa  ed  autocratica  alle  origini  — che  furono  la  frode  e  la 
violenza  — la  Proprietà,  il  diritto  di  usare  e  d’abusare  senza 
alcuna limitazione delle cose proprie (ed è bene ricordare che 
allora, tra le Cose si annoveravano anche le Persone ) non soffre 
contrasti  o  limiti,  né  si  piega  a  giustificazioni  umilianti;  è  il 
diritto  stesso  sancito  nel  noto  aforisma:  «Beati  i  proprietari 
perché  interrogati  come  posseggono,  possono  rispondere 
semplicemente: perché possediamo».
Ma  l’abuso  insolente,  tracotante  suscita  lo  sdegno,  sobilla  la 
protesta, accende la rivolta e svelle dal cuore dei servi rassegnati 
la maledizione. Gli evangeli, i padri della chiesa, tutta la dottrina 
cristiana bollano le dovizie come un delitto, gli epuloni come ne-
mici di dio, vaticinando che un cammello passerà per la cruna 
d’un ago più facilmente di quel che un ricco possa salire in para-
diso; e l’azione del cristianesimo al diritto assoluto di proprietà 
oppone — premio alla rinuncia, pegno alla grazia — la Carità.
Il  diritto  umano,  albeggiante  appena  sul  cielo  di  Roma,  le 
sottrarrà con Adriano e con Marco Aurelio, prima conquista, il 
diritto di vita e di morte sulle persone degli schiavi; le imporrà, 
maturo, di vivere onestamente, di non offendere alcuno, di attri-
buire a ciascuno il suo.
La proprietà rimarrà privilegiata, feudale, signorile, durante tutto 
l’evo medio, malgrado le rivolte sanguinose dei Jacques e degli 
Anabattisti (3); ma si umilierà, cercherà la sua giustificazione: il 
feudo è la dovuta ed adeguata rimunerazione al valore guerriero 
od alla sapienza politica che gli avi hanno prestato alla causa del 
re, della chiesa, del paese; è soprattutto il premio alla fedeltà ed 
alla devozione che continuano inalterate nei nipoti.
Proclamati  sulle rovine della Bastiglia i diritti  dell’uomo e del 
cittadino,  proclamata  l’uguaglianza  dei  diritti  e  doveri,  ed ini-
ziata  —  colla  sostituzione  ai  mezzi  individuali  dei  mezzi 
meccanici e collettivi di produzione — una rivoluzione ben più 
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profonda  di  quella  che  era  germogliata  su  la  critica  degli 
enciclopedisti, queste giustificazioni la proprietà non chiede più 
alle investiture, alle donazioni ,alle secessioni, alle prescrizioni, 
ma al genio, al risparmio, alla cooperazione indispensabile che 
borghesia e capitale  hanno dato alla  rivoluzione,  allo sviluppo 
della scienza e del progresso, all’indiscusso miglioramento delle 
generali condizioni di vita.
Quanto cammino nel campo etico e giuridico — poiché nel fatto 
e  nella  vita  le  cose  non  sono  essenzialmente  mutate  —  dal-
l’antica autocratica forma quiritaria della proprietà, che al padro-
ne riconosceva incontrastato il diritto di vita e di morte sui propri 
servi, alle leggi degli stati moderni più evoluti che, riconoscendo 
ai veterani del lavoro il diritto all’assicurazione in caso d’infor-
tunio, ed alla pensione nella vecchiaia, ammettono e consacrano 
la funzione sociale della proprietà!
Questa  funzione  sociale  della  proprietà  — che  è  in  fondo  la 
negazione  pura  e  semplice  del  diritto  a  possedere 
individualmente  —  avevano  intuito  i  Jacques  di  Caillet  nel 
quattordicesimo  secolo,  insorgendo  al  grido  di:  fuoco  ai  
castelli!;  gli  anabattisti  di  Tommaso  Mùnzer,  nel  sedicesimo 
secolo,  che nella  loro professione di  fede preconizzavano agli 
uomini  «redenta dallo spirito, la perfetta comunione dei beni»;  
gli egualitari di Babeuf e di Buonarroti, che all’indomani della 
grande  rivoluzione  francese,  scroccata  impunemente  dalla 
borghesia  «perché  si  era  soprattutto  preoccupata  di  far  
prevalere una forma di governo sull’altra,  senza preoccuparsi  
della sorte di coloro per cui deve,  ogni governo che si  crede  
legittimo,  vigilare  e  sussistere»  denunciavano  nella 
ineguaglianza  delle  fortune  e  «  nella  proprietà  individuale  la  
sorgente precipua dei mali che affliggono la società; i Livellatori 
(4)  inglesi  del  diciannovesimo  secolo;  per  cui  «i  proprietari  
della  terra  sono  ladri  od  assassini  che  bisogna  distruggere 
proclamando la terra proprietà comune di tutti gli uomini».
Toccava  al  socialismo moderno,  alla  diagnosi  positiva  ed alla 
critica implacabile di Goodwin e di Owen, di Saint Simon e di 
Fourier,  di  Proudhon,  di  Marx  e  di  Bakunin  (5),  precisare  i 
sintomi dell’orrendo disagio da cui rampollano tutte le miserie e 
tutti  i  dolori:  scendere profondamente  alla  ricerca delle  cause, 
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precisare e definire la funzione sociale della proprietà e dedurre 
dalla premessa audace la spregiudicata conclusione che: « Tutto 
deve essere di tutti,  ed affacciare l’ipotesi  di un mondo senza  
dio, senza re, senza governo, senza padroni ».
Ma la  tendenza  a rintuzzare  l’insolenza della  proprietà  indivi-
duale (tendenza che non è altro se non l’aspirazione della massa 
dei produttori ad affrancarsi dalla tirannia capitalista ) non si spe-
gne, né si placa per il fatto che lo Stato, la legge, consentono e 
consacrano con qualche sintomatica concessione che la proprietà 
debba avere una funzione sociale.
Che anzi, da questo consenso tutto teorico, tutto formale, s’inizia 
nella seconda metà del secolo decimonono contro l’istituto della 
proprietà  individuale  una  istruttoria  lenta  ma  implacabile  che 
conclude  alla  sua  irremissibile  condanna.  Giudice  istruttore 
inesorabile è il Proudhon, e per quanto egli sia stato più tardi ri-
pudiato dai suoi discepoli di quasi tutte le scuole socialiste, le 
prove  e  gli  elementi  di  colpabilità  da  lui  raccolti  si  rizzano 
beffardi ogni qual volta la critica contro la proprietà riprende il 
suo compito demolitore (6).
Dalle  sue  tragiche  conclusioni  sono  nati  il  pensiero  e  il  mo-
vimento socialista a dire la parola nuova, a recare nella serie dei 
fenomeni che graduano l’ascensione progressiva dalla schiavitù 
alla libertà  nel  campo economico,  il  carattere  nuovo che nella 
fase precedente  non era  ancora apparso e  sarà  il  germe di  un 
nuovo periodo evolutivo nelle fasi susseguenti.
Fu  il  pensiero  socialista  a  conchiudere  che  «risultante  del  
pensiero  e  dell’energia  degli  uomini  d’ogni  tempo  e  d’ogni  
nazione, il capitale, la proprietà rinnovellantesi perpetuamente  
in virtù soltanto di questa universale attività non può essere una 
forza personale, ma deve essere una forza sociale, deve quindi  
perdere il suo carattere di classe ed essere la proprietà sociale  
di tutti gli uomini».
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CAP. IV

COLLETTIVISMO SOCIALISTA E COMUNISMO 
ANARCHICO

Il carattere nuovo che non appariva fino a ieri nel pensiero della 
democrazia classica, farneticante sulle orme di Ledru Rollin e di 
Mazzini (1), dietro l’utopia di una impossibile alleanza tra ca-
pitale  e  lavoro,  di  una impossibile  armonia  tra  la  classe degli 
sfruttati e quella degli sfruttatori,  il pensiero socialista enunciò 
nella proprietà sociale dei mezzi di produzione e di scambio.
Il movimento socialista rappresenta quindi, sulle vecchie dottrine 
democratiche che ci cullarono fino a ieri colla ninna nanna delle 
alleanze,  delle  armonie  e  delle  collaborazioni  di  classe,  un 
progresso.
Progresso che si accentua man mano che l’immensa famiglia del 
proletariato internazionale, chiamato dalle nuove dottrine sociali 
all’azione ed alla riscossa, determina ed affretta nel movimento 
socialista il processo di differenziazione.
Perché, se non vi è dissenso genericamente nel punto di partenza, 
che è l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione 
e  di  scambio;  se  non vi  è  dissenso  genericamente  nella  mèta 
ultima  che  è  la  proprietà  sociale  di  questi  strumenti  di  pro-
duzione  e  di  scambio;  se  non  vi  è  dissenso  genericamente 
neanche intorno ai mezzi per cui la grande trasformazione dovrà 
realizzarsi,  e  si  riconosce  concordemente  che  l’emancipazione 
dei  lavoratori  deve  essere  opera  dei  lavoratori  stessi  e  che  la 
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espropriazione della  borghesia non si può effettuare «senza  la  
violenta  distruzione  degli  ordinamenti  sociali  attuali»;  le 
divergenze e gli attriti spuntano innumeri ed acerbi ad ogni piè 
sospinto, non appena dal campo teorico e puramente speculativo 
si discende in quello della pratica e dell’esperimento; non appena 
si arrischia un’ipotesi sui rapporti che dovranno vincolare tra di 
loro  i  cittadini  della  città  felice  eretta  dalla  rivoluzione  sulle 
rovine della proprietà individuale.
E  nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori,  quando alla 
formula generica di «proprietà sociale» dei mezzi di produzione 
e di scambio, si vollero sostituire i termini specifici del problema 
di  cui  s’invocava  concordemente  la  soluzione,  molti  dissero 
Collettivismo,  molti  dissero  Comunismo,  chi  disse  Stato 
Socialista,  chi disse  Anarchia,  chi disse  Conquista dei pubblici  
poteri, chi disse Rivoluzione Sociale.
Divergenze, quindi, nel fine economico e politico, divergenze nei 
mezzi di  propaganda e di azione; e noi abbiamo già messo in 
luce che le divergenze iniziali sono divenute col tempo antagoni-
smo irreconciliabile.
La questione sta ora nel sapere se e quanto ciascuna delle due 
correnti  —  che  concordemente  negarono  alla  proprietà 
individuale  ogni  legittimità  e  preconizzando concordemente  la 
socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio, recarono 
nelle  lotte  per  l’emancipazione  economica  la  parola  nuova,  e 
nella successione dei fenomeni evolutivi una fase più progredita 
— a cotesto rigido criterio  di  progresso sia rimasta  fedele  nel 
processo  di  differenziazione  che  seguì  immediatamente  il 
periodo vago delle  affermazioni;  se,  e  quanto,  per  la  fretta  di 
realizzare,  tenne dell’antico che la storia,  la critica;  la ragione 
hanno  condannato;  quanto  rechi  in  sé  conseguentemente 
ciascuna di immobile,  di morto,  di utopico,  a quale di esse in 
ultima ragione spetti parlare in nome della vita e dell’avvenire.
Ora,  chi  disse  Collettivismo,  disse  Socializzazione  limitata  ai  
mezzi di produzione e di scambio.
«  Noi non vogliamo abolire  in  nessun modo l’appropriazione 
personale del prodotto del lavoro... quello che vogliamo abolire  
è  il  triste  modo  d’appropriazione  per  cui  l’operaio  vive  
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unicamente per accrescere il capitale, e vive soltanto finché e in 
quanto l’esige l’interesse della classe dominante ».
Pensiero  che  Andrea  Costa  (2),  convertito  al  socialismo  par-
lamentare,  esprimeva anche più precisamente al Congresso dei 
Partito  Socialista  Italiano  di  Mantova,  il  26  Settembre  1886, 
quando definiva il collettivismo: «l’accomunamento dei mezzi di  
produzione, riservando all’individuo la proprietà individuale del  
prodotto del suo lavoro, garantendo così i diritti della comunità 
da un lato e quelli dell’individuo dall’altro ».
Ciò che Shaffle aveva con meno chiarezza, ma con più esplicita 
precisione, espresso nella sua Quintessenza del Socialismo:
 «  sostituire al capitale privato il capitale collettivo, sostituire,  
cioè, al metodo privato di produzione, un metodo di produzione  
fondato sulla proprietà collettiva di tutti i mezzi di produzione.  
Questo modo di produrre oltre che avrebbe per conseguenza un  
organamento  più  unificato,  sociale,  collettivo  del  lavoro,  
sopprimerebbe  la  concorrenza  attuale  col  porre  quella  parte 
della produzione che può essere seguita collettivamente sotto la  
direzione  di  organamenti  e  di  corporazioni  professionali  e  
coll’effettuare per mezzo di questa direzione, la ripartizione o 
distribuzione dei prodotti comuni di tutti, in ragione del valore  
d’uso sociale del lavoro d’ognuno » (3).
E’  dunque  ben  preciso:  la  socializzazione  della  proprietà,  il 
carattere nuovo che eleva il pensiero, il movimento socialista ad 
un livello di progresso ignorato dalle dottrine e dalle scuole che 
l’hanno preceduto,  è  dal  collettivismo  circoscritta  ai  mezzi  di 
produzione, riservando all’individuo tutti i suoi diritti al prodotto 
del proprio lavoro.
La  premessa  collettivista  della  socializzazione  dei  mezzi  di 
produzione è  rivoluzionaria  in quanto sposta tutti i vecchi rap-
porti, tutte le vecchie forme, in quanto oppone alla proprietà in-
dividuale la proprietà collettiva, sociale di questi mezzi di pro-
duzione. Ma è conservatrice dei vecchi rapporti dell’assurdo ir-
razionale  borghese  criterio  del  compenso,  in  quanto  regola  la 
partecipazione di ciascuno ai prodotti del lavoro sociale, anche 
se questo compenso estende fino alla rivendicazione del prodotto 
integrale del lavoro di ciascuno.
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Ma  la  conclusione  che  dalla  premessa  rivoluzionaria  della 
socializzazione dei mezzi di produzione trae il collettivismo so-
cialista,  è irrazionale,  assurda, utopica in quanto non risolve il 
problema politico dell’eguaglianza e della libertà; in quanto non 
derime, ma rinnova, mutatis mutandis, l’ipotesi dello Stato con-
tro cui si è levato mezzo secolo di critica socialista; in quanto 
non s’ispira ad un criterio logico e positivo; in quanto non tro-
verà mezzi pratici d’esplicazione che non siano la consacrazione 
della più flagrante iniquità, del più stupido dei privilegi, della più 
stridente delle disuguaglianze e delle antinomie.
La dimostrazione è implicita nella stessa forma collettivista, che, 
prevedendo una società basata sulla proprietà comune dei mezzi  
di  produzione  e  di  scambio  e  sulla  proprietà  individuale  del  
prodotto  del  proprio  lavoro,  crea  un  primo  rapporto  di  disu-
guaglianza che è il vaso di Pandora da cui rigermoglieranno tur-
gide di antagonismi, di odi e di competizioni fratricide, più acute 
e più inique, tutte le attuali disuguaglianze sociali.
Poiché chi dice che a ciascuno sarà dato sul prodotto del lavoro 
collettivo quel tanto che rappresenti il valore d’uso del lavoro di 
ciascuno, e dato fin d’ora che l’intelligenza, l’energia, l’attività, 
le attitudini, la capacità fisica variano da un individuo all’altro e 
varierà quindi da un individuo all’altro di qualità e di quantità il 
prodotto del rispettivo lavoro, e, di conseguenza la quota-parte 
che a ciascuno spetta sui prodotti del lavoro collettivo — dovrà 
ammettere  che i  cittadini  della  città  collettivista  soddisferanno 
inegualmente  ai  propri  bisogni,  giacché  è  evidente  che  chi 
produrrà più e  meglio  avrà sui prodotti  del  lavoro sociale più 
ampio  diritto  che  non  l’infelice  il  quale  per  insufficienza 
d’energia e di attitudini produrrà meno, o meno agevolmente.
E  ammetterà  implicitamente,  voglia  o  non  voglia,  un  primo 
assurdo, una prima disuguaglianza, una prima ingiustizia.
Un  primo  assurdo,  perché  nessuna  Camera  del  Lavoro,  fosse 
anche la più intelligente e la più spregiudicata del collettivismo 
internazionale,  non  troverà  mai  il  criterio  con  cui  valutare  lo 
sforzo e la pena che l’organismo fisiologico — diverso e diversa-
mente sviluppato — dei suoi tesserati dovrà compiere per dare il 
suo  necessario  contributo  alla  produzione  collettiva.  Non  lo 
troverà a valutare il nudo lavoro manuale che può costare il mi-
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nimo sforzo ad un intelligente gagliardo, e può essere pena e spa-
simo a chi é meno forte, meno intelligente e meno adatto, e deve 
intanto  presentare  il  conto  del  lavoro  esaurito  avanti  d’aprire 
quello del consumo. Lo troverà ancor meno quando dal nudo la-
voro manuale dovrà portare le sue bilance e determinare il com-
penso spettante ad un lavoro meno ponderabile nei suoi conati, 
nel suo processo, ma non meno utile nei suoi risultati;  quando 
dovesse ad esempio determinare il valore d’uso del teorema del 
Pascal, della legge di gravitazione del Newton, o della telegrafia 
herziana del Marconi.

* * *

Ma  trovasse  pure  questo  impossibile  criterio  di  valutazione 
l’ingiustizia non sarebbe meno manifesta, meno flagrante. Chi da 
natura  o  da  fortunate  condizioni  d’ambiente  avrà  sortito  un 
organismo robusto, una mente acuta, attitudini pronunziate ai più 
diversi uffici produrrà senza sforzo, senza pena, assai; chi invece 
avrà avuto matrigna la natura,  meno propizio l’ambiente,  l’or-
ganismo fiacco,  più  scarso  il  cervello,  meno  svariate  o  meno 
spiccate le attitudini, produrrà, dolorosamente, assai poco.
Salta agli occhi che se vi deve essere un riguardo, questo deve 
aversi per i tipi che sono al di sotto della media normale, perché 
più numerosi e più urgenti sono in questi organismi i bisogni che 
reclamano  soddisfazione,  bisogni  che  sono  meno  numerosi  e 
meno esigenti nei tipi sani e normali che trovano nella gioia del 
loro lavoro la più alta soddisfazione.
Invece, con un malthusianismo che non si saprebbe dire se più 
idiota o più feroce, ai meno favoriti della ventura il collettivismo 
serba tutte  le  pene dell’inferno  sociale;  a quelli  che da natura 
ebbero  dovizia  d’ingegno,  attitudini  meravigliose  alle  più 
svariate applicazioni, garantisce fin da ora il paradiso.
Abbiamo  così,  nel  connubio  dell’assurdo  coll’ingiustizia,  ri-
consacrata nel collettivismo socialista la divisione della società 
in due classi: la classe dei forti, degli agili, dei felici ai quali tutte 
le soddisfazioni sono assicurate ; la classe dei deboli, dei tardi, 
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degli inetti a cui saranno retaggio immutato le privazioni, le u-
miliazioni e le miserie.
Da questa disuguaglianza odii, competizioni, invidie malsane che 
la  proprietà  individuale  del  prodotto  del  lavoro,  ineguale  in 
ciascuno  e  in  tutti,  alimenterà  più  furiose  di  quelle  che  oggi 
fomenta la  proprietà  individuale  dei  mezzi  di  produzione e di 
scambio.
Tale disuguaglianza, e la conseguente rinnovata divisione della 
società in due classi nemiche, il collettivismo socialista prevede 
fin  da  ora,  e  cerca  ovviarvi  collo  stato  amministrazione  che 
invigili sulla produzione e sulla distribuzione dei prodotti, rista-
bilendo ove d’uopo l’equilibrio sociale che le prevedute disugua-
glianze avessero ad insidiare od interrompere.
E’ vero che i collettivisti si affrettano ad aggiungere che il nuovo 
Stato avrebbe funzioni puramente amministrative e che vigilando 
sulle cose si guarderebbe scrupolosamente dall’essere governo di 
uomini; ma contro l’obliquo sofisma insorgono gli interpreti più 
ortodossi  del  collettivismo  socialista  come  il  Morgari  (4)  il 
quale scrive:

«  Non  è  possibile  capire  che  cosa  voglia  dire  in  pratica  la  
distinzione fra governo delle persone e amministrazione " delle  
cose.  Oggi  lo  Stato  fa  l’uno  e  l’altro,  governa  colle  leggi  i  
cittadini  e  amministra  direttamente  la  quinta  parte  della  
ricchezza  del  paese.  Ugualmente  in  socialismo  si  avrebbe 
l’amministrazione delle cose e il governo delle persone, essendo 
queste per via di leggi vincolate a doveri sociali più profondi e 
molteplici che non oggi».

In antitesi al regime borghese il quale, a dispetto delle menzogne 
costituzionali  e  rappresentative,  è  il  dominio  della  minoranza 
sulla  maggioranza,  il  collettivismo  socialista  potrà  essere  il 
dominio della maggioranza sulla minoranza, e, dato e non con-
cesso, che possa essere una forma attenuata di tirannia non ri-
marrebbe meno la negazione della libertà, per cui lo stesso Mor-
gari che preconizza l’uomo armato d’istruzione e di voto, ma sot-
tomesso a patti sociali, cioè a leggi che la maggioranza di volta 
in volta determinerà  è costretto a riconosce che  il collettivismo 
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conserva necessariamente... il principio autoritario, cioè mezzi  
coercitivi  e  regolamentari  del  lavoro  e  delle  altre  istituzioni  
sociali  e che perciò esso, il collettivismo, è uno stadio inferiore 
della evoluzione sociale di fronte all’anarchismo.
Toccava proprio al nostro buon vecchio Merlino rivendicargli il 
fascino di attrazione e di condensazione proprio delle nebulose, e 
riabilitarlo  in  cospetto  dei  volghi  come  l’ultimo  termine  del 
progresso sociale in confronto, a confusione ed a mortificazione 
del comunismo libertario.

* * *

Il  quale  per  intanto  alla  obliqua  contradditoria  premessa  della 
proprietà comune dei mezzi di produzione e di scambio tempe-
rata dalla proprietà individuale del prodotto del proprio lavoro, 
sbandierata dal collettivismo socialista,  comincia con l’opporre 
due  termini  logici  ben  più  correlativi,  ben  più  positivi  :  la  
proprietà  comune  dei  mezzi  di  produzione  e  di  scambio;  lo 
stesso diritto in tutti  ad attingere sulla massa dei prodotti del  
lavoro  sociale  nella  misura  dei  propri  bisogni.  Che  è  quanto 
dire:  il  collettivismo  da  una  premessa  rivoluzionaria 
(socializzazione  dei  mezzi  di  produzione)  trae  una  deduzione 
reazionaria (compenso in proporzione del lavoro invece che dei 
bisogni)  e  riconsacra  nella  città  collettivista  le  attuali 
disuguaglianze  economiche  e  politiche,  tutti  i  vecchi  e 
condannati rapporti giuridici e morali; il comunismo libertario da 
una  premessa  rivoluzionaria  (proprietà  comune  dei  mezzi  di 
produzione  e  di  scambio)  trae  una  deduzione  egualmente 
rivoluzionaria:  a  ciascuno  secondo  i  suoi  bisogni,  la  quale 
spostando  l’asse  delle  evoluzioni  economiche,  sposta  in  pari 
tempo la base di tutti i vecchi rapporti giuridici, politici e morali, 
pronunziando la parola nuova, rivelando anche nel campo etico e 
politico il carattere nuovo, il di più, che non appariva fino a ieri 
nelle  fasi  che  ci  hanno  preceduto,  e  sarà  il  germe  del  nuovo 
periodo  evolutivo  da  cui  verrà  consacrata  l’ingovernabilità 
dell’individuo, l’autonomia, l’anarchia.
Per intanto il  comunismo libertario  rifuggendo dall’assurdo ed 
arbitrario compenso (il quale con i suoi contrapposti di premio e 
di pena riproduce nel mondo collettivista il cattolico contrasto fra 
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vizio  e  virtù,  la  cattolica  predestinazione  al  paradiso  o 
all’inferno, secondo che al compito necessario della produzione 
si rivelino eletti o reprobi i suoi cittadini di là da venire) e scar-
tando l’utopia, l’incoerenza e la ingiustizia implicite nella pretesa 
collettivista di misurare lo sforzo e l’energia di ogni produttore 
per compensarlo in ragione del valore d’uso sociale del suo lavo-
ro, risolve il problema della partecipazione di ciascuno e di tutti
ai prodotti del lavoro collettivo senza limitazioni arbitrarie, senza 
controlli esosi, senza oltraggi alla giustizia, né alla libertà.
Perché i diritti e i limiti di questa partecipazione non cerca nel 
merito o nel demerito, nella maggiore o minore attitudine e fe-
condità dei singoli produttori, ma nel diritto insopprimibile in o-
gni organismo a percorrere intera e nella migliore delle condizio-
ni la sua ascensione dalle forme semplici alle forme superiori e 
complesse; il diritto insopprimibile in ogni individuo a crescere, 
a sviluppare in ogni senso le proprie facoltà, a raggiungere il suo 
pieno ed integrale sviluppo.
Ora questa ascensione dell’organismo dallo stadio rudimentale a 
quello integrale è segnata da una serie sempre più densa, sempre 
più  varia  di  bisogni  che  reclamano  soddisfazione,  ed  il  suo 
sviluppo progressivo non è che la risultante della soddisfazione 
più o meno completa di questi bisogni innumerevoli ed infinita-
mente svariati.
Il neonato che al primo bacio dell’aria e della luce risponde con 
un primo vagito  di  protesta  ci  avverte  che  il  cambiamento  di 
temperatura è troppo brusco e che al nuovo ambiente egli non 
può adattarsi senza pericolo, senza dolore e senza molte precau-
zioni. La puerpera, che anche negli strati inferiori del regno ani-
male questi pericoli ha preveduto ed ha ovattato il nido della piu-
ma più soffice e della più delicata lanugine che ciuffo a ciuffo sì 
sarà strappata dal seno dolorando, curverà sulle prole il tiepido 
grembo da cui l’erede si è staccato appena e gli farà di sé stessa 
usbergo alla ruvida carezza dei venti e del sole.
E il  primo passo,  segnato  dalla  urgenza di  bisogni  puramente 
animali,  puramente  fisiologici.  Ma,  abbandonato  il  nido, 
abbandonata la culla, il nuovo cittadino si urta a tutta una catena 
di  esperienze  più  cimentose  una  dell’altra  che  sforzano nuovi 
organi,  fin  qui  inattivi  o  sopiti,  a  muoversi,  ad  entrare  in 
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funzione, a registrare successi e vittorie, a prevedere pericoli, ad 
intuire  soddisfazioni,  a  tendersi  quindi,  per  attingerne  il 
godimento.
E’ tutta la serie dei bisogni psicologici che in questa tormentosa 
attività, reclamano soddisfazione, è la serie infinita dei  perché? 
ostinatamente  curiosi  e  fortunatamente  inesauribili  di  cui  ci 
assillano  i  bambini  rivelandoci  così  il  loro  bisogno  di 
comprendere,  di  conoscere,  di  sapere,  bisogno  che  noi  ci 
sforziamo di soddisfare colle nostre cognizioni personali,  colla 
scuola, col libro, coll’opera di educazione e di istruzione in cui si 
riflette  e  si  compendia  il  patrimonio  di  esperienza  duramente 
accumulato in secoli di dolore e di errore.
E’  un  altro  passo;  gli  altri  verranno  poi.  Ma  quanto  più  noi 
avanziamo  la  serie  dei  bisogni  si  complica  e  si  estende 
rimanendo l’indice  dei  progressi  realizzati  così  dagli  individui 
come dalle collettività.  Un contadino della valle d’Aosta avrà, 
nelle attuali condizioni del proprio sviluppo, soddisfatto a tutti i 
suoi bisogni quando avrà mangiato, bevuto, riposato a sazietà — 
mentre  l’operaio  di  Londra,  di  Parigi,  o  di  Berlino  rinunzierà 
volentieri ad un quarto del suo salario, a parecchie ore del suo 
riposo  per  soddisfare  a  tutta  una  categoria  di  bisogni 
assolutamente sconosciuti al contadino smarrito fra le gole delle 
Alpi o su pei gioghi dell’estremo Appennino, per passare una ora 
di vita intensa ed appassionata al teatro, al museo, alla biblioteca, 
per  comperarsi  l’ultimo  libro,  l’ultimo  giornale,  per  godersi 
un’audizione di Wagner od una conferenza alla Sorbona.
Se  cotesti  bisogni  variano,  dunque,  non  soltanto  secondo  il 
tempo ed il luogo, ma anche secondo il temperamento, l’indole e 
lo sviluppo di ciascun individuo, è chiaro che soltanto colui che 
li  prova  e  li  sente  è  in  grado  di  valutarli  e  di  commisurarne 
adeguatamente la soddisfazione che essi reclamano.
Il comunismo anarchico, desumendo non dal valore d’uso sociale 
del lavoro di ciascuno, ma dal bisogno, dai bisogni complessi e 
svariati all’infinito in ogni organismo, il criterio della partecipa-
zione  di  ciascuno  ai  prodotti  del  lavoro  sociale,  non si  ispira 
quindi soltanto ad un criterio logico, ma anche e soprattutto ad 
un criterio eminentemente pratico di eguaglianza e di giustizia.
L’obbiezione arciborghese che la produzione generale non sia
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sufficiente a questa illimitata soddisfazione di tutti i bisogni in 
tutti gli individui, rientra nell’ordine di quelle che tanto i colletti-
visti-socialisti,  quanto  i  comunisti-anarchici  hanno 
vittoriosamente distrutto, e delle quali, confortati da irrefutabili 
dati di fatto, hanno ogni giorno e facilmente ragione contro gli 
interessati laudatores temporis nostri.
Non è dunque il caso di ripeterne qui per la millesima volta la 
confutazione.
Il  modo e  la  misura  della  soddisfazione  dei  bisogni  variando 
secondo gli individui, il loro sviluppo, l’ambiente particolare in 
cui  vivono,  ma  permanendo  eguale  in  tutti  ed  in  ciascuno  il  
diritto a soddisfarli  nella misura che ciascuno, giudice unico,  
riterrà conveniente,  l’uguaglianza e la giustizia non potrebbero 
ricevere sanzione più reale e più sincera di quella che ad esse 
rende la concezione comunista libertaria della società. Il forte e il 
debole,  l’intelligente  e  l’ottuso,  l’abile  e  l’inetto  hanno  tutti 
quanti diritto alla vita diritto di viverla in tutta la sua pienezza, e, 
qualunque sia il contributo da ciascuno rispettivamente conferito 
alla produzione collettiva, hanno tutti uguale diritto di soddisfare 
ai propri bisogni e di attingere le forme superiori del più alto, del 
più completo divenire.
Ma la premessa del comunismo-anarchico dà per la libertà, per 
l’autonomia  individuale  garanzie  altrettanto  logiche,  altrettanto 
serie? E se vi fosse fra i cittadini della città futura chi sperperasse 
a iosa e si rifiutasse ad ogni e qualsiasi categoria di lavoro, non 
sareste voi necessariamente indotti a costringervelo?
 E non riapparirebbe la autorità col suo bieco codazzo di istituti 
coercitivi?
L’obbiezione  è  meno  seria  di  quel  che  possa  a  prima  giunta 
parere. Noi possiamo dai rapporti  economici che governano la 
società borghese indurre le cause per cui taluni si ricusano a de-
terminati  lavori,  per  cui  pochi  si  ricusano a  qualsiasi  occupa-
zione.
Il lavoro ha oggi carattere servile: non si elegge liberamente
secondo le proprie attitudini; non assicura soddisfazione di alcu-
na specie, né materiale, né morale ; non riserva che rischi, priva-
zioni, umiliazioni. Incerto, penoso, eccessivo, rimunerato in ra-
gione inversa della sua durata, si cerca di malavoglia, si compie 
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con disgusto, si subisce, insomma come un’espiazione, come u-
na maledizione. Le ripugnanze che suscita oggi si spiegano come 
si  spiega  l’orrore  con cui  al  lavoro,  condizione  ineluttabile  di 
vita, guardano i disgraziati che nella fronte, nello sguardo, nelle 
povere carni portano lo stigma di tutte le aberrazioni, di tutte le 
degenerazioni in cui si riflettono secoli di servitù, di privazione, 
di miseria, di dolore, di abbrutimento riassunti in un vero e pro-
prio arresto di sviluppo che li inabilita ad ogni funzione feconda-
trice, ad ogni gesto creatore.
Ma  trapiantate  cotesta  rachitica  progenie  di  pellagrosi,  di 
clorotici,  di  ubbriaconi,  di  anchilosati,  di  puttane,  in  un clima 
sociale  altrimenti  ossigenato,  in  un  mondo  d’uguali,  in  cui  la 
produzione sia dominata dall’interesse collettivo, non dal capric-
cio né dalla speculazione, e sia circoscritta al necessario, all’uti-
le, al  dilettevole,  avulso ogni elemento stupidamente inutile,  o 
scelleratamente dannoso, dalle casseforti taccagne alle iperboli-
che corazzate; aprite nei ranghi del lavoro redentore un posto alle 
energie  che  stagnano oggi,  pronube maledette  a  tutte  le  men-
zogne, a tutte le frodi, a tutte le opere sciagurate d’usura, d’in-
quisizione, di rapina, di morte, nei seminarii, nelle caserme, nei 
reclusori,  nei gironi infiniti  della burocrazia;  misurate  dai pro-
gressi dell’ultimo mezzo secolo il progresso che tra cinquant’an-
ni avranno attinto le applicazioni della scienza all’industria; spa-
lancate a tutti il teatro e la scuola, la palestra e l’accademia; pro-
digate a tutti l’aria ed il pane, il sole e la gioia, la vita e l’amore: 
e diteci allora se al lavoro breve e svariato, eletto liberamente se-
condo le proprie attitudini da ciascun lavoratore, in cui la sicu-
rezza della vita intellettuale e fisica avrà accumulate e terrà vive 
tutte le più diverse energie, se al lavoro che sarà gioia dello spiri-
to e necessità fisiologica e consaputa condizione della vita e del
progresso universale, e al lavoro lampeggiante di fascini si rifiu-
terà qualcuno ancora.
A seconda delle proprie attitudini ed energie lavoreranno tutti. 
«Ancora e sempre un’ipotesi» mormora qualche contraddittore 
che si  ostina...  senza riflettere  che la sua obbiezione  (in forza 
della quale vi sarà sempre nella nuova società qualcuno che non 
vorrà  lavorare)  è  ancora  un’ipotesi,  con  questa  differenza 
soltanto:  che  essa  non  ha  per  sé  il  fondamento  positivo  e 
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scientifico ond’è incrollabilmente sorretta la previsione comuni-
sta-anarchica.
Perché  è  bene  intenderci:  l’inerzia  è  la  proprietà  che  i  corpi 
hanno di persistere nello stato in cui si trovano finché su di esse 
non agisca una causa estranea,  ma nessuno ha mai pensato dì 
definirla o di intenderla come una cessazione dell’attività della 
materia. Sarebbe un non senso.
Così sarebbe un non senso supporre che il sangue si rifiuti  di 
circolare, il cuore di battere, il cervello di sentire e di riflettere, 
che  gli  organi  si  ribellino  collettivamente  alle  loro  funzioni 
specifiche e caratteristiche. Sarebbe la morte.
Ma  finché  nell’organismo  si  compie  assiduo  il  processo  di 
assimilazione, di eliminazione, nutrizione, ricambio di materiale, 
sviluppo, decremento, che sono della vita condizione e carattere, 
noi avremo attive tutte le energie vitali.
Ossessionati dalle perversioni profonde e diffuse di cui il regime 
della  proprietà  c  dell’autorità  — il  regime  dello  sfruttamento 
dell’uomo  ad  opera  dell’uomo  — ha  devastato  ogni  rapporto 
etico  ed  ogni  sentimento  umano,  i  nostri  contraddittori,  di-
menticando o trascurando che l’uomo, i  suoi  progressi,  la sua 
intelligenza,  la  sua morale  sono intimamente  connessi  all’am-
biente in cui vive, possono temere che molti cittadini della città 
futura, sentano per determinate categorie di lavori la più cordiale 
ripugnanza  e  la  più  spiccata  inettitudine  e  che  vi  si  ribellino 
ostinatamente,  incoraggiati  dall’impunità,  dall’assenza  di  ogni 
freno coercitivo. Ed è obbiezione che si risolve colla libertà di 
ciascuno di eleggere il lavoro, l’ufficio, l’occupazione che me-
glio risponda alle sue tendenze ed attitudini.
Ma  non  potranno  mai  seriamente  opporci  che  coteste  nature 
indocili,  renitenti  a determinati  uffici  si  ricuseranno ad ogni e 
qualsiasi occupazione, a tutti gli uffici, per lasciarsi andare come 
abbrutiti fumatori di oppio, o come beati del buddistico nirvana, 
alla  deriva,  nell’abolizione  di  ogni  loro  attività  ed  energia, 
nell’annichilimento assoluto di sé stessi.
Soddisfare  ai  propri  bisogni,  nutrirsi  intellettualmente  e  fi-
sicamente vuol dire accumulare un patrimonio di forza, tender 
l’arco dell’energia, aguzzare lo stimolo della volontà, costringere 
la esuberanza vitale a cercare nell’azione, purchessia, la sua via 
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d’uscita, la sua valvola di sfogo. I giovani che non badano a fati-
ca, che non badano a pericoli, che la loro giovinezza cimentano 
tutti i giorni a tutti i rischi, sono l’indice fedele di questa esube-
ranza,di questo furore altruistico, che non è se non la risultante 
del facile ed assiduo processo di assimilazione, processo che nei 
vecchi — quando, raggiunto il suo massimo sviluppo, l’organi-
smo declina — è lento, penoso, manchevole, sufficiente appena a 
conservare l’energia che si spegne, l’attività che s’irrigidisce, la 
vita che sfugge. E’ l’esuberanza controlli  marasma: la prima è 
altruismo, temerità, abnegazione, disinteresse: il secondo è egoi-
smo, grettezza, calcolo, paura, misoneismo conservatore.
Per  credere  alla  possibilità,  alla  realizzazione  di  una  società 
senza proprietà individuale, senza governo dell’uomo sull’uomo, 
non occorre dunque affatto che gli uomini siano angeli. Basterà 
soltanto che essa sia in grado di soddisfare ai bisogni dei suoi 
membri colla terra tornata la grande madre comune fecondata dal 
lavoro umano, redento da tutte le vergogne, da tutti i gioghi. 
I borghesi che a questi bisogni possono dare la più larga soddi-
sfazione sono la migliore testimonianza che se l’energia si può 
sviare, essa non si può tuttavia contenere e che l’inerzia, il vaga-
bondaggio  tanto  temuto  dai  nostri  contraddittori,  è  semplice-
mente un assurdo: la scherma, l’equitazione, il canottaggio, l’au-
tomobilismo, l’alpinismo, le crociere interoceaniche, la politica, 
la diplomazia, la filantropia, le spedizioni tropicali e polari, non 
sono  che  gli  aspetti  diversi,  fisici  ed  intellettuali,  frivoli  o 
nobilissimi, con cui si estrinseca l’esuberanza d’energia e di vita 
che erompe incoercibile dalla piena soddisfazione dei bisogni di 
cui beneficiano le classi dominanti.
Soddisfatti in ciascuno ed in tutti i bisogni, fisici, intellettuali e 
morali, noi avremo in ogni individuo la esuberanza d’energia che 
è ora monopolio delle classi privilegiate.
Aperto  il  campo,  oggi  inesorabilmente  sbarrato  ai  più,  della 
cultura,  della  scienza e dell’arte,  lo vedremo invaso da questa 
fiumana  d’energie  gorgoglianti  in  cerca  della  loro  più  utile 
funzione, della loro più nobile meta; giacché crollate le barriere 
che  dividono l’umanità  in  classi,  costellati  gli  interessi  umani 
nella  lotta  contro  le  forze  della  natura  e  le  minaccie 
dell’ambiente esterno,  l’associazione per la lotta  sarà fattore di 
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civiltà, di progresso e di evoluzione ben più preponderante che 
non  sia  nelle  selvagge  competizioni  odierne  la  lotta  per  
l’esistenza.
E’ una deduzione di logica e di evidenza incontrovertibile, e ad 
impugnarla  male  si  rifugiano  gli  avversari  nell’ironica  pre-
sunzione che, a vivere senza governo, senza proprietà individua-
le, senza padroni, gli uomini dovrebbero ad un tratto mettere le 
ali, l’aureola e la serafica bontà degli angeli leggendari.
L’ideale è umano, e gli uomini bastano alla sua realizzazione.
Contro  questa  nostra  inconcussa  fede  d’affrancamento  eco-
nomico e di autonomia politica una sola considerazione potreb-
bero opporre i nostri avversari: che gli uomini non cambiano, che 
a dispetto di ogni progresso, di ogni sensibile elevazione della 
vita individuale  e sociale,  i  lavoratori  persisteranno gli  schiavi 
senza  dignità,  i  barbari  feroci,  i  degenerati  senza  coscienza,  i 
neghittosi senza pudore che, traverso millenni di privilegio di ti-
rannia,  d’ignoranza superstiziosa hanno amorosamente educato 
le oligarchie dominanti.
 In tal caso, però, utopisti sarebbero i nostri avversari, apostoli ed 
araldi  di  un’impossibile  stasi,  non saremmo utopisti  noi,  che, 
senza credere alla leggenda degli angeli e dei semidei, crediamo 
all’incessante  evoluzione,  all’incessante  progresso  degli  in-
dividui e della società.
Eliminata  l’obbiezione  volgare  che,  evaso  dalle  bolgie  della 
società presente — in cui il lavoro non è liberamente eletto se-
condo le proprie attitudini, ma imposto dagli interessi privilegiati 
delle  classi  dominanti;  in  cui  al  lavoratore  non  è  assicurata 
nessuna soddisfazione dei propri bisogni, né materiali, né morali 
— l’individuo,  raggiunta,  traverso  le  epiche  vicende  della  ri-
voluzione livellatrice, la società libera in cui lavorando a seconda 
delle proprie forze ed attitudini all’adempimento del compito che 
si  sarà  liberamente  eletto,  stimolato  soltanto  dalla  austera 
coscienza del proprio ufficio, dalla consaputa necessità di contri-
buire alla sicurezza, alla pienezza ed allo sviluppo della vita so-
ciale (in cui è la più alta, la sola guarentigia della propria vita, 
della propria sicurezza e della  propria libertà)  e dalla certezza 
che ogni suo bisogno fisico intellettuale e morale potrà avere a-
deguata soddisfazione — voglia, deliberatamente, pure contro gli 
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stimoli irresistibili dell’esuberanza fisiologica, ricusarsi ad ogni 
fatica,  ed essere volontariamente inutile _— respinta, diciamo, 
questa  volgare  obbiezione,  noi  abbiamo  attinto  la  parte  più 
interessante, se non decisiva, della nostra dimostrazione.
Agli avversari che ci irridono, ai timidi alleati che s’indugiano, 
noi  abbiamo  dimostrato  — e  ci  pare  vittoriosamente  — che, 
garantita a ciascuno ed a tutti l’integrale soddisfazione d’ogni bi-
sogno,  non  è  assurda  né  utopica  l’ipotesi  che  ciascuno 
spontaneamente elegga ed assolva il compito assegnatogli dalle 
esigenze  comuni  e  dalle  proprie  attitudini;  che  non  è  quindi 
utopica né assurda l’aspirazione  ad una società  senza padroni, 
senza governo. 

Araldi  della  più  larga  autonomia  individuale  noi  abbiamo 
dimostrato  che  questa  assoluta  indipendenza  dell’individuo  da 
ogni dominio di maggioranze o di minoranze,  da ogni tirannia 
dell’uomo, non può trovare migliori né più gelose guarantigie di 
quelle che le offre il comunismo libertario: libertà illimitata nella 
soddisfazione  dei  bisogni,  libertà  illimitata  nell’elezione  del 
proprio lavoro.
Condizioni  anormali,  particolari  ed eccezionali,  condizioni  del 
momento o dell’ambiente potranno a questa libertà segnare un 
confine  così  come  alle  nostre  attitudini  ed  al  nostro  lavoro 
un’estensione: non potremmo domani, così come ci accade oggi, 
stringer la cintola un poco noi che siamo egregiamente di salute 
per serbare ai colpiti da un’epidemia la possibilità di una cura, 
d’un regime, d’un’alimentazione esigente e necessaria? Non ci 
improvvisa anche oggi un subito  incendio tutti  pompieri?  tutti 
infermieri  un’epidemia?  tutti  sterratori  un’inondazione  od  una 
frana? Senza che nessuno comandi  od imponga?  Senza un ri-
guardo né alle attitudini né ai rischi del lavoro insolito? in obbe-
dienza soltanto alla voce che dal profondo di ogni coscienza co-
manda in nome della vita, della conservazione, della solidarietà 
della specie? E non è questa voce lo stimolo automatico ed irre-
sistibile delle maggiori e delle più nobili fra le nostre azioni?
E non vale il comando, e non è raccolto con impeto ed amore e 
sollecitudine  di  cui  non  ha  echeggiato  mai  nessun  comanda-
mento di dio, nessun editto del re, nessuna legge del parlamento?
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Ci chiamino quanto vogliono utopisti  coloro che considerando 
esclusivamente  uno  dei  termini  della  dottrina  darwiniana,  ri-
suscitano nel fulgore di questo ventesimo secolo l’homo homini  
lupus; noi — in una società in cui gli interessi della specie siano 
solidarizzati nella lotta più alta contro l’ambiente esterno, contro 
la natura (e sarà in questa «associazione per la lotta» il grande 
fattore dell’evoluzione futura) — non sappiamo credere neanche 
al predominio delle aristocrazie intellettuali. 
Questo predominio noi constatiamo  nelle vecchie civiltà, nella 
civiltà presente, erette sul privilegio, animate dalla più sfrenata 
concorrenza,  vittoriose  e  beate  dell’ignoranza  e  conse-
guentemente della rassegnazione, della viltà, della soggezione u-
niversale. In questo clima di privilegio Mose e Maometto posso-
no trascinare i volghi a tutte le adorazioni, e a tutte le rinunzie, 
come possono Galileo e Bruno scontarne tutte le collere, le ma-
ledizioni, gli sdegni: possono in questo clima di concorrenza es-
sere assunti, in arche d’oro e tra nuvole d’incenso all’olimpo de-
gli  indigeti.  Nobel  e  Krupp,  come  possono  morirvi  di  fame 
Gorini, Bovio e Reclus. Ma distruggete le attuali disuguaglianze 
economiche,  ricomponete  sulla  terra  redenta  l’umanità,  divisa 
per  una  parte  in  pochi  eletti,  destinati  dalla  fortuna  a  tutto 
conoscere, in molti reietti condannati, per l’altra, a tutto ignorare, 
e  spariranno  colle  ultime  vestigie  di  caina  disuguaglianza  le 
gerarchie  sociali  chiamate  oggi  a  perpetuarla.  Il  contadino  e 
l’agronomo, che la diversa fortuna divide oggi con un abisso, si 
riconcilieran-no domani  uguali  nell’equivalenza delle rispettive 
funzioni.  Perché  se  l’agronomo discovre  un  nuovo metodo di 
coltura,  il  contadino  lo  mette  in  valore  con  pratica  e  sagace 
applicazione,  e questo,  in una società  altrimenti  eretta  che sul 
privilegio e la concorrenza, vuol dire che nella diversa sfera delle 
loro attitudini e nella diversa spontanea applicazione delle loro 
energie  essi  sono  ugualmente  necessari  alla  nuova  forma  di 
produzione;  l’uno  val  l’altro,  sono  fattori  ugualmente 
indispensabili  d’una  cooperazione  necessaria,  che  non  lascia 
margine  né  a  competizioni  selvagge  né  a  privilegi  assurdi  ed 
iniqui. 
Ai bigotti dello Stato noi abbiamo offerto elementi bastevoli per 
indurre  di  per  sé  che  se  un  governo  è  necessario,  è  anzi  la 
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condizione «sine qua non» di un regime che consacri, come il 
regime borghese, la disuguaglianza economica e la soggezione 
politica della grande maggioranza degli individui di cui si com-
pone la cosiddetta società, esso non ha più alcuna funzione giu-
stificabile,  non ha quindi più alcuna ragione di esistere in una 
società vera e reale in cui gli interessi economici di tutti i suoi
membri siano solidali, siano comuni, in cui le divergenze e gli 
attriti (che ve ne saranno sempre, ed è questa la condizione es-
senziale  dell’indefinito  progresso),  esulata  l’arena  sanguinosa 
delle competizioni puramente animali, della lotta pel pane e pel 
domani,  si  potranno  svolgere  senza  la  più  pallida  minaccia 
all’ordine sociale ed alla libertà individuale.
Il Merlino sa e c’insegna che lo Stato (un fallimento doloso e 
perpetuo, in quanto è amministrazione) ha una precisa essenziale 
funzione politica: la conservazione dello «statu quo» economico, 
la salvaguardia dei privilegi economici della classe dominante di 
cui è procuratore e gendarme, intorno a cui ha eretto una triplice 
trincea: la trincea politica, la trincea giudiziaria, la trincea mili-
tare. Le quali hanno nella loro diversa funzione un’unica meta: 
rassicurare i beati possidenti che dalla folla sterminata ed irosa 
dei  diseredati  nessuno  salirà  a  maledire,  a  minacciare,  a 
devastare  la  loro  vigna  e  la  loro  beatitudine.  Parlamenti  e 
questure hanno preveduto le maledizioni e le minacele e le hanno 
meticolosamente catalogate tutte fino ad una. Dagli asili infantili 
alle Università gli  istituti  di  educazione e d’istruzione,  e dalla 
Pretura  alla  Cassazione  suprema  gli  istituti  giudiziari 
provvederanno  alle  devastazioni;  e  dove,  nei  momenti  di 
convulsione quei provvedimenti avessero ad apparire inefficaci o 
tardi,  interverranno, implacabili  giannizzeri dell’ordine ad ogni 
costo,  gli  istituti  militari  con  gli  stati  d’assedio,  con  le  corti 
marziali, con le esecuzioni in blocco. Le cose debbono rimanere 
così come sono; i rapporti sociali non debbono essere perturbati: 
la  minoranza  oligarchica  deve  continuare  a  desumere  dalla 
ricchezza  e  dall’ozio  il  diritto  di  vivere  gozzovigliando  e  di 
imperare esosamente sulla maggioranza sterminata dei paria la 
quale non ha che un dovere: sgobbare senza tregua in servitù, 
stentare, dopo aver prodotto la ricchezza, nell’ignoranza cieca e 
nella miseria squallida quanto è lunga la vita.
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Che cosa ha più a che fare in una società in cui i privilegi di 
classe siano spariti,  in cui siano sparite le classi stesse, in cui 
ogni ragione d’odio, di vendetta, di rivolta armata sia dileguata al 
sole di una assoluta uguaglianza economica, un tale istituto, lo 
Stato?
Per regolare i rapporti sociali, per tutelare l’ordine pubblico? Ma, 
a parte che è fin da oggi riconosciuto universalmente, anche dai 
fanatici  dell’attuale  regime,  che  l’intrusione  dello  Stato  nei 
rapporti privati, così dei singoli come delle collettività, è non sol-
tanto inefficace ma disastrosa ai rapporti  ed alle iniziative che 
pretende  disciplinare;  e  che  le  aziende  promosse  e  condotte 
dall’iniziativa  privata  offrono  garanzie  di  sicurezza,  di 
rendimento,  di  sollecitudine  che  si  chiederebbero  invano  ai 
servizi assunti dallo Stato; a parte che alla tutela dell’ordine ed 
alla  sicurezza  dei  cittadini  lo  Stato  —  anche  per  consenso 
unanime di coloro che se ne giovano — non giunge che assai 
tardi,  per  derimere  le  conseguenze  delle  perturbazioni  e  delle 
ingiurie  che  a  dispetto  della  sua  vigilanza  sono  già  state 
consumate;  si  può desiderare  ai  rapporti  sociali  regolatore  più 
vigile  e  più  competente,  più  equanime  e  più  sicuro  che  la 
sollecitudine degli interessati?

Gli ultimi scandali sulla distribuzione dei soccorsi ai danneggiati 
delle Calabrie non sono lì a testimoniare che i milioni raccolti in 
poche  ore,  spontaneamente,  in  un  irresistibile  nobilissimo  im-
pulso di solidarietà, tra migliaia di cittadini, lo Stato irretito, an-
chilosato  dalla  sua  podagrosa  burocrazia  non sa  distribuirli,  e 
quando  li  distribuisce  (due  o  tre  anni  dopo  la  catastrofe)  li 
distribuisce male?
E  quali  minacce  all’ordine  pubblico  possono  temersi  in  una 
società che le cause essenziali di ogni e qualunque perturbazione 
pubblica avrà divelto, conciliando gli interessi economici dell’in-
dividuo cogli interessi economici della collettività?
—  Non  solo  pane  vivit  homo,  obbiettano  i  contraddittori,  e 
assicurato il pane si battagliera per dell’altro. Avete dimenticate 
le  guerre  religiose,  le  lotte  nazionali,  le  lotte  disperate  e 
sanguinose per la conquista delle libertà politiche?
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—  Non  abbiamo  dimenticato  nulla,  e  siamo  lontani  le  mille 
miglia  dal  credere  che,  attinta  l’uguaglianza  economica,  i 
cittadini  della  città  libera  vorranno  abdicare  ad  ogni 
affermazione  d’energià  individuale,  ad  ogni  indipendenza 
d’azione,  ad  ogni  attività  di  concorrenza.  Sarà  proprio  il 
contrario.
Ma noi sappiamo — ed è verità che ha nel mondo scientifico il 
più largo consenso — che dei due bisogni cui obbedisce ogni es-
sere organizzato: il bisogno della nutrizione e il bisogno della ri-
produzione, è il primo che li spinge alla lotta feroce, alla mutua 
distruzione, mentre il secondo li avvicina, li sorregge, li associa.
Saziato  il  bisogno che spinge alla  lotta  feroce,  alla  mutua  di-
struzione,  noi vedremo le altre  forme di concorrenza svolgersi 
senza urti violenti che possano costituire una minaccia all’ordine 
pubblico ed alla libertà individuale, anche perché in certi campi e 
in  certe  competizioni,  la  violenza  brutale  o  la  sopraffazione 
civile della maggioranza dimorano fondamentalmente inefficaci. 
V’è ad esempio intorno alla  profilassi  del  vaiolo un profondo 
dissenso nel campo sanitario. V’è chi ritiene l’innesto del vaiolo 
assolutamente inutile, se non apertamente pericoloso: v’è invece 
chi lo giudica una salvazione. E il conflitto dura da anni, senza 
che tra le due correnti  sia mai  passato il  lampo di una parola 
acerba per cui i tutori dell’ordine abbiano dovuto impensierire. 
Viceversa  si  sono  accumulati  dati  di  fatto,  osservazioni, 
esperienze,  cognizioni,  risultati  che a  questi  conflitti  teorici,  a 
queste  civili  forme di  concorrenza  conferiscono il  carattere  di 
una vera e propria benedizione.
Pel fatto stesso che, cresciuto il livello intellettuale delle medie, a 
cotesti conflitti parteciperanno infinite energie della più diversa 
natura, noi possiamo fin da ora presumere che la società nuova 
sarà nel campo delle indagini la più irrequieta, la più ardita, la 
più tenace che si possa immaginare, senza bisogno di concludere 
per  questo  che  le  discussioni  ed  i  dissensi  teorici  e  dottrinari 
abbiano a finire tragicamente.
Chi ricorda le guerre di religione, le guerre per la affermazione 
delle nazionalità e delle libertà politiche ignora o dimentica che 
esse furono reazioni contro il dispotismo che non troverà nella 
società libertaria l’ubi consistam: che sotto l’apparenza teologi-
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ca, nazionalista o politica, protestavano interessi economici so-
spinti alla rovina da nuovi interessi economici in formazione, i 
quali cercavano, nel mondo in convulsione, di aprirsi una via.
A questo punto noi possiamo riassumere e rispondere al primo 
dei  quesiti  che  ad  attingere  la  nostra  dimostrazione  ci  siamo 
proposti: «quale delle due correnti che concordemente negarono 
alla proprietà individuale ogni legittimità, e, preconizzando con-
cordemente  la  socializzazione  dei  mezzi  di  produzione  e  di 
scambio,  pronunciarono  nelle  lotte  per  l’emancipazione 
economica  la  parola  nuova,  iniziando  nella  successione  dei 
fenomeni evolutivi una fase più progredita, è rimasta rigidamente 
fedele al criterio di progresso?».
Il  collettivismo socialista  che preconizzando la  socializzazione 
dei mezzi di produzione e di scambio cerca la garanzia dei diritti 
della collettività per una parte, dei diritti dell’individuo per l’al-
tra, nel riconoscere a ciascuno la proprietà individuale del frutto  
del proprio lavoro, bisbiglia appena — e dell’averlo fatto si pen-
te atterrito — la parola nuova che nell’evoluzione degli istituti 
economici dice; abolizione della proprietà individuale, dice tutto  
è di  tutti!  E questa prima contraddizione protendendosi oltre  i 
rapporti economici nel campo politico ed in quello morale toglie 
al collettivismo socialista di enunziare il critèrio nuovo di ugua-
glianza, di giustizia e di libertà da cui si inauguri l’èra di una ci-
viltà  nuova,  e  nella  serie  dei  fenomeni  evolutivi  la  fase  che, 
riproducendo ciascuno dei suoi caratteri antecedenti, vi aggiunga 
il di più  che nella fase antecedente non v’era ancora, e sarà il 
germe  di  un  nuovo  di  più  nella  fase  successiva,  ed  è,  come 
abbiamo visto,  la condizione,  secondo il  Metchnikoff,  ad ogni 
asserzione, ad ogni realizzazione di progresso.
Ora,  se  noi  abbiamo  raggiunto  nel  precedente  parallelo  tra 
comunismo libertario e collettivismo socialista la prova che, po-
sto a base dei rapporti economici il prodotto integrale del lavoro 
di ciascuno, l’eguaglianza consacrata dal collettivismo socialista 
al punto di partenza (socializzazione dei mezzi di produzione e 
di scambio) viene turbata non appena si determinano il modo e la 
misura della partecipazione di ciascuno alla somma dei prodotti 
del lavoro collettivo, giacché modo e misura si subordinano e si 
proporzionano  inegualmente  al prodotto del lavoro di ciascuno 

48



— come sono, in ciascuno ed in tutti, ineguali l’attitudine, l’ener-
gia, l’intelligenza, la forza, la resistenza alla fatica — è evidente 
che il collettivismo socialista consacra, in spregio alle sue pro-
messe, una flagrante ineguaglianza economica.
Ma noi  abbiamo  dimostrato  che  su  questa  fondamentale  ine-
guaglianza economica si innestano successivamente l’ingiustizia  
sociale e l’autorità, le quali, determinate dalle stesse cause, sono 
appunto  il  flagello  della  società  borghese  contro  la  quale  il 
collettivismo socialista ha le migliori  intenzioni di ribellarsi;  e 
nel corso della dimostrazione abbiamo rilevato — elemento che 
ha  pure  il  suo  valore  —  come  la  pretesa  collettivista  di 
commisurare  al  prodotto  del  lavoro  di  ciascuno  il  diritto  di 
ciascuno  alle  soddisfazioni,  era  non  soltanto  l’ingiustizia, 
l’ineguaglianza,  la  autorità,  ma  era  soprattutto  l’utopia,  l’ 
assurdo,  essendo  praticamente  impossibile  trovare  l’equa 
bilancia con cui pesare lo sforzo, misurare l’energia individuale 
impiegata  nella  produzione;  la  durata  del  lavoro,  l’entità  del 
prodotto, il valor d’uso o di scambio, rappresentando criteri non 
solo  insufficienti  a  siffatta  valutazione,  ma  assolutamente 
abitrarii,  come quelli  che  non possono avere  con questi  modi 
d’attività  fisica  dell’individuo  alcun  rapporto,  né  alcuna 
relazione cogli sforzi meccanici che la produzione gli richiede, o 
coi bisogni fisiologici che lo urgono, ed alla cui soddisfazione 
sono condizionati  la conservazione e lo sviluppo della propria 
personalità.
Il  collettivismo  socialista,  che  nella  concezione  della  società 
nuova, e nei rapporti che debbono intercedere fra i suoi cittadini 
attenua gli  effetti,  ma non elimina le cause dell’ineguaglianza, 
dell’ingiustizia,  dell’oppressione,  che  deplora  e  combatte 
nell’attuale ordinamento borghese, reca in sé troppo retaggio di 
cose  morte,  troppa  zavorra  d’immobilità,  di  superstizione, 
d’assurdo  per  poter  parlare  in  nome  del  progresso,  in  nome 
dell’avvenire.
E  se  dal  contenuto  etico  di  una  dottrina,  è  lecito,  sugli  am-
maestramenti e sulle esperienze dell’evoluzione, trarre un auspi-
cio, non è temerario prevedere che di attenuazione in attenuazio-
ne il  collettivismo socialista  potrà  confondersi  col  radicalismo 
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democratico delle estreme fazioni borghesi, ma non troverà mai 
l’ora ed il clima della sognata realizzazione.
Le  responsabilità  immediate  l’hanno  atterrito,  la  fretta  di 
giungere e di realizzare, l’ossessione di essere  pratico  lo hanno 
risospinto  a  ritroso  verso  le  forme  superate  dell’antica 
democrazia politica da cui aveva violentemente divorziato: ed il 
suo compito è finito.
Avviene  proprio  il  contrario  del  comunismo anarchico  che  ri-
mane fedele alla sua tradizione originaria  ed al suo criterio  di 
progresso, di cui è, senza contrasto, nel campo economico politi-
co e morale, l’ultima e più formidabile espressione.
Nel  campo  economico  — noi  l’abbiamo  veduto  — nega  che 
possa  individualmente  appropriarsi  ciò  che  nel  tempo  e  nello 
spazio  sintetizza  la  conquista  dell’osservazione,  dell’indagine, 
della applicazione del lavoro collettivo. E’ di tutti ciò che è stato 
creato, si rinnova e si creerà col pensiero e col lavoro di tutti, e 
di quanto il genio ed il lavoro accumularono attraverso i secoli e 
le generazioni ad abilitare l’umanità nella lotta incessante contro 
le forze avverse della natura, non ripudia, non distrugge se non le 
barriere che ne contendono il libero e pieno godimento alla parte 
maggiore, che, per una volta almeno, è anche la migliore, la più 
degna. Tutto ciò che il genio ed il lavoro di tutti crearono dolo-
rando, deve esser fonte e viatico di vita e di gioia per tutti.
Così accertata nella proprietà individuale la causa fondamentale 
della dipendenza economica, della soggezione politica e morale 
della  grande  maggioranza  alla  tenue  e  fraudolenta  minoranza 
degli accaparratori; accertata nella proprietà comune dei mezzi di 
produzione e di scambio la condizione prima a ricondurre tra
gli uomini la giustizia, la fratellanza, la libertà bandite dal feroce 
antagonismo degli interessi di classe — la critica anarchica af-
fronta ardita il problema politico e morale nei due termini che a-
vevano tormentato e deluso fino a ieri, fino alla prima metà del 
secolo decimonono, pensatori e filosofi : «con quali criteri si po-
trà, senza oltraggio all’eguaglianza, alla giustizia ed alla libertà, 
regolare la partecipazione di ciascuno e di tutti al compito im-
prescindibile della produzione? Con quali criteri si potrà, senza 
oltraggio  all’eguaglianza,  alla  giustizia,  alla  libertà  regolare  la 
partecipazione di ciascuno e di tutti alle soddisfazioni?».
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Ed il lettore ha veduto come, ripudiando per un lato l’insolente 
pretesa del capitale — sterile ed infecondo di per sé — all’utile, 
alla  rendita,  al  profitto;  come,  contrastando  per  l’altro  lato  al 
lavoro — necessità ineluttabile e condizione necessaria alla con-
servazione  e  allo  sviluppo  della  vita  —  l’ingenua  e  gretta 
aspirazione  alla  rimunerazione  ed  al  salario,  abbia  dalla 
considerazione di questo fenomeno arduo che si chiama la vita, 
indotto il criterio ed il rapporto in cui i diritti  dell’individuo e 
della  collettività,  solidali,  trovano  la  loro  consacrazione  e 
l’incorruttibile  tutela  nel  trionfo  pieno  dell’uguaglianza,  della 
giustizia e della libertà.
L’organismo  che  vive  non  può  avere  che  un’aspirazione:  at-
tingere  nelle  più  propizie  condizioni  d’ambiente  il  proprio 
sviluppo  integrale;  l’organismo  che  il  suo  completo  sviluppo 
abbia rag-giunto,non ha più, in propizie condizioni d’ambiente (e 
la rivoluzione espropriatrice e livellatrice glielo avrà spalancato), 
che una funzione: trasformare in energie attive, utili a sé ed agli 
altri le forze di che il lavoro proprio e l’altrui avranno secondato, 
ed a-vranno agguerrito questa sua avventurosa ascensione dalle 
forme  semplici,  alle  forme  superiori.  Donde:  partecipazione 
spontanea di ciascuno e di tutti nella misura delle proprie forze 
ed attitudini al compito della produzione; partecipazione libera, 
illimitata di ciascuno e di tutti alle soddisfazioni ed alle gioie, 
solidarietà irrefragabile di interessi tra tutti i cittadini della terra 
redenta, superfluità assoluta di ogni potere coercitivo, tramonto 
del privile-
gio e dello sfruttamento, tramonto della schiavitù e della autorità, 
autonomia dell’individuo nell’aggruppazione libera e solidale: a-
narchia!
Ecco la serie progressiva che, riproducendo in ciascuno dei suoi 
termini i termini del periodo precedente, reca nel suo grembo il 
di più nei rapporti economici e morali della nuova umanità, che 
da queste panatenee della sua prima redenzione trarrà gli auspici 
a più progredite e più civili forme di libera consacrazione.
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CAP. V

COMUNISMO ANARCHICO E INDIVIDUALISMO

La conclusione è così poco temeraria che vi aderiscono, più o 
meno sinceramente,  anche gli interpreti  più autorevoli  del col-
lettivismo socialista.  Oltre  il  Morgari,  il  quale,  come abbiamo 
veduto, riconosce che in confronto del comunismo anarchico, il 
collettivismo  rappresenta  nell’evoluzione  sociale  uno  stadio  
inferiore,  non ve apostolo del socialismo che messo alle strette 
non si dichiari volentieri comunista, dimenticando naturalmente 
che ogni premessa implica una deduzione e che alla premessa 
economica del comunismo non può rispondere logicamente che 
la deduzione politica dell’anarchismo.
Anzi se noi guardiamo ai termini della stessa intervista Merlino, 
ed abbiamo presenti le critiche onde egli investì ripetutamente il 
collettivismo,  e  le  antipatie  cordiali  che  al  programma  e 
all’azione del partito socialista egli ha sempre testimoniato, sa-
remmo indotti a conchiudere che nelle nostre deduzioni teoriche 
consenta anche lui. I suoi giudizi e le sue funebri profezie egli 
fonda infatti,  più che sulla sostanza essenziale della dottrina a-
narchica, sulle manifestazioni esteriori dell’anarchismo « come 
movimento ».
La sua tesi ci pare minata irremissibilmente.
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Perché il Merlino avesse ragione bisognerebbe conchiudere che è 
destinata a perire ignominiosamente d’inedia la dottrina che ha il 
più  denso  contenuto  di  logica,  di  verità,  di  progresso,  di 
avvenire, eh e destinata per converso a sopravviverle quella che 
sotto le floride apparenze d’una rapida, troppo rapida diffusione 
(pars  major  saepe  pejor,  diceva  il  vecchio  Seneca)  scalda  il 
banco  di  tutti  i  convenzionalismi  condannati,  delle 
contraddizioni più assurde e dei più vieti rispetti umani.
E il Merlino che è intelligente, sa che l’ipotesi, più che un non 
senso sarebbe una vera e propria aberrazione.

* * *
Un’argomentazione, tra le altre, di Francesco Saverio Merlino, è 
degna  di  particolare  attenzione:  «Il  movimento  anarchico  è 
dimezzato dalle lotte intestine tra individualisti ed organizzatori.  
Questi non riescono a trovare un’organizzazione compatibile coi  
principi  anarchici;  quelli,  mancato il  concetto di rappresaglia 
che era l’anima dell’azione anarchica, non trovano più modo di  
agire,  non  possono  sussistere  senza  l’organizzazione  che  si 
sforzano di negare ».
C’è nella  affermazione  del  Merlino  qualche  cosa  di  evidente-
mente  assurdo:  che  l’anima,  cioè,  dell’azione  anarchica  sia  il 
concetto di rappresaglia, e che questo sia venuto a mancare.
L’anima dell’azione anarchica, e nessuno l’ha meglio compresa 
del  Merlino  ai  bei  tempi  (quando  credeva  all’anarchia  e  al-
l’anarchismo e gli era orgoglio scontare la fede colle persecuzio-
ni per tutte le carceri del continente insieme con noi) non è la 
rappresaglia — la quale è puro episodio, e le cause della quale 
sono ben lungi dall’esulare;  anima del movimento anarchico è 
l’aspirazione ad una società di liberi e di uguali che gli anarchici 
sanno di non poter raggiungere senza la distruzione, necessaria-
mente  violenta,  degli  ordinamenti  attuali,  senza  la  rivoluzione 
sociale,  che  nella  modestia  delle  loro  forze  si  adoperano  a 
preparare  colla  critica  inesorabile  dell’iniquo  ordine  esistente, 
colla educazione delle masse ad una comprensione sempre più 
limpida degli organismi economici e politici a cui la loro servitù 
è indissolubilmente legata; col sostenerle nella loro lotta contro 
gli abusi del capitale e dello stato, come contro le superstizioni 
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ed i pregiudizi in cui la tirannide borghese trova il suo presidio 
più  valido;  ad  agguerrirle  per  la  rivoluzione  che  è  il  tramite 
indispensabile alla riscossa finale del proletariato.
Nelle affermazioni del Merlino è, accanto agli  assurdi rilevati, 
qualche  verità  superficiale:  il  dissidio  tra  anarchici  cosiddetti 
individualisti  ed anarchici  che si presumono organizzatori.  Ma 
questo dissidio ha esso fondamento veramente serio, o non è che 
il  risultato  dell’incomprensione e dell’equivoco che l’inerzia  e 
l’accidia ravvivano meglio che non la malafede,  e che la dura 
esperienza s’affretterà a dileguare?
Che cos’è l’anarchismo per definizione?
E’ la lotta per uno stato di  società  in cui il  solo vincolo tra i 
singoli sia la solidarietà;  solidarietà d’interessi,  in fondo, d’in-
teressi materiali e morali che ha per risultato di eliminare fra gli 
individui e le genti umane le basse competizioni del vivere quoti-
diano — un triste periodo che gli animali cosiddetti inferiori han-
no a nostra mortificazione da gran tempo, salvo i periodi ecce-
zionali  delle  carestie  o  quelli  passionali  dell’amore,  —  e  di 
costellarle  solidali  in  una  lotta  più  vasta,  più  grandiosa  e  più 
nobile contro le forze avverse della natura, per attingere forme di 
convivenza più completa, più vasta e più sicura.
Condizione  e  carattere  della  solidarietà  sono spontaneità  e  li-
bertà; e quando diciamo che contro il regime borghese, il quale è 
dominio della minoranza sulla maggioranza, contro il regime so-
cialista che è il dominio della maggioranza sulla minoranza, noi 
aspiriamo a realizzare  l’autonomia dell’individuo nella  libertà 
dell’associazione, l’indipendenza del suo pensiero, della sua vita, 
del suo sviluppo, del suo destino, dalla violenza, dal capriccio, 
dal dominio, così della maggioranza come delle varie minoranze, 
ed accenniamo ad un comunismo libertario — che i nipoti od i 
pronipoti avranno cura di rettificare — non ci sforziamo noi di 
cercare un ubi consistam economico in cui questa politica auto-
nomia  dell’individuo  possa  tradursi  nella  realtà  luminosa  e 
felice?
Accade troppo di rado che i compagni si soffermino su questo 
duplice  aspetto  — sempre  corrispondente  e  correlativo  — e-
conomico e politico di tutte le istituzioni in ogni periodo della 
storia.
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* * *

La proprietà è instabile, vagabonda, aleatoria (messi ed armenti, 
ludibrio di ogni insidia, di ogni ventura)?
E allora  non può essere custodita  che da dio il  quale  scroscia 
nella bufera e splende nel sole e luce nelle stelle che sono la bus-
sola delle tribù migranti verso l’ignoto. Non comanda che dio e, 
in suo nome, il gran sacerdote, il profeta, il mago: dispotie ie-
ratiche.
La proprietà si asside onnipotente, quiritaria, esosa, summum jus 
anche dove sia summa injuria?
Ed esponente politico di questo regime economico che vuole se-
verità di leggi, la dipendenza di tutti ad una unica volontà sovra-
na, che anela all’espansione ed alle colonie, che vive della guerra 
ed è costretta a portarla agli ultimi confini del mondo, sarà l’im-
pero, meglio l’imperialismo romano tracotante inesorabile insa-
ziato.
La proprietà è signorile?
E l’economia, tutta l’economia dell’evo medio assommerà nella 
organizzazione politica del feudalesimo e del vassallaggio colla 
inevitabile servitù della gleba.
La proprietà  si affranca dalla fitta rete di  vincoli  di  servitù di 
prestazioni di tributi di barriere e di frontiere senza altro limite 
oramai  che  la  concorrenza  di  forze  economiche  egualmente 
libere?
Ed il regime politico corrispondente non potrà essere che lo stato 
moderno,  il  regime costituzionale  rappresentativo  per  il  quale, 
messa in soffitta la grazia di dio e sotto i piedi la volontà della 
nazione, la borghesia — forte essa sola di tutta la ricchezza
— piglia le redini dello stato, ne enuncia sola tutte le leggi, ne 
cura, sola, con tutti i mezzi, la esecuzione.
Substrato  economico  alle  convivenze  del  domani  sarà  la  pro-
prietà comune dei mezzi di produzione e di scambio?
E  realizzata  nella  fondamentale  solidarietà  degli  interessi  la 
tregua degli antagonismi onde il genere umano è diviso, straziato 
da secoli, il primo esperimento di società (ove questa debba in-
tendersi «  unione di individui vincolati dagli stessi interessi ad  

55



una meta comune  » ) avrà per termine corrispondente la prima 
possibilità  di  ordine  sociale  chiesto  fino  ad  oggi  invano  alla 
sapienza  dei  legislatori,  alle  scaltrezze  dei  codici  ed  alle 
cosaccherie  della  sbirraglia,  e  di  conseguenza  l’inutilità  dello 
stato,  delle  sue  gerarchie  coercitive  mostruose;  avremo 
l’anarchia.
Tra il  comunismo  (non certo inteso come un aspetto nuovo di 
stato, di governo, condannato a riprodurre in sé tutte le iniquità 
ed i misfatti dei governi che lo hanno preceduto; ma come libera, 
volontaria,  solidale  cooperazione  di  tutti  e  di  ciascuno  alla 
produzione) e l’individualismo (nel senso che nessuna autorità di 
istituti,  di  maggioranze  o  di  minoranze  possa  interferire  collo 
sviluppo e la libertà dell’individuo, e comunque attenuarne l’au-
tonomia) non vi è né contraddizione né incompatibilità: l’uno è 
semplicemente  il  terreno economico  nel  quale  l’altro  abbia  la 
possibilità di regolarizzarsi, di esercitarsi.
Sono due termini che si integrano.
Ogni anarchico fedele alla propria definizione di negatore di ogni 
privilegio,  di  negatore  del  fondamentale  e  più  infausto  dei 
privilegi, della proprietà individuale dei mezzi di produzione e di 
scambio;  e  preconizzatore,  di  conseguenza,  di  un  regime 
economico  in  cui  dalla  terra  alla  miniera,  alla  fabbrica,  a 
qualsiasi altro strumento di lavoro o di scambio, tutti i mezzi di 
produzione  siano  patrimonio  sociale  indivisibile,  è  nelle  sue 
aspirazioni  economiche  un  comunista;  così  come,  fedele  alla 
propria definizione di negatore di ogni autorità e fautore quindi 
di  un  regime  in  cui  si  realizzino  l’indipendenza,  l’autonomia 
assoluta dell’individuo da qualsiasi dominio, economico, politico 
o  morale,  è  necessariamente  un  individualista.  Antitesi?  No, 
integrazione.
L’anarchia non è un’astrazione metafisica; l’ideale anarchico non 
è  balzato  vivo,  pieno,  perfetto,  dal  cervello  di  Babeuf  o  di 
Proudhon o di Bakunin, come, secondo il mito. Minerva sarebbe 
scaturita  dal  cervello  di  Giove.  E’ germogliato,  cresciuto,  ma-
turato lentamente e dolorosamente dalla esperienza dei secoli du-
rante i quali le plebi hanno chiesto di volta in volta a dio, allo 
stato, alla legge, al suffragio universale il buon padrone, il buon 
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governo, il buon giudice, un po’ di pane, un po’ di pietà, un po’ 
di tregua, un poco di luce e di amore; e sempre indarno.
Man mano che sotto le ripulse costanti e beffarde la loro sfiducia 
nei  numi  e  nei  semidei  si  estingueva  nel  crepuscolo  del  di-
singanno e della sconfitta inamovibili; man mano che nelle bat-
taglie eroiche, generose e sfortunate la loro forza insospettata è 
venuta rivelandosi, e, traverso i sacrifici e le stragi, ad ordirsi di 
solidarietà istintive da prima, profonde, diffuse, consapevoli e te-
nacissime di poi, le plebi ravvivarono nel proprio diritto e nella 
propria forza la fede che si era indarno umiliata sulla soglia dei 
templi e dei troni, dei parlamenti e dei padroni: credettero in se 
stesse, ed intravidero dai ceppi la liberazione.
Esse, esse sole sapevano creare la ricchezza; esse soltanto, con la 
fecondità inesausta della loro fatica, dei loro sudori cercavano, 
presidiavano, confortavano la vita... per gli altri, per quelli che, 
boriosi quanto inutili, la degradavano nell’ozio e nell’orgia.
Se il patrimonio sociale non si avvantaggiava e non s’accresceva 
che  in  grazia  ed  in  proporzione  della  fatica  umana  paziente, 
coraggiosa  necessaria,  su  quel  patrimonio  non  avevano  alcun 
diritto ignavi, inetti, poltroni, numerosi e superflui. Il padronato 
apparve così nella coscienza delle plebi, delle plebi d’avanguar-
dia  per  lo  meno,  non solo  come l’iniquità  e  la  vergogna,  ma 
come una mostruosità parassitaria odiosa e costosa di cui urgeva 
liberarsi.
La condanna si delineava nel momento in cui la borghesia ancora 
malferma sul soglio appena conquistato, a sbaragliare l’ostinato 
proposito ed i ripetuti tentativi di riscossa e di restaurazione della 
casta nobiliare, aveva bisogno dell’appoggio degli strati popolari 
ed a questi riconosceva, pegno d’alleanza, la capacità ed il diritto 
di cercare e di eleggersi  i  propri governanti fuori della dubbia 
egida del diritto divino.
E’  chiaro:  chi  ha la  capacità  politica  di  eleggersi  i  propri  go-
vernanti, ha, implicitamente, la capacità ed il diritto di... farne a 
meno, di  farne a meno sopratutto  laddove avulse le  cause dei 
contrasti  e  degli  antagonismi  economici,  le  ragioni  di  livore, 
d’odio,  di  discordia,  di  disordine  che  dal  ceppo  nefasto 
procedono,  sono  costrette  ad  abdicare  di  fronte  al  sentimento 
sempre  più  cosciente  e  diffuso  di  solidarietà  che  rende  vana, 
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superflua  l’opera  dello  stato  e  delle  sue  svariate  gerarchie 
conferendo  a  tutti  ed  a  ciascuno  la  consapevolezza  matura  e 
l’incontestabile diritto di governarsi da sé.
Così  la  ripudiazione  della  proprietà  individuale  è  venuta  a 
complicarsi ed a completarsi, nell’anima del proletariato d’avan-
guardia, della ripudiazione dell’autorità in ogni sua varia ed e-
gualmente sciagurata manifestazione; ed è così venuta delinean-
dosi la prima aspirazione libertaria assurta di poi traverso l’espe-
rienza lo studio la critica alla severità della dottrina che presup-
pone il comunismo libertario, condizione indispensabile allo svi-
luppo ed al presidio dell’autonomia assoluta dell’individuo nella 
libertà dell’associazione.
Non è così?
Se  cosi  fosse  non  ci  sarebbe  dissidio;  ma  in  realtà  le  inter-
pretazioni  così  del  comunismo, come dell’individualismo sono 
ben altrimenti  diverse ed arbitrarie,  e svariate  all’infinito:  una 
confusione!
Non c’è che da chiarire, e l’accordo troverà nella leale e mutua 
comprensione  le  sue  fonti,  la  sua  base,  le  sue  guarentigie. 
Vogliamo provarci?
Cominciamo  a  stabilire  un  punto  incontroverso:  l’anarchia  è  
negazione assoluta dell’autorità.  Su questo punto, tra gli anar-
chici almeno, non è possibilità di dissenso.
E domandiamoci ora se comunisti da una parte e individualisti 
dall’altra,  da  questa  categorica  fondamentale  definizione  e-
sorbitino fino a dimenticarla,  mettendosi  fuori  e contro questo 
primo postulato,  contro la  loro stessa coscienza,  contro gli  at-
teggiamenti che essa impegna, contro se stessi infine.
Individualisti nel campo economico non si possono immaginare.
Bisogna  mettersi  bene  in  mente  che  il  lavoro  è  necessità  in-
deprecabile dal momento che la natura non largisce la dovizia 
dei suoi prodotti se non sotto la stretta rigorosa e fecondatrice del 
lavoro.  Poiché  per  vivere  è  indispensabile  lavorare,  e  vivere 
fisicamente non è che la condizione indispensabile ad attingere la 
vita  superiore  della  conoscenza,  della  bellezza,  dell’armonia, 
bisognerà che il lavoro si compia colla massima economia, senza 
pena, senza sforzo, senza le umiliazioni, l’abbrutimento che ne 
sono oggi il triste retaggio ed il salario ingrato.
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Se  il  nudo  desiderio  di  speculazione,  di  maggior  reddito,  di 
rapidi e fastosi guadagni ha consigliato alla borghesia l’adozione 
di mezzi meccanici  di produzione, sostituendo — dovunque le 
sia riuscito possibile — la macchina dai polmoni di acciaio, dal 
respiro normale, ritmico, inesausto, alle esili braccia dell’uomo, 
è da credere che quando alla produzione, invece dei quattro la-
droni accampati oggi con tutta la ferocia degli artigli sulla terra 
le sue messi ed i suoi armenti, sulla miniera e sui suoi tesori, sul-
le fabbriche e le ferrovie e le navi, presiederanno con interesse 
ben più intenso e più vigile tutti i lavoratori, assurti dalla schia-
vitù infingarda alla coscienza del loro valore e del loro destino, e 
da questa coscienza spronati alla integrità del loro sviluppo nel 
benessere  e  nella  libertà,  scoperte,  invenzioni,  nuove 
applicazioni  della  scienza  all’industria  si  susseguiranno  senza 
tregua; che si realizzerà di conseguenza nella spesa dell’energia 
fisica personale una incommensurabile economia, rimanendo la 
parte più grande della giornata disponibile alla applicazione — 
nelle  scuole  più  diverse  —  alla  cultura  scientifica,  tecnica  o 
letteraria od estetica dei cittadini di ogni età e di ogni sesso, a 
seconda dei bisogni, delle aspirazioni, delle attitudini rispettive.
E’ supponibile che dove possa realizzarsi colla massima sobrietà 
di sforzi il massimo risultato di soddisfazioni, voglia persistere 
qualche  eccentrico  il  quale  pretenda  vivere  all’infuori  della 
società  e,  inorridito  dalla  paura,  dai  contatti,  dalla  tirannia 
dell’irregimentazione, voglia dalla casa agli abiti, dalla biblioteca 
alla cucina, fare tutto da sé, soltanto di per sé, e, nella illusione di 
vivere  individualisticamente,  sacrificare  alla  soddisfazione  dei 
più semplici e tenui suoi bisogni, le ventiquattro ore del giorno, 
che tuttavia  non gli  basterebbero,  senza concedersi  un minuto 
nonché di svago, di riposo o di tregua?
Eccentrici  ve  ne  sono stati  sempre  e  ve  ne  saranno  con tutta 
probabilità anche in regime anarchico, il quale non ne trarrà la 
più lieve ragione d’inquietudine sentendosi in condizione di for-
nire anche agli originali ed agli eccentrici — i quali sono in ge-
nere intelligenti — e locali e forza motrice a domicilio e tutti gli 
strumenti ed apparecchi ed utensili di cui potessero avere biso-
gno per gli studi, le osservazioni, le indagini, le applicazioni ed i 
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lavori che essi ritenessero di compiere nel loro isolamento sde-
gnoso e misantropico.
Ma non é il caso di discorrere di individualismo economico: un 
membro,  qualsiasi  membro,  non può, sotto pena di morte  im-
mediata, amputarsi dall’organismo principale.
Di  individualismo  economico  noi  non  conosciamo  che  quello 
eretto sulla proprietà individuale  dei mezzi  di produzione e di 
scambio, il regime borghese di cui siamo oggidì tanto beati che 
ne cerchiamo, traverso la rivoluzione sociale, rifugio e scampo 
nel comunismo e nell’anarchia.
Teoricamente non vedo altra tendenza individualista...
— Bravo! E quelli che proclamano l’ineluttabilità del domi-
nio? E quelli  i  quali  strillano che domani,  assaliti  dal bisogno 
non si indugeranno a strappare dalle mani della madre l’unico 
tozzo con cui regge le forze stremato del suo bambino?
—  Di  questi  ultimi  qualcuno  ho  sentito  io  pure;  ma,  sono 
mortificato di doverlo confessare, non me ne sono punto inquie-
tato.
So, e voialtri lo sapete altrettanto bene, che per quanti sforzi noi 
facciamo, per quanto aguzziamo sguardo e sagacia a penetrare la 
società nuova, affrancata dal padrone e dallo sfruttamento, dallo 
stato e dall’oppressione, dalla superstizione e dall’abbiezione, e 
vorremmo fin da ora mostrarcene degni, noi vi giungiamo assai 
imperfettamente. Siamo rampollati sul fracido tronco borghese e 
ne portiamo lo stigma vizioso e maligno; non portiamo in noi, di 
meglio, che l’intenzione, il proposito di essere migliori, di volere 
migliori coloro che sofferenti, infelici o selvaggi o viziosi stanno 
intorno a noi.
Ma a costoro, a cui vogliamo tanto bene ed ai quali vorremmo 
dare ogni più serio e più suggestivo affidamento, non possiamo 
offrire della  città libera e felice  che qualche magnifico profilo 
disegnato  dalla  speranza,  dalla  fantasia  e  da  qualche  logica  e 
positiva induzione, piuttosto che da una realtà matematica e si-
cura. Non possiamo d’altronde, senza arbitrio e senza ridicolo e-
rigerne l’architettura severa e completa. La più ideale delle co-
struzioni potrebbe parere meschina, forse anche grottesca ai no-
stri nipoti che la casa dovrebbero abitare, e la casa sapranno farsi 
da sé, adeguata ai loro bisogni, rispondente al loro gusto, degna 

60



dell’era  più  progredita  e  della  superiore  civiltà  in  cui  saranno 
chiamati a vivere.
Il  nostro  compito  è  più  modesto  ed  anche  più  perentorio; 
dobbiamo lasciare ad essi il terreno sgombro dalle fosche ruine, 
dalle turpi galere, dai privilegi esosi, dai monopoli rapaci, dagli 
eunuchi rispetti umani, dai convenzionalismi bugiardi,  dai pre-
giudizi  avvelenati  tra  cui  ci  aggiriamo povere  ombre in  pena; 
dobbiamo lasciare ad essi sgombra la terra dalle chiese, dalle ca-
serme, dai tribunali,  dai  lupanari  e soprattutto dall’ignoranza e 
dalla paura che li custodiscono assai più fedelmente che non le 
sanzioni del codice e i gendarmi.
Non  possiamo  guardare  al  futuro  che  traverso  il  prisma  del 
presente e collo sguardo oscurato dalla torbida realtà che ci av-
volge.  E’  a  meravigliare  se  qualcuno  dei  disgraziati  che  le 
giornate  del  lunario  hanno  numerato  soltanto  sui  digiuni, 
sull’insonnia,  coll’acredine del desiderio sempre più discreto e 
sempre più insoddisfatto,  porti  nei  suoi giudizi  questo incubo, 
questa  ossessione  della  fame,  fino  a  supporre  che  anche  in 
anarchia la fame si abbia a patire, la fame che ritorna l’uomo, il 
cittadino  del  ventesimo secolo al  troglodita  primevo,  zimbello 
cieco del suo i-stinto bestiale, della sua mentale ottusaggine? Ma 
se  domani  gli  uomini  dovessero  accoltellarsi  ancora  per  una 
crosta,  una verità sola,  triste  assai,  dovrebbesi ammettere:  che 
non solo non abbiamo fatto la rivoluzione sociale e non siamo 
arrivati  all’anarchia,  ma che siamo andati  indietro  di  parecchi 
secoli. Ed allora certe sopravvivenze si spiegherebbero.
Del resto la mia esperienza, e, forse anche meglio a voi la vostra, 
dice che certe parole grosse, buttate lì pour épater le bourgeois,  
per stordire l’armento pedissequo, sono in generale contraddette 
da tutta l’azione pratica di questi innocui matamoros ( 1 ) i quali 
conoscono  forse  più  profondamente  di  ogni  altro  la 
soddisfazione,  la  gioia  ineffabile  d’aver  ricondotto,  con  la  ri-
nunzia al loro proprio boccone di pane, il sorriso sul volto del 
loro vicino infelice.
Mentre è raro infatti che Epulone (2) regali più che le briciole, 
mentre non ci hanno mai detto le cronache della miseria che un 
uomo robusto e forte, pur misero, abbia strappato ad un bambino 
il suo boccon di pane; i poveri in genere, che non hanno se non 
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strazi e stracci e sanno che cosa sia il digiuno e sanno che cosa 
sia il dolore, danno senza un rimpianto ad ogni nobile iniziativa 
l’obolo loro, si chinano con sguardi amorosi e mani delicate su 
ogni angoscia, su ogni piaga, misericordi.
Non ci sono che i poveri a dare così, con impeto, con generosità, 
con soave premura.  Almeno io li  ho visti  così  nella  mia vita, 
sempre. Tutto il resto è sofisma — originale, arguto, sbalorditivo 
qualche volta — ma nudo sofisma.
Non meno sofistica la tendenza di coloro i quali sotto il comodo 
ombrello  dell’individualismo  anarchico  vorrebbero  dare  o-
spitalità  al  concetto  di  dominio.  Estendendo  oltre  il  suo  equo 
confine la divisa del vecchio Rabelais (3):  fais ce que veux!  di-
menticando che egli non ha suggerito il suo giocondo «fa quel 
che vuoi!» a mezza dozzina di privilegiati o di sfaccendati, ma a 
tutti  indistintamente,  certo  che  dal  libero  gioco  delle  volontà 
delle  iniziative,  delle  attitudini  e  delle  energie  multiformi  non 
può risultare  se non cooperazione ed armonia (la stessa libera 
coesione per cui le cellule di qualunque organismo, senza altro 
imperativo  che  non si  connetta  alla  loro costituzione  chimica, 
assolvono con attività febbrile, incessante la loro specifica fun-
zione di alimentare  e rinnovare tessuti  ed organi tenendo cosi 
accesa la  fiaccola  della  vita  gli  araldi  del  dominio presumono 
esercitarlo,  in  nome del  proprio  io,  sull’io  altrui  obbediente  o 
rassegnato, o inerte (4).
Ed  alla  pretesa  —  che  al  momento  di  esercitarsi  potrebbe 
incontrare più di un ostacolo — noi non avremmo nulla ad op-
porre se non reclamasse all’anarchia i suoi titoli, la sua investi-
tura, la sua giustificazione.
No, in anarchia non v’è che un dominio giustificabile, legittimo 
ed auspicato, ed è il dominio che ciascuno esercita su se stesso;  
ogni altra esorbitanza è autorità,  imperio,  arbitrio,  e l’anarchia 
essendo per definizione negazione d’autorità, chiunque invochi 
od affermi od aneli il dominio, cioè l’autorità, viene a mettersi 
contro e fuori dell’anarchia di per sé, senza che per la scomunica 
o l’anatema abbiano scomodarsi concili e papi.
Noi  non  scomunichiamo  nessuno:  riconosciamo  a  ciascuno  il 
diritto di aspirare al dominio se ne abbia il gusto, e di investir-
sene, aiutando la fortuna, e d’esercitarlo se vi siano castrati che si 
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adagino; troviamo grottesco ed obliquo soltanto il travestimento. 
O  che  gusto  c’è  a  mascherare  di  anarchismo  questo  loro 
desiderio, pio desiderio, forse in perpetuo, d’imperio e di domi-
nazione?
Ahimè!  in  fondo  è  sempre  l’anima  dello  schiavo  disperato 
d’emancipazione, il quale ha nella memoria, e più nelle lividure, 
l’esperienza del proprio calvario,  una tragedia di cui non vede 
che due personaggi: sé stesso legato alla colonna millenaria del 
servaggio, e, di fronte, ottuso, erculeo, bestiale il padrone che lo 
flagella e lo soffoca.
Quando ai contadini, ai vecchi soprattutto, noi facciamo balenare 
l’ipotesi  radiante  di  una  società  fraterna  di  uguali  in  cui  essi 
abbiano a riposare, le loro donne a sorridere, i loro figli a cre-
scere liberi, illuminati, gagliardi, i vecchi contadini scrollano il 
capo sfiduciati, e lo sguardo, e lo sguardo avvivato un attimo da 
una fiamma di speranza, reclina e si spegne:  «sempre vi furono 
ricchi e poveri, e sempre saranno» bisbigliano; e poiché l’essere 
poveri o l’essere ricchi è il bivio fatale della Vita, essi non man-
giano, aggiogano donne e figli in servitù peggiore di quella anco-
ra che grava su di essi stessi, per metter l’uno sull’altro gli scarsi 
baiocchi che nella loro ingenua speranza dovranno un dì — che 
tramonta poi definitivamente col sogno in una triste e squallida 
corsia d’ospedale — avviarlo dall’altra parte, dalla parte dei bea-
ti possidentes, dei ricchi, donde potranno, su quelli rimasti po-
veri, esercitare lo stesso feroce dominio di cui sono oggi le vit-
time.
Non possono concepire che il padrone non abbia ad essere! Così 
i  banditori  del  dominio  non sanno  concepire  la  società  senza 
governo,  ed  al  bivio  tra  governati  e  governanti  sognano  di 
schierarsi tra questi ultimi, non ora — che nessuno al governo sa 
che farsene — ma quando ci sarà l’anarchia,  quando ciascuno 
potrà finalmente  fare tutto quello che vuole,  e nell’ipotesi, ben 
inteso, che le folle su cui si sarebbe esercitata l’evoluta, raffinata, 
arruffianata sapienza di governo della borghesia, indarno (se la 
rivoluzione  sociale  si  sarà  compiuta  e  l’anarchia  realizzata), 
vogliano acconciarsi al loro capriccio, al loro bastone.
Si può sorridere, e tirar via.
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* * *

Abbiamo  incontrato  tuttavia  taluni  che  il  sofisma  sapevano 
mascherare di apparenze meno volgari, d’artifizi più ingegnosi: 
— Sta di fatto, obbiettavano costoro, che dalla massa assurgono 
personaggi i quali, o perché dotati dalla natura di straordinaria 
potenza d’ingegno, o perché favoriti da particolari possibilità di 
educazione e di cultura, per la sagacia degli studi, per la tenacia 
delle indagini, giungono a penetrare enigmi, a stabilire leggi di 
natura per lo innanzi ignorate, a trarne applicazioni d’immenso, 
indiscusso  valore,  sia  per  il  progresso  della  civiltà,  sia  per  il 
benessere del genere umano; a conquistare  una verità  che tra-
scende non solo le cognizioni ordinarie e normali, ma quelle spe-
ciali, tecniche, di un ramo particolare della conoscenza fino ad 
esserne  i  maestri,  i  pionieri,  i  dominatori,  se non vi  dispiace, 
perché nessuno o quasi può ad essi contenderne, o con essi divi-
dere l’assoluto primato. Galileo, ad esempio, o Pascal, e Newton 
se vi pare meglio, quando enunciano le leggi della gravitazione 
universale, o dell’equilibrio dei liquidi, o dell’immobilità del so-
le intorno al quale gli altri pianeti, la terra compresa, gravitano 
riflettendone  la  luce,  possono  —  all’infuori  dell’Inquisizione, 
che  ha  compito  e  procedura  speciali,  e  punto  invidiabili,  di 
difendere contro i diritti della ragione il dogmatico assurdo della 
genesi — trovare contraddittori consapevoli, adeguati, degni?
Noi siamo costretti  a credere ed a giurare in verba magistri  le 
verità che essi ci hanno rivelate e che noi siamo nella impossi-
bilità di verificare per conto nostro o di contraddire. Non è que-
sto,  in  vastissimi  campi  dello  scibile,  un  dominio  assoluto  ed 
incontrastato?
— L’impero del  genio? Beh,  ci  sarebbe quasi  da accontentar-
cene. Ma se il genio è, secondo il Bovio (5) — e nessuno disse 
fino ad ora con più serietà e chiarezza — il grado supremo della  
sintesi  onde  il  pensiero  originalmente  ed in  rapporto lontano 
scopre il vero, la sintesi (il metodo cioè che in filosofia od in chi-
mica procede dalle cause agli effetti, dai principi alle conseguen-
ze, dagli elementi al tutto) quanto non dovrà all’analisi, quanto 
non dovrà a coloro che hanno con fatica, con costanza, con in-
tuito uguale raccolto gli elementi, discoverto ed ordinato le cau-
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se, stabilito i principi fondamentali da cui la nuova scoperta ha 
preso lo slancio, pel tramite dei quali soltanto il rapporto lontano 
ha potuto originalmente afferrare il nuovo termine, la superiore 
verità  in  cui  ha  potuto  rivelarsi  ed  affermarsi?  Quanto  deve 
Marconi  della  sua  telegrafia  senza  fili  a  Galvani,  a  Volta,  a 
Righi, a Hertz, a Maxwell, a Crookes?
Il pensiero che originariamente e in un rapporto lontano discopre 
una nuova verità è pullulato sul pensiero, sullo studio, sul lavoro, 
sulla  pena,  sul  disinganno  tragico  di  quanti  sulla  via  aspra 
dell’indagine hanno dati i primi passi, diradate le prime tenebre, 
abbattuti  i  primi  ostacoli  e  più  ardui,  sfidato  temerariamente 
l’irrisione, il disprezzo, il misoneismo iroso dei volghi e quello 
più tenace degli interessi stabiliti e coalizzati, dischiudendo uno 
spiraglio ne l’avvenire.
Chi  può dire  di  avere,  da solo,  col  viatico  squallido  di  cono-
scenze esclusivamente sue, fatto strada sull’erta del progresso? di 
avere creato dal nulla, senza l’opera degli antesignani, dei pio-
nieri che l’hanno preceduto?
E allora il dominio comincia a perdere del suo carattere assoluto 
ed  autocratico:  siamo  in  tema,  quanto  meno,  di  regime.... 
costituzionale.
Tutto è di tutti anche qui.

* * *

Ma qui non si vuol trattare del genio; la discussione porterebbe 
troppo lontano.
Si  tratta  di  più  modesto  assunto:  esercita  e  non  esercita  sui 
profani un vero ed esclusivo dominio chi assurge ad un patrimo-
nio di verità che alla grande massa permangono inesplorate?
Noi rispondiamo subito e recisamente : no! si tratti di Galileo, di 
Newton o di Pascal o di qualsiasi altro che nel buio dei secoli 
abbia levato la face della speranza, della verità, della redenzione.
Galileo,  contro la tradizione biblica della  creazione,  per cui la 
terra  è il  centro dell’universo,  afferma e dimostra  — e la  sua 
dimostrazione si è di poi integrata di lucide e numerose prove 
accessibili anche ai profani dell’astronomia — che centro immo-
to del nostro sistema planetario è il sole; che la terra non è se non 
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uno dei tanti satelliti che intorno al sole si muovono con un ritmo 
ed in tempo che si può oggi precisare al minuto secondo. Ora, 
qui, delle due l’una:
O Galileo Galilei è arrivato a persuadermi della sua dottrina, ed 
egli  ha  cessato  di  dominarmi  perché  la  sua  teoria  io  sono in 
grado di penetrare, di comprendere, di verificare anzi oggi con 
dati e mezzi che a lui nell’ambito delle cognizioni del suo tempo, 
mancavano. Ed allora tra me e Galileo — non sembri irriverente 
il  confronto!  — vi  è,  intorno  ai  rapporti  fra  il  sole  ed  i  suoi 
satelliti,  tale  e  così  piena  comunione  di  consensi  che  esclude 
qualsiasi  gerarchia,  ogni  preponderanza,  ogni  predominio  e 
dominio.
Oppure Galileo non mi persuade:  e  per me il  sole  continua  a 
girare come ai tempi di Giosuè, che si permetteva anche il lusso 
di inchiodarlo finché non avesse disfatto Adonisedek re di Ge-
rusalemme; la terra sta ferma (e deve certamente essere ferma 
perché altrimenti — mi dicevano alcuni contadini cui volevo per-
suadere la teoria galileiana — si andrebbe tutti a gambe all’aria), 
e la bibbia e Mose hanno ragione.
Allora quale  dominio  su di  me,  sulle  mie  credenze,  sulla  mia 
educazione,  sulle  mie idee esercita  Galileo,  se  io  rimango nel 
mio pregiudizio inamovibilmente, se egli su di me non ha la più 
pallida, la più lontana influenza o giurisdizione mentale?
Io rimango straniero all’infuori del suo dominio.
E  che  sia  così,  melanconicamente,  è  dimostrato  dalla  plebi-
scitaria fedeltà che — grazie all’ignoranza ed alla superstizione 
con amorosa cura educate fra le plebi dallo stato e dalla chiesa, 
complici inseparabili — la grande massa conserva alla Genesi e 
alla tradizione Mosaica; e dalla sparuta schiera di sospetti e di 
reprobi tra i quali la teoria scientifica di Galileo riscuote consensi 
e fiducia.
Si potrebbe, e non senza fortuna, portare il contraddittorio in un 
campo più vasto,  sui  rapporti,  cioè fra colui che discopre una 
nuova  applicazione  della  scienza  all’industria  ed  alla  vita,  e 
coloro che colla intelligente e necessaria cooperazione ne rendo-
no  possibili  la  realizzazione  ed  il  beneficio;  conchiudendo  a 
quella  equipollenza  di  funzioni  cui  abbiamo  in  precedenza 
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accennato  e  nella  quale  sono  le  fonti  e  le  guarentigie  della 
uguaglianza libertaria.
Ma ci pare di avere anche troppo a lungo ragionato di una o-
biezione che, dal punto di vista anarchico di negazione di ogni e 
qualsiasi autorità, si refuta automaticamente.

* * *

Ma secondo noi, più che in siffatti contrasti, il Merlino vede la 
decomposizione, l’agonia del movimento anarchico nel conflitto 
tra  individualisti  ed  organizzatori  sul  terreno  dell’azione  im-
mediata, e nell’intima contraddizione rispettiva delle due corren-
ti: «quelli, gli organizzatori, non possono trovare organizzazione 
compatibili  coi  principi  anarchici»;  questi,  gli  individualisti  « 
mancato il concetto di rappresaglia che era l’anima dell’azione  
anarchica  (?)  non  trovano  più  modo  d’agire  e  non  possono 
sussistere senza l’organizzazione che si sforzano di negare».
Che gli organizzatori non trovino alcuna forma di organizzazione 
compatibile  coi  principi  anarchici  è  perfettamente  naturale  e 
logico: e su questo argomento noi siamo pienamente d’accordo 
col Merlino, pure non comprendendo più perché gli individualisti 
non possano sussistere senza l’organizzazione, se, nell’opinione 
stessa  del  Merlino,  un’organizzazione  compatibile  coi  principi 
anarchici non si può scovare.
Ci pare tuttavia che intorno a questa denominazione di anarchici  
organizzatori  una distinzione sia necessaria ove si tenga conto 
delle dichiarazioni ripetute e degli atteggiamenti costanti che essi 
esprimono ed assumono.
Sono  anarchici  organizzatori,  se  noi  non  facciamo  equivoco, 
coloro i quali credono alla utilità, alla necessità ed alla possibilità 
che  gli  anarchici  si  organizzano  metodicamente,  secondo  un 
programma concordemente  stabilito,  in  un partito  politico  che 
abbia come tale a distinguersi dagli altri partiti di indole prole-
taria, e possa all’uopo — ferme le distinzioni caratteristiche — 
farsi valere nei compromessi, nelle alleanze, nelle coalizioni che 
le esigenze del momento, le fortune della lotta contro la classe 
dominante, contro qualche suo arbitrio intollerabile, potrebbero 
consigliare.
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Altri  anarchici  si  dicono invece organizzatori  non solo perché 
vogliono la specifica costituzione degli anarchici in partito poli-
tico, ma anche perché ritengono che base del movimento anar-
chico  debbano essere  le  organizzazioni  operaie  esistenti  e  più 
quelle che sotto i loro auspici ed il loro stimolo, e con aperto ca-
rattere rivoluzionario, dovrebbero sorgere.
A queste due correnti, che si differenziano soltanto per gradi, e la 
cui azione dovrebbe avere sempre carattere collettivo, il Merlino 
oppone  —  se  male  non  interpretiamo  il  suo  pensiero  —  gli 
anarchici  che  preferiscono  la  propaganda  individuale,  l’atto 
individuale di affermazione e di ribellione.
Noi ci professiamo modestamente ma recisamente avversi  agli 
anarchici  che  si  dicono  organizzatori,  sia  che  essi  vogliano 
organizzare il partito anarchico, sia che ad avvalorarlo vogliano 
assiderlo sulle organizzazioni economiche attuali o su altre che 
essi  potrebbero  creare  meglio  rispondenti  ai  propri  caratteri  e 
fini.
Il partito, qualunque partito, ha il suo programma che è la sua 
carta costituzionale ; ha nelle assemblee dei delegati dei gruppi o 
delle  sezioni,  il  suo  parlamento;  negli  organi  direttivi,  nelle 
giunte o comitati  esecutivi,  ha il suo governo; è insomma una 
graduale sovrapposizione di organi che per quanto larvata riesce 
una propria e vera gerarchia tra i vari stadi della quale non è che 
un vincolo: la disciplina, le cui infrazioni o contravvenzioni si 
scontano con pene  congrue  che  vanno dalla  deplorazione  alla 
scomunica, alla espulsione.
Il partito anarchico non può essere che un partito come un altro; 
peggio,  un  governo  come,  qualsiasi  altro;  schiavo  come  ogni 
altro della sua costituzione la quale, come tutte le costituzioni, le 
leggi e i codici, sarebbe all’indomani della sua promulgazione, 
superata  dagli  avvenimenti,  dalle  esigenze,  dalle  incalzanti  e 
mutabili necessità della lotta; governo assurdo ed illegittimo co-
me ogni altro che si basi sulla delegazione e sulla rappresentan-
za,  mentre  è  ben  chiaro  e  presente,  nella  esperienza  degli 
anarchici  sovra  tutto,  che  ogni  delegato  o  deputato  non 
rappresenta c non potrà mai rappresentare che le proprie idee e 
sentimenti,  non  quelli  infinitamente  vari  e  diversi  intorno  a 
qualsiasi argomento dei propri mandati e rappresentati; governo 

68



come  ogni  altro  invadente  ed  arbitrario  perché  dalla 
preoccupazione delle responsabilità direttive sarà, ad ogni svolto, 
in  ogni  stadio  della  sua  gerarchia,  trascinato  ad  adottare  — 
sempre  inteso  col  più  generoso  e  più  nobile  dei  fini  — 
provvedimenti,  decisioni,  misure  che  i  tesserati  dovranno, 
ubbidendo in ossequio alla disciplina,  subire anche se contrari 
alle proprie vedute ed interessi; governo assorbente come ogni 
altro perché vuole ed ha per ogni funzione il suo organo, che farà 
forse poco e male, ma attraverso al quale tutti dovranno passare, 
contro al quale tutte le iniziative andranno ad urtarsi, dinanzi al 
quale  le  iniziative  originali  o  eterodosse  avranno  carattere 
sospetto se non apertamente sovversivo.
Bisogna  far  questo  o  quest’altro  per  la  propaganda?  C’è  un 
comitato apposito e ci penserà lui. Bisogna far questo o quell’al-
tro per la solidarietà? E che ci starebbe a fare il comitato analogo 
se  non vi  dovesse  pensare  e  provvedere?  C’è  un’iniziativa  di 
affermazione o d’azione? E’ non c’è una giunta appositamente 
incaricata di questo e per la quale bisogna passare sotto pena di 
indisciplina, di sconfessione e di riprovazione?
Quanti  sono  vissuti,  o  sono  passati  accanto  ad  una  qualsiasi 
organizzazione  ed  hanno  dovuto  amaramente  constatarne  l’i-
gnavia  e l’anchilosi,  fino a dover  dubitare  se l’organizzazione 
sorta per difendere i diritti e sorreggere le aspirazioni del proleta-
riato non ne sia al momento critico l’ostacolo e la remora, posso-
no dire se noi esageriamo.
Né varrebbe opporci che qui si tratta di anarchici,  di individui 
selezionati  che sanno quello  che  vogliono ed  hanno criterio  a 
scegliere la propria via, e reni e garretti per ascenderla. Gli a-
narchici sono, come i gregari di tutti  i partiti  antesignani, figli 
della società borghese e ne portano lo stigma, e la folla che li 
accompagna  non  è  migliore,  ed  è  del  resto  perfettamente 
naturale, e cerca nella sua gran maggioranza le vie ed i mezzi che 
esigono il minimo dello sforzo pur pretendendo al massimo dei 
risultati.  Ora di  transazioni,  coatte  di  compromessi  inevitabili, 
noi  abbiamo troppe  perche  dobbiamo eleggerne  di  volontarie. 
Accettando un salario, pagando la pigione di casa, noi con tutte 
le  nostre  pretese rivoluzionarie,  con tutte  le  nostre  aspirazioni 
anarchiche, riconosciamo e legittimiamo nel modo più tangibile 
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e doloroso il capitale, l’interesse, la rendita, il profitto, la taglia 
che dagli sfruttatori si leva sulla nostra fatica, sul nostro sudore 
dispregiato.
Compromesso, transazione, tradimento; ma di lì bisogna passare 
colla corda al collo e le mani legate.
Ma,  dove  sia  possibile,  il  compromesso,  la  transazione  noi 
dobbiamo evitare, eludere, escludere; noi dobbiamo essere «noi» 
nel rigido carattere delineato dalle nostre convinzioni, dalla no-
stra fede,  e queste non traggono certo  auspici  augurali  per un 
avvenire libertario se non sappiamo incedere senza dande, senza 
procuratori, senza tutori che sono inseparabili dal concetto di or-
ganizzazione, sia essa la organizzazione politica del partito anar-
chico, sia essa l’organizzazione delle varie arti e mestieri dei la-
voratori.
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CAPITOLO VI

L’ORGANIZZAZIONE OPERAIA

— Contro l’organizzazione operaia, anche?
— Non è questione di pro’ o contro : il movimento anarchico ed 
il movimento operaio battono vie parallele ed è geometricamente 
constatato che le linee parallele non sono fatte per incontrarsi, 
per coincidere mai.
L’anarchico  — si  presume almeno — è pervenuto,  o  sotto  la 
sferza dell’esperienza, o traverso l’indagine, lo studio, la medita-
zione, al convincimento che il malessere sociale in genere, ed in 
specie  la miseria,  la servitù, la involontaria  ed obbligata  igno-
ranza di chi lavora e produce — e produce tutto che della vita fa 
la pienezza e lo splendore di cui non godrà mai, di cui godono e 
godranno soltanto coloro che non curveranno mai la groppa sul 
solco, né incalliranno mai sulla vanga od all’incudine le mani, né 
mai affaticheranno su un problema o su un libro il cervello — 
discendono  da  un  monopolio  primevo,  fondamentale: 
dall’accaparramento, ad opera di una minoranza esosa e scaltrita, 
della terra, campi e miniere, dei suoi prodotti; delle fucine e delle 
fabbriche per le quali  i prodotti  della terra sono trasformati  in 
elementi  di  vita,  di  sicurezza,  di  gioia;  delle  ferrovie  e  del 
naviglio che questi prodotti diffondono per tutte le latitudini in 
scambio di altri prodotti, o contro l’oro sonante che è strumento 
della ricchezza,  della potenza,  della tirannide che i privilegiati 
esercitano  con fortunata  impunità  sul  resto  del  genere umano; 
che  la  chiesa  consacra  questa  usurpazione  come  benedizione 
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particolare di dio, che lo stato la legittima nei parlamentari, nei 
codici, nei tribunali, la difende, con le sue leggi, con i suoi birri, 
con i suoi eserciti; che la morale, l’ipocrita e rugiadosa morale 
corrente,  questo accaparramento  ladro circonfonde di  religiosa 
devozione.
E  l’anarchico  impugna  questo  monopolio,  e  poiché  la  nuda 
negazione non serve,  affonda il  piccone alle  radici  della  mala 
pianta e si sforza di reciderle, condannando insieme con l’albero 
maledetto rami e frutti che ne precedono:  tutto di tutti;  non più 
proprietà  individuale  dei  mezzi  di  produzione  di  scambio,  né 
alcun degli  altri  istituti  che custodiscono l’iniquità  e  l’inegua-
glianza originale fatalmente da questo privilegio iniziale.
E  poiché  i  nostri  buoni  borghesi  — anche  quelli  che  l’usura 
pretendono riscattare colla filantropia — a dare le loro dimissioni 
da  sfruttatori,  a  restituire  il  mal  tolto  non  sognano,  né  si 
decideranno mai, gli anarchici  pure quelli che dalla violenza e 
dal sangue aborrono, sono costretti a conchiudere che la espro-
priazione della classe dominante non potrà avvenire che violen-
temente ad opera della rivoluzione sociale, ed a questa si dispon-
gono e cercano disporre con ogni mezzo di educazione, di propa-
ganda, d’azione, il proletariato.
Il quale fino ad ora, non dimenticatelo e non illudetevi! è massa 
non  classe.  Se  fosse  classe,  se  avesse  cioè  lucida  e  piena 
coscienza del suo diritto, della sua funzione, della sua forza, la 
rivoluzione livellatrice sarebbe da gran tempo compiuta, esimen-
doci da queste melanconiche od acerbe elucubrazioni.
La grande massa è borghese  non natione, sed moribus ;  non di 
origine, che nella propria culla non ha trovato né un lenzuolo, né 
una camicia;  ma di  costumi,  di  superstizioni,  di  pregiudizi,  di 
interessi  anche,  poiché  i  suoi  propri  giudica  legati,  dipendenti 
dallo sviluppo e dalle fortune degli interessi dei propri padroni, i 
quali diventano per tal modo la provvidenza che dà il lavoro, il 
salario, il pane, la vita per sé e per i figli; e del lavoro, della vita 
e della sicurezza è riconoscente al padrone che ve stato sempre, 
che  vi  sarà  sempre,  che  egli  sia  benedetto!  e  benedette  le 
istituzioni, le leggi, i gendarmi che lo difendono e lo proteggono.
In  altre  parole,  mentre  l’anarchico,  con  una  diagnosi  acuta 
rigorosa, positiva, affonda il bisturi a recidere la causa prima del 
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malessere sociale — pur non nascondendosi le difficoltà, la lun-
ga e penosa durata della cura — la grande massa rimane empiri-
ca, non discute la proprietà, meno ancora la nega ; vorrebbe sol-
tanto che fosse meno esosa ; non disconosce il padrone, esige 
soltanto  che  sia  più  buono  ;  non  ripudia  lo  stato,  la  legge  i 
tribunali,  i gendarmi, i birri, vuole soltanto lo stato paterno, le 
leggi eque, i tribunali giusti, i gendarmi ed i birri più umani.
Noi  non  facciamo  questione  di  proprietà  esosa  o  meno,  di 
padroni buoni od usurai, di stato paterno od iniquo, di leggi e-
que od ingiuste, di tribunali imparziali od addomesticati, di gen-
darmi o di birri caritatevoli o bestiali; noi facciamo questione di 
proprietà, di stato, di padrone, di governo, di leggi e di tribunali, 
di gendarmi e di birri e non ne vogliamo di alcuna specie; ed in-
seguiamo con fervore, con tenacia, con fede una società che sia 
con tali  mostri,  incompatibile;  e,  nell’attesa,  ne  contestiamo e 
contrastiamo, con tutti i mezzi a nostra disposizione — e la pro-
testa  scontiamo  spesse  volte  col  sacrificio  della  libertà,  della 
quiete, degli affetti più cari per lunghi anni o per sempre — la 
funzione arbitraria ed atroce.
Voi vedete che si battono vie diverse, e che il potersi incontrare è 
difficile.

* * *

Ma le organizzazioni operaie intanto sono un fatto, esistono; e 
pel fatto stesso che col loro conservatorismo podagroso e cieco 
costituiscono un ostacolo, molte volte un pericolo, esse sono de-
gne della nostra considerazione e premura.
Se noi ci troviamo di fronte ad un bambino che ignora, di fronte 
ad una donna che crede, ad un otttuso che non vede, che non 
vuole  vedere,  noi  non  rispondiamo  all’immaturità  dell’uno, 
all’ingenuità dell’altro, alla cecità del più grande numero coll’ir-
risione e col disprezzo.
Noi ci chiniamo su tutti con eguale affetto, noi li assistiamo colla 
cura  più  vigile  e  coll’interesse  più  vivo,  perché  noi  siamo 
orgogliosi di scoprire, sotto la ganga ruvida ed aspra, il lucido 
metallo che essa avvolge e nasconde, e fare del troglodita un uti-
le valore individuale e sociale; perché noi sappiamo sovra tutto 
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quanto grave sia il compito che ci siamo assunti per trascurare 
qualsiasi forza che al trionfo del nostro ideale si possa coscrivere 
e convergere; e perché sappiamo infine che la nostra libertà, la 
nostra sicurezza, il nostro benessere individuale sarebbero, anche 
nella  società  egualitaria,  problematici  ed  effimeri,  ove  non 
trovassero fondamento e guarentigia nella libertà e nel benessere 
di quanti ci sono intorno; e se libertà è conoscenza, se benessere 
è solidarietà, l’opera di educazione da assolversi fra il proletaria-
to, che esso sia organizzato o meno, appare non soltanto un bi-
sogno imperioso, ma di urgenza improrogabile.
— Ed allora  entrerete  nelle  organizzazioni?  perché lo stare di 
fuori vi precluderebbe ogni possibilità d’influenza e d’azione.
— Sicuro! entreremo nelle  organizzazioni  operaie  ove l’utilità 
della  battaglia  ce  ne  persuada,  sempre  che  sia  possibile,  con 
impegni e riserve ben definite.
Primo  impegno:  anarchici  fuori  dell’organizzazione,  noi  ri-
marremo anarchici allora quando entreremo a farne parte; prima 
riserva:  non  saremo  mai  parte  degli  organismi  direttivi.  Al-
l’opposizione  costantemente,  non  assumeremo  mai  alcuna 
responsabilità nel governo di essa.
In ossequio ad un criterio di elementare coerenza.
Fermo e pacifico restando che le organizzazioni operaie — siano 
quelle  del  conservatorismo  papaverico  o  quelle  rosse  dei  sin-
dacati così detti rivoluzionari — riconosciuto e consentito l’at-
tuale stato economico in tutte le sue manifestazioni, in tutti i suoi
rapporti, si limitano ad esigere miglioramenti immediati: aumenti 
di salario, diminuzioni di orario, pensioni per la vecchiaia,  in-
dennità per la disoccupazione, assicurazione contro gli infortuni, 
leggi protettive del lavoro delle donne e dei fanciulli, ispettorati 
delle fabbriche ecc. ecc.. è chiaro che nessun anarchico può as-
sumersi di tali aspirazioni e provvedimenti il patrocinio; e poiché 
essi sono la base fondamentale, il fine per cui la organizzazione 
si  è  costituita;  e  poiché  egli  sa  che  ogni  conquista  di  tali 
miglioramenti è fallace ed inconsistente, poiché nella sua qualità 
di  consumatore  l’operaio  sconterà  ad  usura,  coll’aumento  del 
prezzo del pane, delle pigioni, degli abiti, di tutto il costo della 
vita, le migliorie che nella sua qualità di produttore avrà riscosse, 
così nessun compagno nostro potrà, senza rinnegare tutte le sue 
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convinzioni anarchiche e rivoluzionarie, senza mettersi alla coda 
delle  folle  riformiste  di  cui  egli  pretende  essere  l’avamposto, 
assumere  il  governo dell’associazione,  né  altra  carica  che im-
plichi una solidarietà qualsiasi col programma che essa affaccia, 
coll’azione ch’essa svolge.
All’opposizione!  colla  vigilanza  fervida  e  colla  critica  ineso-
rabile  costantemente  mostrando  la  vanità  della  mèta,  l’inanità 
degli sforzi, il disinganno dei risultati, senza concedere una tre-
gua ed accennando, in confronto, all’emancipazione sostanziale 
ed integrale che per altre vie, con altro animo, con altri mezzi si 
potrebbe attingere senza more né sforzi soverchi.
L’esito di tutte le agitazioni, di tutte le lotte dell’organizzazione 
verrebbe a confermare l’acume e l’equità della critica nostra; e se 
non è speranza agevole e prossima che l’organizzazione segua la 
via da noi tracciata, è tuttavia da credere che i più vigili, i più 
intelligenti, i più spregiudicati dei suoi adepti s’avvicinerebbero 
a  noi;  e  sarebbero  il  nucleo  che  domani,  in  una  agitazione 
qualsiasi, alle prime avvisaglie si butterebbe nella lotta a corpo 
perduto, trascinando seco con ogni probabilità anche gli altri, su-
perata la tutela, infranto il dominio dei mali pastori.
— Se entrate nelle organizzazioni con tali propositi e ad essi
contate di rimanere fedeli, sarete imbavagliati alla prima eresia, e 
cacciati  al  primo scandalo  come...  agenti  provocatori.  E’  cosa 
che anche recentemente avete avuto campo di constatare (1).
Per  questo  i  compagni  che  si  assumono  tale  arduo  impegno, 
devono avere ad assolverlo tali attitudini che ad esso consentano 
di accaparrarsi colla serietà, colla coerenza, con parecchia abne-
gazione e con molta pazienza, simpatia prima, in seguito la sti-
ma, da ultimo la fiducia della migliore parte degli organizzati: in 
prima linea,  dovunque sia  un rischio,  ultimi  sempre dove una 
ambizione  od  un  beneficio  lusinghiero;  dissidenti  acerbi  ove 
s’affaccino transazioni e compromessi incompatibili colla nostra 
fede e colla nostra dignità di lavoratori e di rivoluzionari.
E se non vi arrivino, se avranno dovuto fare il sacco prima, non 
avranno  poi  troppo  a  dolersi:  avranno  buttato  il  buon  seme 
dell’indipendenza, della coscienza e del coraggio; la loro opera 
sarà ricordata, rievocata ogni volta che i duci tentennino od ar-
meggino, ogni volta che la delusione chiuderà di squallori e di 
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dolori rinnovati la lotta dura e vana; ogni qualvolta le sorti della 
battaglia volgeranno a disastro perché sarà mancata l’audacia o 
l’abnegazione di cui essi avranno dato sempre esempio costante.
La simpatia e la fiducia che vanno, oltre la persona, all’azione ed 
all’idea che la ispira e la sorregge; la simpatia e la fiducia nel-
l’azione rivoluzionaria e nell’ideale anarchico, simpatia e fiducia 
che  finiranno  per  mutarsi  in  cooperazione  ardente  e  continua, 
non è tutto quello che noi possiamo chiedere alla nostra modesta 
ed ardua opera di apostolato, di educazione, e di rinnovazione?
Non abbiamo alcuna pretesa dogmatica; esprimiamo intorno ad 
una questione controversa il nostro modestissimo pensiero, colla 
coscienza tuttavia che essa riscuote l’assenso di un considerevole 
numero  di  compagni;  e  l’abbiamo  espresso  colla  consueta 
schietezza « per ver dire, non per odio altrui, né per disprezzo ».
I quali sarebbero più tanto fuori di posto che l’operare dentro o 
fuori dell’organizzazione di mestiere non costituisce per gli altri 
un merito od un demerito, ciascuno scegliendo il modo, le forme 
ed  il  terreno  d’azione  meglio  rispondente  alle  sue  particolari 
attitudini  e  facoltà  (2);  e  neanche  può  esigere  termini  di  tale 
contrasto dal quale possa il Merlino presagire l’agonia dell’anar-
chismo.
Dovremo forse cercarlo più in là.
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CAPITOLO VII

LA « PROPAGANDA DEL FATTO »

Mi punge sospetto che il Merlino veda negli  atti individuali di  
rivolta — rivolta contro la chiesa, contro lo Stato, contro la pro-
prietà o la morale — e negli iconoclasti che vi si abbandonano, 
lasciandovi quasi sempre la libertà o la pelle — il focolare essen-
ziale  della  perdurante  discordia  e  l’ostacolo insormontabile  ad 
una cordiale e feconda intesa fra le diverse correnti  dell’anar-
chismo.
Se  così  fosse  me  ne  dorrebbe  assai;  per  una  lunga  serie  di 
ragioni.
Perché,  se  ricordo  lo  sdegnoso  ed  acerbo  atteggiamento  dal 
Merlino assunto a Parigi,  un quarto di  secolo addietro,  nel  ri-
guardo dei « gruppi intransigenti » nei quali, accanto a parecchie 
canaglie  vituperevoli  —  che,  sfruttando  l’ardimento  e 
l’abnegazione  dei  pochi,  pensavano  fin  d’allora,  in  nome 
dell’anarchismo,  ad  ammucchiare  baiocchi,  così  che  sono 
diventati  più  tardi  capitalisti  non  meno  avidi  né  meno 
svergognati  degli  altri  —  erano  pure  tipi  schietti  d’audacia 
spregiudicata,  d’animo  generoso  e  mosso  unicamente  dal 
proposito  di  dare  all’azione,  alla  propaganda del  fatto,  come 
allora si diceva, mezzi ed armi adeguati al bisogno ; e mi basti 
ricordare Vittorio Pini ( 1 ) ;  mi sovviene pure del gesto, che 
allora parve eroico e fu certo di coraggio inconsueto, compiuto 
dal Merlino assumendo, in un’ora di terror bianco, il patrocinio 
di Gaetano Bresci ed assolvendo l’arduo compito con fermezza e 

77



fierezza, senza lasciarsi né irretire, né smontare, dinnanzi ad un 
pubblico addomesticato di birri e di bulli,  dalle insidie e dalle 
provocazioni del Pubblico Ministero o dai caporaleschi richiami 
del presidente delle Assise.
Pel quel gesto di coraggio, di fedeltà, di dirittura, il quale doveva 
essere  ispirato,  se  non  da  un  sentimento  di  vera  e  propria 
solidarietà politica e morale, certo da un senso di profonda ed 
onesta comprensione delle cause da cui la tragedia di Monza era 
scoscesa  vindice  e  riparatrice,  io  serbo  nel  miglior  cantuccio 
dell’animo mio a Francesco Saverio Merlino la più viva gratitu-
dine e la più sincera ammirazione.
La purezza  del  sacrificio  di  Gaetano Bresci  deve pure avergli 
detto qualche cosa che egli non può ripudiare.
Me ne dorrebbe anche perché Saverio Merlino ha di storia, di 
filosofia della storia, oltreché di economia e di giurisprudenza, 
tale e cosi vasta cultura, che, pur tra gli emeriti, gli può essere 
più facilmente invidiata che uguagliata; ed egli non può quindi 
svellere  l’atto  individuale  di  rivesta  dal  clima  politico  in  cui 
lampeggia, dalle cause remote, prossime ed infinitamente com-
presse  dalle  quali  è  determinato,  quasi  direi  fatalmente;  dalla 
particolare psicologia dello strumento che la Nemesi elegge ai 
propri fini di espiazione, di riparazione, di giustizia; dalle conse-
guenze,  dal  solco  ammonitore  che  esso  incide  profondamente 
nella memoria e nell’esperienza di tutti.
La chiesa abhorret a sanguine, si sa, e fulmina l’anatema su ogni 
attentato...  che  non  serva  ai  suoi  fini,  trovando  salarli  ed  in-
dulgenze e beatificazioni per Domenico di Guzman, per Clément 
e per Ravaillac, per le Dragonnate e per le San Bartolomeo (2).
Lo Stato non vede in chiunque scavalchi il termine sacro della 
legge  che  un  criminale,  e  consegnandolo  ad  una  dozzina  di 
sagrestani o di salumai è sicuro di vederlo affidato al boia, all’er-
gastolo, od all’infamia.
I  benpensanti  che,  ad arrotondare il  gruzzolo e l’epa,  condan- 
nano senza uno scrupolo all’inedia, alla disperazione, alla morte 
precoce gli iloti dei campi, delle fabbriche, delle miniere e le loro 
donne alle prostituzione, ed i loro figli al rigagnolo, quando per 
un colpo di borsa non li avventano sulle frontiere a l’ecatombe 
paradossale, urlano che « sacra ed inviolabile è la vita delle crea-
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ture, e che offende ogni legge divina ed umana chiunque vi at-
tenti ».
Giullari  ed  istrioni  della  politica  ventraiola,  forbita  appena  la 
bocca sconcia che acclamava ieri al martirio di Sophia Perow-
skaja e di Albert Parsons (3) sputano sui ribelli di casa che nella 
ragna dei  loro calcoli  e  dei  loro raggiri  buttano d’un tratto  la 
carogna del tiranno maledetto fino alla vigilia; e lacrimando sulla 
vittima augusta la coccodrillesca apologia sentenziano con bo-
riosa sicumera che l’attentato politico è nuda pazzia, che « morto 
un papa se ne fa un altro », e che il mondo continua senza uno 
scarto a battere la via immutata.
E non mancano nelle stesse nostre file i miopi che guardando alle 
conseguenze d’immediato contraccolpo,  agli uragani reazionari 
scatenati dal lampo corrusco, nicchiano dubitosi se, provocando 
repressioni inattese e selvagge, e rodendo il patrimonio già tanto 
magro delle libertà consentite,  l’atto indocile non sia venuto a 
compromettere il lavoro lento ma continuato ed indubbiamente 
proficuo di propaganda, di organizzazione, di preparazione.
Noi abbiamo per F. S. Merlino — quali che siano le divergenze 
dottrinali e tattiche che da lui ci dividono — troppo rispetto per 
relegarlo in qualsiasi delle categorie sopraccennate.
Egli non sa, né potrebbe disgiungere l’atto individuale di rivolta 
dal  processo  rivoluzionario  del  quale,  prima  che  episodio,  è 
stadio iniziale ineluttabile di cui i  periodi successivi  (nei quali 
l’ideale, aspirazione solinga di vati e di pensatori, cresimata nel 
martirio dei primi araldi, raccolta nel sangue dei confessori a pie 
del  patibolo,  agitata,  labaro  sacro,  in  fronte  alle  prime  insur-
rezioni  eroiche  ed  infelici,  trionfa  nella  gesta  rivoluzionaria, 
gioia e gloria di tutti) non sono che la conseguenza e lo sviluppo.
Senza  andar  lontano,  fuori  di  casa,  la  storia  recentissima  del-
l’ultima rivoluzione italiana non ci offre limpido lo schema di 
questo processo?
Chi disse prima: 

.................... a l’umile paese

.................... ai dissueti orecchi,
a i pigri cuori, a gli animi giacenti,
 Italia! Italia!?

79



E’ stato Vittorio Alfieri col fragore irruente delle sue tragedie? O 
Gaetano Filangeri rivelando primo e diffondendo tra i giovani La 
dichiarazione dei Diritti all’Uomo in cui l’idea della patria e la 
dignità  del  cittadino  hanno  la  prima  scaturigine  e  la  prima 
consacrazione?  O  Melchiorre  Gioia  che  dissertando  su  la 
migliore forma di governo per cui l’Italia potesse vivere felice
conchiude, sul tramonto del secolo, che « tutto c’invita ad unirci  
colla  massima  possibile  prestanza  nel  seno  di  una  sola 
repubblica individuale »?
Contesa che esorbita dal nostro assunto; certo noi siamo qui nella 
prima fase del processo rivoluzionario, nel quale la protesta non 
ha per sé altri mezzi che la fede e la parola.
Verrà  il  secondo  periodo,  l’ora  dei  confessori,  l’ora  in  cui  il 
pensiero si incarna nell’azione, e Zamboni, De Rolandis, Carafa, 
Pagano, Cirillo, Luisa Sanfelice (4), sfidando in alto la collera 
dei numi in basso l’ignavia della plebe, cingeranno di armi la 
fede aureolandola del martirio sacro alla vittoria.
Quanto sangue ! Su uno sfondo tetro di angoscia e di gramaglie è 
tutta  sangue  l’aurora  della  riscossa,  la  seconda  tappa  della 
rivoluzione.
Ma ben tosto il boia non ha più reni né polsi alla turpe bisogna, 
né il re galere così vaste a soffocarvi la diffusa perduellione dei 
sudditi. Il palladio si sgretola, l’esercito congiura ed insorge ad 
Alessandria, a Pinerolo, a Brescia, a Nola, a Palermo; una raffica 
di perdizione scuote il mondo, sconvolge la penisola, investe la 
Santa Alleanza che a Troppau, a Laibak,  a Verona non sa più 
arginare  la  fiumana  se  non col  terrore  delle  baionette,  fragile 
schermo allo  sfrenato  incalzare  delle  insurrezioni  che  assapo-
rarono a Venezia, a Palermo, a Roma, a Milano la gioia della vit-
toria, effimera sì, ma tremenda sobillatrice della disperata rivin-
cita finale.
E’ il terzo periodo.
Fase estrema, la rivoluzione si compie nell’epopea tra Quarto ed 
il Volturno. Si compie nel disinganno anche di cui Aspromonte e 
Mentana sono l’ultimo singulto, l’ultimo spasimo.
Ma noi  non  siamo  qui  per  fare  la  storia  della  conquista  pie-
montese dell’Italia... salvi ed inviolati i diritti della Santa Sede.

80



A noi basta poter desumere da questa rapida scorribanda che si 
potrebbe con un po’ più di fatica e di pazienza, ma con uguale 
fortuna,  tentare  per  qualsiasi  altro  ciclo  storico  —  che  l’atto  
individuale  di  rivolta  è  fenomeno  necessariamente  intermedio 
tra la nuda affermazione ideale o teorica ed il  movimento in-
surrezionale che lo segue ed a cui si  accenderà la fase della  
rivoluzione vittoriosa.
Tramite necessario ed ineluttabile, esso è quello che è, quello che 
le circostanze comandano o consentono al di sopra ed all’infuori 
d’ogni  nostra  predilezione.  Potete  ripudiarlo  od  esecrarlo? 
Avrete un bel ripudiare il fulmine, il terremoto, ogni più infausta 
meteora;  vi  toccherà  sempre  di  subirle:  le  cause  da  cui  sono 
determinate si librano in un clima nel quale la volontà e la forza 
dell’uomo sono ignorate.
Ed è quello che è, non soltanto per la complessa convergenza 
delle cause che lo vogliono a quel tempo ed a quel modo e non 
altrimenti, ma anche per lo strumento chiamato a compirlo.
Tra  i  pennivendoli  bordellieri  della  classe  dominante,  tra  ber-
rovieri ottusi o perfidi, tra magistrati pusillanimi e tardigradi, può 
trovare fede compiacente ancora la leggenda dei complotti, delle 
estrazioni  a  sorte  che  nelle  torbide  congreghe  designano  l’e-
secutore, il giustiziere.
F. S. Merlino è vissuto abbastanza, incontaminato s’intende! in 
mezzo od accanto ai fucinatori di bombe per potere coscienzio-
samente deporre che, nella maggior parte dei casi, l’atto indivi-
duale di rivolta balena sorprendendo, prima che i nemici inqua-
drati sull’altra riva, i compagni di fede e di battaglia.
Chi,  ad esempio,  avrebbe mai  creduto che Michele  Angiolillo 
(5), mite, dolce, sereno come una fanciulla, avrebbe osato impu-
gnare una rivoltella ed abbattere con polso fermo, a Santa Ague-
da,  Canovas  del  Castillo,  la  iena  ripugnante  e  mostruosa  che 
nelle carceri di Alcalà del Valle, in odio ed a perdizione degli 
anarchici  detenuti  ed  innocenti  (l’innocenza,  è  tutto  dire!  fu 
riconosciuta dai tribunali) aveva risuscitato ed inasprito gli orrori 
della  Santa  Inquisizione?  Chi  avrebbe  pensato  mai  fra  coloro 
che,  come  noi,  l’hanno  conosciuto  intimamente,  che  Sante 
Caserio (6),  un efebo tutto  bontà e  misura,  modesto e schivo, 
sobrio di  parole e di  gesti,  sarebbe un giorno impetuosamente 
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balzato, il coltello formidabile nel pugno, a giustiziare per le vie 
di  Lione,  affollate  di  servi  in  fregola  di  domesticità  e 
d’abbiezione, Sadi Carnot, pronubo delle « leggi scellerate » con 
cui si strangolava sulla soglia del ventesimo secolo la libertà di 
pensiero?
E  perché  Kropotkin,  che  pure  era  cresciuto  in  quel  gruppo 
Tchaickowsky donde erano usciti gli iconoclasti più temerari (7); 
perché Eliseo Reclus su cui erano passati due cicloni di sangue 
ed era a mala pena scampato alle stragi del Cavaignac e del Gal-
lifet, il nemico — cui non diedero tregua mai — ricercarono e 
confusero per altre vie, con altri mezzi, in campo assolutamente 
diverso?
Perché  ad  attentare  alla  chiesa,  alla  proprietà,  allo  stato,  a  la 
morale,  a  svettarne  i  simboli  con  inesorabilità  spregiudicata, 
vindici e giustizieri prorompono quasi sempre — fatta la debita 
parte  all’eccezione  —  dalla  penombra  dell’oppressione  e  del 
dolore, dal proletariato? e lungi dall’essere gli stigmatizzati dalla 
rachitide,  dall’idiozia  o  da  altre  peggiori  forme  degenerative 
(come farebbe comodo ai  libri  uso Sernicoli  (8) od a qualche 
scozzone petulante della nuova scuola penale positiva) sono tra 
la folla proletaria gli eletti della normalità, dell’equilibrio, della 
educazione e dell’intelligenza?
E’ un problema di meccanica elementare; e poiché i lettori hanno 
in materia competenza maggiore di chi scrive, non sarà difficile 
intenderci.
Ogni  caldaia,  a  funzionare  normalmente  deve  avere:  un  ma-
nometro  che  indichi  la  pressione  del  vapore;  due  valvole 
essenziali di cui la prima avverta l’eccesso della pressione, l’altra 
il livello dell’acqua. Un eccesso di calore nei forni producendo 
un volume di vapore superiore alla capacità della caldaia ed una 
pressione corrispondente, determinerebbe l’esplosione.
Così se nella caldaia  il  livello  dell’acqua avesse ad abbassarsi 
eccessivamente, le pareti superiori al livello liquido si arrovente-
rebbero ed un’imprudente immersione d’acqua al contatto delle 
pareti  arroventate  renderebbe  inevitabile  ancora  una  volta 
l’esplosione.
Quando poi le pareti della caldaia sono sporche, rivestite cioè di 
sedimenti  calcarei  che, frapponendosi tra l’acqua e le pareti,  a 

82



quella vietano di scaldarsi mentre queste s’arroventano, basterà 
che  dell’incrostazione  una  parte  qualsiasi  si  distacchi  perché 
l’acqua giungendo in subitaneo contatto colla parete arroventata 
determini ancora e sempre l’esplosione. Donde la necessità degli 
apparecchi di previdenza e di difesa che tengano il macchinista 
sull’avvisato: manometro, valvola di livello, valvola di sicurezza, 
tubi di scappamento e di scarico.
Sovra  una  mente  fredda,  equilibrata  ed  esperimentata,  un 
episodio d’insolita ferocia reazionaria (nelle carceri di Alcalà del 
Valle sugli anarchici giudicabili si era proceduto alla distorsione 
dei testicoli, alla compressione del cranio per mezzo di caschi a
(8) madrevite,  all’inserzione  atroce  di  cunei  fra  l’unghia ed il 
polpastrello delle dita), la strage delle masse provocate ed inermi 
(come a Milano nel Maggio 1898 ad opera di Bava Beccaris (9) 
ed  ai  fini  di  un  colpo  di  Stato  che  non  è  oggi  mistero  per 
nessuno) o l’assassinio giuridico di un ribelle anche se della sua 
ribellione  non  si  conoscano  vittime  e  manchino  quindi  gli 
elementi  dell’estrema  sanzione  (come  nel  caso  dell’attentato 
Vaillant (10) contro la Camera francese dei deputati, donde poi 
l’attentato Caserio); determinano la stessa indignazione, la stessa 
pressione, lo stesso urto violento che sulle menti vergini e sugli 
animi primitivi. Con risultati differenti tuttavia, perché, perché... 
diverse sono le caldaie.
L’una ha tutte le valvole in piena e vigile efficienza.  Studiosi, 
pubblicisti, oratori, agitatori, poeti reagiscono all’urto immedia-
tamente, e la pressione iperbolica alleggeriscono traverso le val-
vole  di  scarico  della  loro  attività  multiforme;  affrontano 
l’anatema  che  scroscia  dall’olimpo  dei  pubblici  poteri 
minacciati,  degli  interessi  sconvolti,  della  ipocrita  morale 
sovvertita;  ed agli  usurai  che torcendo le  plebi  fino all’ultima 
stilla di sudore e di sangue, alla sbirraglia che ai ladri tenendo il 
sacco,  alla  magistratura  che  largheggiando  di  indulgenza  e 
d’impunità a sfruttatori, ad oppressori, a corruttori, la ribellione 
hanno  ostinatamente  provocata  e  voluta,  buttano  in  faccia  le 
terribili  responsabilità  che  essa  discovre  e  tradisce;  e  le 
denunziano  con  coraggio,  con  veemenza,  con  impeto 
irresistibile, con accento vibrante di tutti gli sdegni, nel nome del 
diritto,  della  giustizia,  della  civiltà  o  della  pietà,  nei  comizi 
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frementi, nelle cronache spietate, da ogni tribuna, rovesciando su 
chi ascolta, su chi legge, su quanti soffrono e pensano la piena 
esuberante  della  nobile  passione,  strappando  simpatie 
entusiastiche  pel  ribelle  caduto,  solidarietà  profonde,  operose, 
fedeli all’ideale che la ribellione ha ispirato.
Menano scure e piccone con tenacia infaticata,  inesausta... La-
vorano, sfogano, scaricano per cento valvole spalancate l’eccesso 
di vapore... La pressione, per un attimo soverchia e minacciosa, 
ritorna normale; la caldaia riprende il suo respiro, il  suo ritmo 
consueto, la sua funzione regolare.
Nessuna  esplosione  se  non  in  via  assolutamente  eccezionale 
dove stiano al volante Reclus o Kropotkin.

L’altra...  oh,  l’altra,  poveraccia  !  funziona  in  condizioni  altri-
menti diverse. Non ha valvole di sicurezza né tubi di scappamen-
to né manometro ad avvertire le subitanee pressioni le quali so-
pravvengono,  la  gonfiano  fino  a  soffocarne  il  palpito,  a 
sconcertarne  il  ritmo,  a  metterne  in  pericolo  la  funzione  e  la 
sicurezza. E quanto ad incrostazioni superstiziose e pericolose, 
essa ne è tutta foderata.
E’ l’anima proletaria. La nostra propaganda non l’ha che sfiorata, 
eppure la nostra critica dell’iniquo ordine sociale vi ha riscosso 
consensi  profondi  fatti  di  esperienza  e  di  ragionamento:  non 
lasciano gli epuloni a Lazzaro che esprime dai polsi fatidici la 
ricchezza e la gioia, né pane, né tregua, né amore, né domani: 
vero, vero terribilmente vero!
Così le visioni che di una società ugualitaria noi abbiamo pro-
iettato nell’anima diseredata, tutta desolazione e disperazione, in-
sieme colla  speranza che la  costellazione,  pur momentanea  ed 
accidentale,  delle  forze  proletarie  possa  dall’oggi  al  domani 
derimere tutti gli abusi, ovviare tutte le sciagure, frenare tutte le 
ingiustizie e tutte le violenze degli sfruttatori e degli oppressori 
avviando l’umanità alla sicurezza al benessere, alla felicità che 
sono  il  suo  destino,  l’hanno  profondamente  rapita.  Pure  non 
avendo una precisa e definita consapevolezza del proprio diritto 
ed ancora meno dell’irresistibile forza che a servizio delle sue 
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sacrosante rivendicazioni potrebbe coscrivere, il proletariato ha 
fede profonda (è forse alla  radice l’evangelica predestinazione 
dei tristi alla pena e dei buoni alla ricompensa ) nel finale trionfo 
della verità e della giustizia.
Soltanto,  un  pò  per  questo  suo  tenace  evangelismo e  più  per 
l’inerte millenaria rassegnazione per cui ogni sua iniziativa, ogni 
fiducia in sé, si è anchilosata e spenta, crede che la rivoluzione 
da  cui  sarà  affrancata,  sia  qualche  forza  estranea  che  matura 
lontano, che di lontano verrà, sospinta da un enigmatico e fatale 
peso delle  cose e da una sotterranea corrosione di eventi  e di 
uomini, pei quali nutre una quasi religione ambigua di riverenza 
e di terrore.
E  l’aspettano  gli  umili!  e  l’affrettano  con  ogni  voto  :  «  che 
schianto se la rivoluzione verrà un giorno! » e per quel giorno, 
per la rivoluzione che scroscierà, rotta ogni diga finalmente, essi 
tendono cuori, muscoli, odi, aneliti di vendette ineffabili, lunga-
mente, amorosamente nutrite ed accarezzate, lontani le mille mi-
glia dal pensiero che  la rivoluzione dobbiamo iniziarla noi, in  
noi stessi, spogliandoci delle superstizioni annose, degli egoismi 
pitocchi,  della  ignoranza coatta,  delle  vanità  sciocche,  di  ogni 
morale miseria.
Figli  del  regime  borghese,  eredi  di  tutte  le  sue  turpitudini, 
nell’attuale  e  materiale  impossibilità  di  scuoterne  oggi  ed  in 
pochi il giogo bestiale, noi siamo rivoluzionari soltanto allora e  
nella misura che contro la perfidia,  la corruzione, la violenza 
dell’ambiente, sappiamo resistere e reagire, suscitando — allora 
che dalla prova saremo temprati e fatti degni dell’apostolato — 
dalle  schiere  contigue  fino  alla  periferia  più lontana  io  stesso 
bisogno  di  elevazione  e  di  riscatto  morale,  collo  stesso  moto 
eccentrico e sempre più vasto delle onde dello stagno percorso 
da una sassata.
Non perché la rivoluzione la possano fare gli anarchici, in tempo 
stabilito,  in  movimenti  preordinati,  ma  perché  scoppiando 
domani un movimento qualsiasi, dovunque, gli anarchici possa-
no, buttandosi all’avanguardia o fiancheggiandolo, strettamente 
avviarlo a posizioni ed a soluzioni decisive, smontando il calcolo 
dei soliti arruffoni che sulla buona fede e l’olocausto del proleta-
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riato arrancano al  tornaconto personale  ed alla  propria fortuna 
politica.
Non  se  ne  danno  l’ombra  di  un  pensiero.  Non  ha  scritto  un 
grande pensatore dell’anarchia, non da anni ha egli gridato che 
la rivoluzione è inevitabile? Non vi è dunque che attenderla; essa 
è  alle  porte,  la  corrusca  annunziazione  è  per  domani.  Nessun 
ricorso  verso  il  passato  è  più  possibile  ;  dopo  tanti  anni  di 
propaganda antireligiosa, l’Inquisizione non è più che un triste 
ricordo d’un medio evo superato; dopo tanti anni di propaganda 
antimilitarista  la  guerra  rimane  sterile  desiderio  d’un  pugno 
d’accaparratori  borsaioli;  dopo  gli  scioperi  che  dai  modesti 
confini  della  provincia  hanno  invaso  la  nazione  ed  osate  le 
coalizioni del proletariato internazionale, la borghesia è costretta 
alla moderazione ed alla discrezione.
E mentre veleggiando turgidi di speranza verso l’Atlantide felice, 
un  fragore  d’armi  alla  frontiera,  una  scarica  di  mitraglia  nel 
sinistro fossato d’un barbacane, il baleno della mannaia nell’alba 
sonnolenta,  un galoppo concitato  di  dragoni  per  le  vie,  per  le 
piazze squilli di trombe e rantoli d’agonia li ripiomba nella realtà 
; l’Inquisizione è sempre viva ed implacata; la guerra più insana, 
più paradossale più terribile che mai per lo innanzi; le stragi pro-
letarie di tutti i luoghi, di tutti i giorni.
L’urto è tragico, la pressione intollerabile; tanto meno tollerabile 
che  sul  disinganno,  sulla  sconfitta,  nel  limbo  disperato  s’in-
crociano da ogni lato imprecazioni, bestemmie, maledizioni.
L’anima s’inturgida sotto lo schianto, si abbevera della sconfitta 
vergognosa ed orrenda con uno spasmodico delirio di passione, 
vive della  sua atroce  ferita  che solo la  vendetta,  una vendetta 
tremenda, esemplare, ammonitrice potrà cicatrizzare: la vendetta 
si  aderge  unico  proposito,  unica  riparazione  possibile,  il 
tormento che angoscia tutti i giorni della vita...
Nessun sfogo possibile! Come può scrivere, come può parlare, 
sognare di trascinare le folle, chi tra i libri si perde, chi bambino 
ha dovuto lasciare la via della scuola per quella della fabbrica o 
della miniera?
Dove  trovare  per  un’agitazione  travolgente  i  militi  che  la 
reazione ha disperso col bando o per le galere?
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Nessuna valvola  di  scarico ha la  vecchia  caldaia:  la pressione 
monta,  il  livello  della  rassegnazione  discende,  il  minimo urto 
scalcina il rivestimento di pregiudizi e di convenzionalismi che 
fungeva da freno inibitorio,  e l’esplosione romba spaventosa e 
micidiale.
Non è così?
L’atto individuale di rivolta è quello che é quale volle una lunga 
serie  di  cause  predisponenti  allorché  le  ha  improvvisamente 
attraversate una causa accidentale imponderabile.
Quale valore può avere la ripudiazione?

*   *

— E di  questo  passo  vorreste  conchiudere  che  noi  dobbiamo 
solidarizzare incondizionatamente con qualsiasi atto di rivolta in-
dividuale, anche con quelli che sono ripugnanti e dannosi, anche 
con le gesta di Duval, di Ravachol o di Luccheni... (11).
— Volete che sbarazziamo subito il terreno di un equivoco, di un 
malinteso  che  è  stato  le  mille  volte  chiarito,  ma che  torna  di 
quando in quando a rifiorire negli scrupoli e nel bigottismo di 
certo anarchismo per bene?
Il  malinteso  circa  la  espropriazione  rivoluzionaria  che  altri 
chiama più crudamente « furto » quantunque il nome non rispon- 
da alla cosa?
Un punto trova tutti  d’accordo: in una società egualitaria nella 
quale tutti i mezzi di produzione e di scambio siano patrimonio 
comune,  nella  quale  i  prodotti  del  lavoro  abbiano  una  sola 
destinazione : garantire la soddisfazione dei bisogni di tutti e di 
ciascuno, il furto è un non senso, l’impossibile, l’assurdo.
Nessuna  questione  di  principio  quindi  intorno  al  furto,  tra  a-
narchici.
In materia di azione attuale, di tattica come si dice, c’è stato un 
tempo in cui parecchi compagni — e ve ne sono ancora — ri-
tenevano  che  a  sviluppare  la  propaganda,  ad  equipaggiare  le 
avanguardie,  ad  armare  l’azione,  a  porla  in  condizioni  o 
d’iniziare attacchi spregiudicati o di respingere la violenza con la 
forza  delle  armi,  occorressero  mezzi  finanziari  che  indarno  si 
sarebbero cercati  fra le legioni  sanculotte  le  quali  hanno nella 
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giberna  più  energia  e  coraggio  che  non  cartucce;  ed 
espropriavano, come essi dicevano con rigida correttezza.
Pigliavano dove ce n’era.
Che cosa vuol dire espropriazione?
Togliere a qualcuno i beni mobili od immobili che egli possiede 
allegando le nullità del titolo per cui possiede.
Da San Clemente a Babeuf a Proudhon, a Bakunin, al più mo-
desto dei compagni, la nullità dei titoli non è mai stata messa in 
dubbio: l’espropriazione è legittima, sempre che non si risolva 
nel suo contrario: l’appropriazione.
Mi spiego : se Caio toglie a Tizio quello che possiede per go-
derseli, noi diciamo che Caio si è appropriata la fortuna di Tizio. 
La proprietà, mutato appena il nome del titolare,  rimane come 
istituto tale quale : sul groppone e sul sudore degli schiavi aggio-
gati, impingua Caio così come già era impinguato Tizio.
Nulla è mutato e non v’è nessuna ragione perché con Caio, che si 
è appropriato i beni di Tizio, noi ci dobbiamo felicitare.
Ma domani — è accaduto proprio ieri intorno a noi — una banda 
di rivoluzionari invade una banca, immobilizza i custodi, vuota 
la cassa, difende, la rivoltella in pugno, la propria ritirata e messo 
il  bottino  al  sicuro  l’affida  alle  giunte  insurrezionali  che  lo 
spendono  ad  avvalorare  il  movimento  rivoluzionario  nel  loro 
proprio paese, a provvederlo del viatico propizio alla vittoria.
Disapprovate?
Eh, no !  che non lo potete:  l’espropriazione  c’è  stata,  proprio 
quella che voi avete le mille volte preconizzato come diritto e co-
me necessità rivoluzionaria; l’appropriazione nel senso che i beni 
confiscati  si  siano  ricostituiti  in  proprietà  individuale, 
nominativa, con tutte le sciagure annesse e connesse, qui non si 
verifica.  Siamo  proprio  nel  caso  di  una  espropriazione 
rivoluzionaria  iniziale,  parziale  che,  pure  a  prescindere  dai 
vantaggi materiali  di cui benefica il movimento,  inizia,  abilita, 
incoraggia  la  massa  alla  espropriazione  finale  della  classe 
dominante a  beneficio  di  tutti  che è nei  nostri  voti,  nei  nostri 
propositi.
Come possiamo imprecare, scomunicare, maledire?
Clemente Duval e Vittorio Pini e Ravachol non hanno mai ser-
bato per sé un centesimo del bottino conquistato col rischio quo-
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tidiano della pelle od a prezzo della relegazione perpetua. Potrete 
dire che hanno impiegato quel denaro in mezzi di propaganda e 
d’azione discutibili e magari conchiudere che si poteva spendere 
con maggiore profitto; ma vituperare, esecrare, no.
Noi stiamo con Severine e con Eliseo Reclus che il coraggio,
il  cuore  e  l’abnegazione  di  queste  sentinelle  perdute 
all’avamposto hanno magnificato senza riserve.
E,  a  dirla  schietta,  liquidando  la  parentesi,  noi  confessiamo 
candidamente  che  non sappiamo imperversare  neppure  sui  la-
druncoli che stretti dal bisogno allungano la mano sulla pagnotta, 
sull’aringa,  sul  prosciutto  che  ruffianeggiano  tentatori  dalla 
vetrina.
Prima che venisse Lino Ferriani,  un procuratore del re,  ad at-
tenuare dottrinalmente le responsabilità di questi paria, prima
che venisse il Presidente Magnaud (il buon giudice) ad assolverli 
con inquietudine e scandalo delle pancie nitide di lor signori, un 
grande filosofo tedesco, Gian Teofilo Fichte, nei suoi Principi di  
diritto Naturale aveva trovato l’equa sentenza : « colui il quale 
non ha di  che  vivere  non deve  né  conoscere né  rispettare  la  
proprietà degli altri, atteso ché i principi del contratto sociale 
sono stati violati a suo danno ».
Che di  fronte  alla  bestiale  schiacciante  preponderanza  del  ne-
mico le minoranze d’avanguardia non possono né comandare il 
rispetto né ispirare la fiducia se non colla esemplare e trasparente 
austerità  della  vita,  d’accordo  !  Che  ad  evitare  oltraggiosi 
sospetti di personale e materiale tornaconto, di questa volontaria 
e  suggestiva  miseria,  di  questo  sacro  orrore  della  roba  altrui, 
debbano  andare  particolarmente  cinti  coloro  che  la  necessità 
della  espropriazione  finale  preconizzano,  e  la  parziale 
giustificano ed in determinati casi legittimano, d’accordo ancora! 
Ma che ci  dobbiamo sottoporre  all’operazione  d’Origene,  poi, 
no! che a questo bivio esoso, il quale non ha un terzo scampo, ci 
comanda di essere per la proprietà e per chi la difende, o contro 
la  proprietà  per  chi  l’attacca,  noi  dobbiamo  schierarci  con... 
quegli altri, questo, no ! e non saremo noi certamente a ricorrere 
in Cassazione contro la sentenza di Magnaud e di Fichte. No !
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E poi  to  hell!  alla  malora!  Gli  infortuni  della  borghesia,  che, 
asserragliata fra le casse forti, ignora e disprezza le miserie ed i 
dolori del mondo, non sanno commuoverci.
Ancora una parola avanti di conchiudere il presente capitolo.
Noi non crediamo che vi siano atti di rivolta inutili o dannosi : 
tutti  hanno, insieme con gli infortuni inseparabili  da ogni vio-
lenta  perturbazione  della  torpida via consueta,  echi  profondi e 
vantaggi durevoli che li compensano largamente.
Intendiamoci  bene:  non  abbiamo  nostalgie  né  per  l’inutile 
brutalità, né per le sguaiataggini volgari; preferiremmo noi pure 
che ogni atto di rivolta si ispirasse di quel criterio proporzionale 
per  cui  le  conseguenze  rispondono  alle  cause  non  solo  in 
adeguata  misura,  senza  eccesso  e  senza  difetto,  ma  colla 
prontezza pure che dia ad esso carattere automatico irresistibile; 
perché allora  ogni  atto  parlerebbe  di  per sé,  senza bisogno di 
glosse,  di  commenti  illustrativi,  con  eloquenza  imperiosa.  E 
vorremmo ancora che la necessità indeprecabile sapessero vestire 
d’un  alto  suggestivo  atteggiamento  etico  e  magari  estetico. 
Michele Angiolillo abbattendo Canovas — il turpe organizzatore 
dei  tormenti  inquisitoriali  nelle  carceri  di  Alcalà  —  si  trova 
innanzi subitamente la moglie di lui. Lascia cadere la rivoltella, 
si  scopre  con  un  inchino  e  soggiunge  con  voce  rotta  dalla 
commozione : « Signora, sono addoloratissimo della pena che vi 
dò, ma vostro marito era una belva indegna di ogni pietà ». C’è 
nel gesto qualche cosa di nobile e di cavalleresco che illumina il 
profondo sentimento d’umanità e civiltà da cui la sua ribellione è 
determinata, e che sarebbe desiderabile accompagnasse sempre 
— poiché  per  essere  verità  e  bontà  l’anarchismo è  sopratutto 
bellezza — ogni nostra manifestazione.
Disgraziatamente — noi ne abbiamo a lungo esposte le ragioni, 
— l’atto individuale di rivolta, per cause intrinseche ed estrin-
seche, premute dall’ora, dallo ambiente, dalla psicologia del sog-
getto, non può esser diverso da quello che è, quali che siano, in 
merito, le nostre predilezioni.
Ora  se  in  tali  condizioni  sarebbe  assurdo  e  ridicolo  che  noi 
pensassimo a costituire  un calendario di  nuovi santi,  dei  santi 
della  rivoluzione  sociale,  assurde  pure  e  ridicole  sarebbero  le 
postume esecrazioni.
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Nessun atto di rivolta è inutile, nessuno è dannoso.
Possono  quanto  vogliono  sentenziare  i  filosofastri  del  quieto 
vivere che, ad esempio, l’atto di Gaetano Bresci è inutile follia, 
immediatamente confusa dall’aforisma costituzionale:  le roi est  
mort, vive le roi !  Morto un re se ne fa un altro, e la morte di 
Umberto I lascia libero il trono a Vittorio Emanuele III. Non era 
previsione  tanto  ardua che Gaetano Bresci  non potesse  fare  e 
prima e meglio che non i rivenduglioli  di buon senso politico. 
Ma dopo una serie atroce di massacri  proletari;  dopo le stragi 
milanesi del Maggio 1898, dopo i secoli di galera che nel sogno 
del  bieco  sire  dovevano  per  sempre  disperdere  il  movimento 
rivoluzionario in Italia; dopo l’encomio e le decorazioni di cui 
sua  maestà  aveva  insignito,  a  cominciare  da  Bava  Beccaris, 
giannizzeri  e  manigoldi,  dimostrando  così,  contro  la  finzione 
costituzionale, che il re regna e governa assumendo del governo 
responsabilità e rischi; dopo che la repressione era stata da tutti 
subita  con rassegnazione  peggiore dell’oltraggio,  questo umile 
tessitore di Prato che sulla ignavia diffusa si leva — solo! — e 
solo affronta il simbolo che tanta infamia connatura, e d’un colpo 
risospinge la storia fuorviata e sequestrata verso il suo avvenire, 
verso il suo destino, qualche cosa alle folle sperdute ha detto che 
né  silenzio,  né  indifferenza  cancellano:  il  re  che  voi  temete, 
l’eletto della grazia di Dio, il re che vi opprime e vi dissangua, il 
re che a tutti comanda e non è comandato da nessuno, il re che 
giudica  tutti  e  che  nessuno deve  giudicare,  il  re  che è  gloria, 
mito,  potenza,  il  re  non  è,  come  ogni  mortale,  che  un  sacco 
miserabile  di ossa e di  carni fragile  che un colpo di rivoltella 
riduce  ad  un  metro  di  strame  così  come  egli  voi,  dei  vostri 
vecchi, dei vostri figli ha fatto strame a Conselice, e Milano per 
un capriccio malvagio, per sconcia libidine di prepotere; il vostro 
vassallaggio è un’onta di cui potate lavarne, la vostra devozione 
è  indegna  e  sciupata;  levatevi  in  piedi  servi,  servi  rassegnati, 
servi codardi, che con una crollata di spalle potete affrancarvi dal 
giogo millenario ed attingere le cuspidi radiose della libertà.
Non questo dice la tragedia di Monza?
Angiolillo che sulle ceneri del rogo di Campo di Fiori raccoglie 
la  tradizione  del  libero  pensiero  ed  avverte  che  l’aurora 
sfolgorante  del  ventesimo  secolo  imminente  non  tollera  né 
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ombra  né  onta  d’inquisizione;  Vaillant  che  sotto  la  maschera 
anonima del sistema rappresentativo discopre i responsabili delle 
stesse infamie,  della  stessa tirannide,  dello  stesso sfruttamento 
che Re Sole aveva il coraggio di assumere in faccia ai sudditi ed 
alla  Storia  gridando:  lo  stato  sono  io!,  e  li  sfregia  nel  volto 
osceno; Luccheni bastardo, ammonendo che non indarno buttano 
i  preti  al  rigagnolo il  frutto  degli  amori  inconfessabili;  Duval, 
Ravachol,  Stellmaker,  quanti  sulle  loro  tracce  hanno,  ai  fini 
dell’azione rivoluzionaria, attentato alla proprietà rivelando che 
non è poi così sacra, così invidiabile la sovranità del miliardo, se 
deve ogni giorno ingoiarsi uno sberleffo od un ceffone; tutti, tutti 
sferzano  una  viltà,  ribellano  un’acquiescenza,  incidono  un 
insegnamento, fanno opera di rivoluzione.
Morto  un  re  se  ne  fa  un  altro.  Vero.  Ma il  re  che  la  corona 
raccoglie nel sangue del padre impara la prudenza, la moderazio-
ne, la saviezza; restaura il patto nazionale, ripudia violenze ed a-
busi.  Basterà  ricordare  che,  dopo  l’attentato  Bresci,  Saracco 
inaugurando  il  nuovo  parlamento  non  solo  non  osò  proporre 
leggi  d’eccezione,  ma  dichiarò  che  l’idea  anarchica  doveva 
trovare nei  civili  dibattiti  il  suo contraddittorio,  che all’azione 
anarchica prevaricante i termini della legge, era freno sufficiente 
il codice penale; senza contare la maggiore arditezza delle folle, 
la maggior consapevolezza che della propria forza esse hanno di 
poi assunto, la più ferma più operosa fiducia che nella propria 
emancipazione esse hanno conseguito.
Nessun  fanatismo  apologetico,  che  sarebbe  l’indice  di  un 
religioso stato d’animo incompatibile pure colla meno soda con-
vinzione anarchica; nessun delirio di frettolosa esecrazione che 
non andrebbe immune dal sospetto di opportunismi, di preoccu-
pazioni, di sentimenti meno degni.
Nel  libero  esame  coscienzioso  e  spregiudicato  è  sempre  fa 
salvezza. Nella ricerca e nella illustrazione delle cause, dell’am-
biente,  del  tempo, dei risultati,  della loro immediata o lontana 
ripercussione sono gli elementi della esatta valutazione degli atti 
individuali di rivolta.
Ognuno  comprende  che  la  libertà  di  questo  esame  e  l’equo 
criterio di tale valutazione non possono prescindere dal fatto che 
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prima causa di tutti gli atti individuali di rivolta è lo stato di ani-
mo che la nostra propaganda ha creato in seno alle folle.
Inutile  rilevare  che  nessun  atto  di  rivolta  è  possibile  dove  il 
ribelle non avverta intorno a sé una certa spiritualità di consensi, 
una diffusa coscienza che ne raccolga l’eco simpaticamente.
Quando Bresci si muove a far giustizia dell’augusto ed impune 
massacratore  delle  plebi  italiche,  sente  che  fra  la  turba  dei 
pusillanimi  e dei  bigotti  che del suo gesto sarà scossa,  urtata, 
scandalizzata, molti nel suo atto di giustizia consentiranno, e si 
muove nella fiducia che alla prima favilla risponderà più intensa 
ribellione, più vasto incendio.
Ma la nostra responsabilità in tutti gli atti di rivolta è più precisa, 
più specifica, irrecusabile laddove la nostra propaganda è stata 
più energica,  più spregiudicata  ed ha quindi lasciato solco più 
profondo.
Non noi abbiamo nella devozione degli umili, nella loro fedeltà 
agli ordini costituiti, nella loro fede in dio, nel loro vassallaggio 
al  re,  nella  loro  soggezione  alla  legge,  nel  loro  ossequio  alla 
morale,  nella  paura sacra del codice,  del  magistrato,  del  libro, 
non noi abbiamo squarciato la prima breccia?
Non noi abbiamo con onesta convinzione e con tenacia corrosiva 
dimostrata  la  vanità  di  ogni  speranza  nei  mezzi  legalitari  di 
resistenza, di progresso, di rivincita? 
Hanno  mai  trovato  nel  campo  avverso  l’azione  politica  del 
socialismo, le sue conquiste elettorali o parlamentari, le presunte 
migliorie realizzate nei rapporti economici, miscredenti più con-
vinti, critici più acebi, schernitori più implacabili di noi?
E non noi in ogni circostanza,  nei nostri fogli, in tutte le con-
ferenze, nei comizi ondeggianti di ventri vuoti e di passioni mal 
contenute, abbiamo le cento, le mille volte sottolineato che non 
avendo il privilegio politico od economico alcun fondamento di 
equità e di diritto, altra legittimazione non poteva asseguire se 
non dalla propria violenza e dalla nostra viltà? che quindi capita-
lismo e stato non avrebbero potuto resistere all’urto delle classi 
proletarie  nelle  quali  il  diritto  e la forza erano conserti,  pegni 
sicuri della vittoria finale?
Che invece di perderci  in chiacchiere nei Consigli  comunali  o 
provinciali  o  nazionali  a  cercarvi  la  pietra  filosofale  del  buon 
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governo,  della  buona  legge,  del  buon  padrone,  meglio  era 
iniziare in sé la rivoluzione ed attuarla secondo le forze proprie, 
in esperimenti parziali sempre che la opportunità si offrisse ed 
una temeraria falange dei nostri avesse fede e coraggio a tentarli?
Che cosa volevano adunque le bande romagnole del 1874, che 
cosa volevano nel 1877 le bande armate di Cafiero, di Malatesta 
e di Stepniak (12)?
Ora, dopo di avere per mezzo secolo sobillato, persuaso, gridato 
alle  plebi:  ribellatevi,  insorgete,  assalite,  espropriate,  colpite! 
colpite!  colpite  senza  misericordia,  senza  pietà  giacché  è  un 
punto in cui la vendetta assume la necessità e la terribilità della 
giustizia, ed in ogni caso ne affretta il trionfo; dopo aver per cin-
quant’anni inculcato nei sofferenti la necessità dell’azione, noi, 
non appena il leone plebeo si avventa e dà la prima zampata — e 
magari la dà male perché è stato alla catena per secoli e non ne 
ha più la consuetudine — nel momento in cui tutti gli sguardi so-
no conversi sopra di noi, nell’ora che più vorrebbe della nostra 
freddezza  e  della  nostra  fermezza,  turbati  nella  paziente  e 
pacifica  elaborazione  dei  casi  di  coscienza,  inquieti  per  le 
minaccie  della  reazione  incombente,  feriti  nei  superstiti 
sentimenti  evangelici,  arsi  dal  bisogno  se  non  proprio  di 
confonderci nel limbo della morale corrente, certo di attenuare i 
contrasti,  noi  ci  affrettiamo  troppo  spesso  (nei  cenobi  più 
responsabili  soprattutto)  a  svalutare,  a  svergognare  l’atto  di 
rivolta,  corrivi  qualche  volta  a  classificarlo  tra  le  solite  « 
montature della polizia ».
Ebbene, in parole nude : è suprema vigliaccheria ripudiare
l’atto di rivolta di cui abbiamo noi stessi gittata il primo seme ed  
educato il primo germoglio; è suprema vigliaccheria mescere la  
nostra  esecrazione  al  raca  !  indignato  degli  scribivendoli  da 
sentina, delle prefiche insottanate, della sbirraglia infellonita.
E come ogni vigliaccheria, anche questa si sconta con gli spasimi 
dell’impotenza, con le angosce dell’abbandono.
Ricordi F. S. Merlino il fervore di apostolato e di azione di cui 
lampeggia il quadriennio che va dal 1 Maggio 1890 al 24 Giugno 
1894. Quando si lasciava la soffitta al mattino non si aveva la 
menoma certezza di risalirvi al tramonto; gli arresti erano di tutti 
i giorni, di ogni ora; agli arresti seguivano processi e condanne, 
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alle assolutorie invariabilmente il bando; ma si viveva! ma nelle 
celle di Mazas o nelle tristezze dell’esilio ci raggiungeva un bel 
mattino l’eco di uno schianto di dinamite: era andata all’aria una 
bottega della giustizia, all’aria qualcuno dei suoi manutengoli, e 
l’oscuro artefice dell’inesorata riscossa rivendicava la piena re-
sponsabilità del suo gesto, e saliva cantando al bacio della vedo-
va. E quell’ondata tragica di tutti gli entusiasmi di tutti i fervori 
dell’azione  illuminata  dal  sacrificio,  rapiva  lutti 
irresistibilmente ; letterati e poeti, affascinati da quel fremito di 
rinnovazione,  rendevano  quotidiano  tributo  di  simpatia  e  di 
veperazione ai ribelli caduti ; il Figaro dedicava, spaurito, un suo 
numero speciale al « peril anarchiste » ed Octave Mirbeau su le 
oscene  fiere  elettorali  sventolava  quel  suo  anarchico  appello 
all’astensione  dalle  urne  che  rimane  ancor  oggi  documento 
insuperato per la fierezza del pensiero e per lo splendore della 
forma. Si viveva!
Quel periodo confronti con quello che ora ci delizia.  Abbiamo 
schernita,  ripudiata,  vituperata  l’azione  perché  esorbitava  dai 
nostri  canoni,  dalle  nostre  previsioni,  dai  lineamenti  etici  ed 
estetici in cui la volevamo contenuta; abbiamo disseccato le fonti 
da  cui  poteva  scaturire,  recisi  ì  nervi  che  vi  si  protendevano 
ansiosi, spenta ogni fiamma di cui doveva alimentarsi ; ed ora 
paghiamo di umiliazione e di lividure.
Perché è qui, in queste ripudiazioni pubbliche troppo frequenti, 
nelle  subdole ripudiazioni  che corrono sotto  voce per le  chie-
suole irte di diffidenza e di sospetti contro gli indisciplinati e gli 
iconoclasti, qui particolarmente è la ragione del marasma che ci 
fa ludibrio di ogni capriccio, di tutte le bestialità della reazione. 
E’ così naturale ! 
Gli indocili trovano che noi siamo incontentabili: « Diamo uno 
sberleffo al buon dio e voi brontolate! insorgiamo contro lo stato 
o  chi  lo  rappresenta,  e  voi  brontolate:  insorgiamo  contro  la 
proprietà,  e  voi  fate  gli  occhiacci  e  vi  guardate  le  tasche; 
insorgiamo  contro  la  morale  e  sotto  la  paura  dello  scandalo 
rientrate  nel  guscio  e  scomunicate!  Ma  volete  farci  il 
grandissimo  favore  di  muovervi  una  buona  volta  voialtri  che 
sapete così bene come la rivoluzione deve far i primi passi e ne 
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tenete le dande e ne avete approfondito il decalogo e... non vi 
muovete mai, neppure sotto le nerbate? ».
Ragionano, e ci lasciano in asso.
Qui le cause intime e profonde dell’inerzia e del marasma, non 
del  dottrinale  dissidio  fra  organizzatori  ed  individualisti  del-
l’anarchismo, i quali al di là dei contrasti — che si accentuano 
poi  in  scarsi  e  languidi  focolari,  trascurabili  di  fronte 
all’immensità  del  compito  e  del  fine  — sotto  l’acre  pungolo 
dell’esperienza e della necessità troveranno la buona via, la via 
comune,  la  via  della  rivoluzione  di  cui  l’atto  individuale  di 
rivolta  è fase preliminare,  inseparabile  dalla  propaganda,  dalla 
preparazione  mentale  che  lo  intende,  lo  integra,  maturandone 
sempre  più  vaste  e  più  grandiose  le  recidive  per  cui  le 
insurrezioni collettive trascendono alla rivoluzione sociale.
Qui: nel disprezzo dell’azione.
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CAP. Vili

« L’ANARCHIA SARA’! »

Non posso  rispondere  ad  un’asserzione  del  Merlino  con  tutta 
l’estensione e la considerazione che vorrei e che meritano l’argo-
mento e l’avversario.
Me ne rincresce; ma chi da un decennio è relegato in un villaggio 
di montagna, nel quale — uso e consumo dei dodicimila abitanti, 
di mezza dozzina almeno di nazioni e di lingue diverse — non vi 
è, parlando con poco rispetto, che una biblioteca Carnegie, non 
può  avere  a  sua  disposizione  che  una  bibliografia  scarsa  ed 
arretrata.
E non potendo col misero compenso del suo lavoro — compenso 
suscettibile d’eclissi frequenti quando la « Cronaca Sovversiva » 
naviga fra gli scogli del disavanzo — pensare a rinfrescare od a 
ricostruire  la  smilza  libreria,  può  soltanto  con  molto  disagio 
contendere a F. S. Merlino, il quale è una biblioteca ambulante, 
che « l’anarchismo non sa esprimere più dal suo seno, un giorno 
così fecondo, alcuna opera di notevole valore scientifico: e che 
dopo Kropotkin e Reclus non ha più alcun nome di prima linea  
».
Reclus è morto, vero; e nessuno si attesta di pigliarne il posto, 
ma vorrà ben concedermi il Merlino che uomini della taglia di 
Eliseo Reclus non possono letificare ogni giorno, in tutti i paesi, 
le rubriche dello stato civile.
Intanto è morto lasciandoci un ultimo capolavoro : « L’uomo e la  
Terra » (1 ), sintesi di sessant’anni di ricerche, di studi, di me-
ditazioni a cui potremo abbeverarci per un pezzo ; per cui il buon 
Eliseo è sempre in linea, nella prima linea.
Kropotkin poi è sempre vivo, sempre vegeto, sempre fervido e 
fecondo. « La scienza moderna e l’Anarchia » (2), l’ultima sua 
opera, è di ieri, e noi abbiamo sode ragioni per dire che qualche 
altra opera sia in gestazione, e non inferiore alle precedenti che 
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nel mondo scientifico hanno riscosso, ad onta della fondamentale 
eterodossia, tanto credito e tanto plauso.
Sempre in linea anche lui, dunque e che Merlino abbia fretta a 
seppellirli per dire che l’anarchismo non ha più uomini e non sa 
dal  suo  seno esprimere  opere  di  notevole  valore  scientifico  e 
politico, mi pare eccessivo e strano.
E vorrei in confidenza fare io pure una domanda. Vorrei chie-
dergli cioè se, in sugli albori di un movimento il quale dalle vette 
ideali  giù  fino  alla  compagine  aggrovigliata  degli  interessi, 
riflette  e  sovverte  semplicemente  l’universalità  dei  rapporti 
sociali,  la costituzione morale, giuridica, politica ed economica 
della società tutta quanta alla enunciazione teorica, diremo così 
delle  aspirazioni  —  primo  passo  ad  eleggere  la  meta  ed  a 
determinare  vie  e  mezzi  a  raggiungerla  —  possa 
immediatamente  seguire,  in  germoglio  incessante,  tutta 
l’architettura  filosofica,  scientifica,  letteraria  del sistema;  se la 
prima  divulgazione,  ad  esempio  degli  evangeli  sia  stata 
l’indomani  coronata  dalla  Summà  Theologiae  di  San  Tomaso 
d’Aquino.
O se non piuttosto, alla smagliante annunciazione tra gli afflitti 
di ùn mondo tutto nuovo, tutto diverso da quello in cui gemono, 
il  mondo della  uguaglianza,  della  fratellanza,  della  libertà,  del 
benessere,  della  gioia,  non  debba  seguire  un  lungo  penoso 
apostolato  di  tutti  i  giorni  in  partibus  infidelium  fieramente 
avversi,  acciocché  l’eco  ne  arrivi  ai  confini  della  patria  o 
dell’orbe  coscrivendovi  le  falangi  a  cui  affidare  i  labari  della 
fede ardente fino al martirio, il segreto della vittoria.
Dalle  nude  evangelizzazioni  lungo  le  spiagge  del  lago  di  Ti-
beriade  fino  all’editto  costantiniano  del  313,  passando  per  le 
catacombe,  quanto  cammino!  e  il  Cristo,  se  pure  sia  mai  una 
volta vissuto, non è più riapparso e l’apostolato fu di umile ed 
oscuri ed ingenui pescatori, ci racconta la leggenda.
In  prima  linea  Reclus  e  Kropotkin  rimarranno  insieme  con 
Michele  Bakunin  —  dopo  le  contrizioni  del  Proudhon  —  al 
limite  estremo  della  storia  nostra,  ed  in  questo  periodo 
insuperati; d’accordo. Sono e rimangono gli annunziatoti.
Ma quanti apostoli non hanno suscitato! James Guillaume, che 
sta murando di documenti inoppugnabili con certosina pazienza 
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la  storia  della  grande  Internazionale,  non  è  egli  sempre  nelle 
linee prime testimonianza luminosa di fecondità e di fervore? E 
Anselmo Lorenzo, quercia vigorosa,  erta  inflessibilmente sotto 
l’infuriare  di  ogni  più  selvaggia  reazione;  e  Francisco  Ferrer 
caduto ieri appena sotto il piombo borbonico nei fossati di Mon-
tiiuch? ed Edward Carpenter? e Tarrida del Marmol? e William 
Tcherkesoff ? e Max Nettlau che a Bakunin ha levato con una 
biografia  documentata  e completa  il  più bel monumento,  sono 
dunque  indegni  della  grande  successione?  Non  sono  dunque 
nomi e uomini che per ingegno, per l’opera di divulgazione e di 
elevazione  all’ideale  anarchico,  possono  fronteggiare 
degnamente gli epigoni dei partiti avversi? Non essi riforniscono 
con vigilanza assidua le sentinelle avanzate del materiale delle 
munizioni del viatico indispensabile alle temerarie incursioni?
E le avanguardie,  riflettendo che il  più bel sogno, passione di 
menti superiori, di cuori intrepidi, di anime eroiche, sfumerebbe 
come  tutti  i  sogni  ove  non  trovasse  nell’entusiasmo  nell’ab-
negazione nella fede degli umili la sua incarnazione, non nella 
paradossale intensità di pensiero fremente dalla trinità gigantesca 
hanno intriso l’ostia di più vaste eucaristie?
E’  curioso!  Il  Merlino  crede  alle  fortune  ed  al  trionfo  dell’a-
narchismo  finché  questo  rimane  vaticinio  di  profeti,  di  pochi 
veggenti che il verbo librano nel mondo pressoché inaccessibile 
della metafisica; dubita delle sue sorti fino a presagirne l’agonia 
quando il verbo si è fatto sangue e carne nella fede immarcesci-
bile di parecchi milioni di adepti diffusi per le cinque parti del 
mondo.
L’intensità  si  compensa  nell’estensione  in  ossequio  alla  legge 
fisica come alla legge storica.
Bakunin,  Reclus  Kropotkin  rimangono  insuperati  ;  noi  lo 
concediamo volentieri a F. C. Merlino ; noi siamo disposti a con-
cedergli pure che non avremo più antesignani così nobili e così 
grandi; ci conceda egli per converso — e lo può senza sforzo e 
senza contraddizione — che l’intensità di pensiero e di vita dei 
radi spiriti superiori è inversamente compensata dal più grande e 
più operoso numero di militi  intelligenti, coscienziosi, devoti e 
fierissimi  che,  pure  inciampando  dal  garrote  borbonico  alle 
forche imperiali di Tokio, in tutti gli agguati della reazione sem-
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pre in armi, il vessillo della riscossa hanno levato e la speranza 
della  emancipazione  hanno  suscitato  negli  oppressi  di  tutto  il 
mondo.
The Mutual Aid  del Kropotkin ferma la dottrina, vorrei dire la 
legge  della  solidarietà  fra  tutti  gli  esseri,  a  confusione  dei 
malversatori  di  Darwin;  Eliseo  Reclus  scande  il  ritmo  alterno 
dell’evoluzione  e  della  rivoluzione  collo  stesso  rigido 
sincronismo delle  oscillazioni  del  pendolo;  e  sono nel  mondo 
degli studiosi e dei pensatori due aspri vincitori.  Ma quale più 
acerba  lotta  a  infondere  nelle  masse  cotesto  sentimento  di 
solidarietà,  questa  fiducia  nella  rivoluzione,  e  tra  i  volghi 
superstiziosi  la  negazione  di  dio  perché  in  sé  abbiano  fede, 
perché del proprio destino siano gli artefici, e sappiano compirlo 
nella uguaglianza e nella libertà, non hanno dovuto sostenere i 
più modesti, i più ardenti seminatori dell’idea!
Fra Contadini del nostro buon Errico (4), La Peste Religiosa del 
vecchio Most (5), irriducibile. Dio non esiste di Sebastien Faure 
(6),  tradotti  in  venti  lingue,  diffusi  fra  le  genti  più  diverse  a 
milioni di esemplari  sotto le più remote latitudini,  non sono il 
pensiero di Bakunin, di Reclus, di Kropotkin che continuano in 
un’affermazione  in  una  penetrazione  che  sono,  da  parte  delle 
masse, la più entusiastica forma del consenso nelle nostre aspi-
razioni, il tramite necessario a qualunque esperimento rivoluzio-
nario, ai primi sforzi di realizzazione?
Nessuno degli Enciclopedisti ha guidato il popolo alla presa della 
Bastiglia.  Gli  uomini  che  nella  Costituente,  nella  Legislativa, 
nella  Convenzione  abolirono il  privilegio  delle  caste,  ruzzola-
rono sotto la mannaia il re e scrissero la Dichiarazione dei Diritti, 
erano completamente ignorati la vigilia del 14 Luglio 1789. Nel 
crogiuolo  della  rivoluzione  si  sono  differenziati  nel  metallo 
schietto  in  cui  il  nuovo ordine  si  fuse.  Nessuno o quasi  poté 
godere dei benefici della rivoluzione che avevano pure scatenata 
e sorretta e guidata alla  meta gloriosa;  dimostrandoci così che 
ogni periodo di storia ha gli uomini che gli avvenimenti stessi 
creano al compito dell’ora; che se l’avantieri fu dei Bakunin, dei 
Reclus,  dei  Kropotkin;  il  ieri  dei  martiri  e  dei  confessori 
dell’idea,  l’oggi è del proletariato,  del proletariato  che assolve 
con ardore e con tenacia consapevoli il compito proprio, arra del 
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trionfo, non sintomo di decadenza dell’anarchismo come F. S. 
Merlino stranamente pretenderebbe.
Stranamente. Egli avrebbe tutte le ragioni di piangere sulla fine 
dell’anarchismo come Geremia  o come Cassandra  se  il  ceppo 
fosse disseccato, se sull’opera di Bakunin, di Reclus, di Kropot-
kin nessun valore etico, nessuna attività rivoluzionaria, nessuna 
fede fosse germogliata. Ma se il tronco è vivo, egli ha tutti i torti, 
qualcuno imperdonabile:  quello  di  non essere  in  linea rimasto 
colla fede che gli è costata così cara.

* * *

Siamo alla fine.
Dei fatti e delle ragioni da cui il Merlino desume l’esaurimento 
insanabile e la conseguente mortale condanna dell’anarchismo, 
nessuno resiste ad un esame sereno, ad una critica coscienziosa.

1.  La parte  essenziale  dell’anarchismo non è  stata  ne  poteva 
essere  assorbita  dal  movimento  socialista,  se  «l’essenza 
dell’anarchismo nella evoluzione del pensiero e della società, è 
l’idea dell’uomo, della sua integrazione, dei suoi bisogni, delle 
sue  forze  inesplorate,  della  sua  sociabilità,  delle  sue  relazioni 
multiple  coi  propri  simili,  col  mondo  esteriore»,  se  come 
integrazione  morale  reclama  «la  soddisfazione  di  tutti  i  suoi 
bisogni  materiali  e  morali,  libertà  ed  incoercibilità 
dell’individuo» come F. Merlino dichiarava parecchi anni sono 
al  grave  ed  austero  Journal  des  Economistes;  se  «il  sistema 
anarchico esclude la necessità di un governo, di un parlamento, 
di una polizia, di una magistratura... » se « il primo passo verso 
la società futura sarà la rivoluzione inevitabile perché le classi 
dirigenti  non  cederanno  che  alla  forza  »  come  scriveva 
egregiamente  il  Merlino  nel  suo  opuscolo  di  propaganda  : 
Perché siamo anarchici?;  se dai mezzi per cui alla rivoluzione 
ed  alla  emancipazione  si  può  venire,  l’anarchismo  esclude  la 
lotta elettorale e l’azione parlamentare, perché, dice sempre F. S. 
Merlino «nelle  elezioni  gli  operai  saranno sempre raggirati  ed 
ingannati;  perché  se  anche  la  maggioranza  della  Camera  dei 
Deputati fosse composta di operai questi non potrebbero far nul-
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la; perché i compagni intelligenti ed attivi, fatti deputati, diven-
tano rinnegati ed infingardi; ed in ultimo perché il popolo si a-
bitua a credere che la salvezza possa venire dall’alto, dal gover-
no, dal Parlamento, e cessa di combattere» come colla nostra pie-
na  e  cordiale  adesione  scriveva  il  Merlino  nelle  due 
pubblicazioni sopracitate.
Non  poteva  avvenire  nessun  assorbimento  e  non  è  avvenuto. 
Proprio  in  quest’ultimo  ventennio  il  movimento  socialista  ha 
messo nel suo socialismo tant’acqua da affogarvi anche l’ultimo 
fermento  rivoluzionario  del  vecchio  Manifesto  Comunista  del 
1848, e di tutta la consecutiva opera del Marx e dell’Engels, i 
quali, teoricamente almeno, auspicavano alla espropriazione ne-
cessariamente violenta della classe dominante ed alla distruzione 
dello Stato. Non vede più che la conquista elettorale del parla-
mento, che la conquista parlamentare del governo (non dello sta-
to) in combutta ieri coi radicali, oggi coi liberali, domani o dopo 
colla  clericanaglia,  archiviate  in  soffitta  sotto  sette  suggelli  la 
lotta di classe, la rivoluzione, la espropriazione.
Il movimento socialista si raccomanda quindi a tutti i mezzi che 
l’anarchismo,  a  confessione  recidiva  dello  stesso  Merlino, 
ripudia, per cui il dissidio fra le due correnti del proletariato si è 
venuto accentuando in divergenze abissali ed inconciliabili.
Come può dire  il  Merlino  che  il  movimento  socialista  ha  as-
sorbito la parte essenziale dell’anarchismo?
Se  avesse  scritto  che  dal  Settembre  1892,  dal  Congresso  di 
Genova, il movimento socialista, ripudiata dal suo grembo ogni 
tendenza  rivoluzionaria,  e  buttatosi  alla  conquista  dei  pubblici 
poteri, è stato a poco a poco assorbito dal parlamentarismo capi-
talista fino a non costituirne ormai che l’ala un pochino più avan-
zata, il Merlino, avrebbe reso alla verità omaggio più schietto, ed 
alla storia del movimento proletario una documentazione più se-
ria, ribadita costantemente dalla realtà quotidiana.

2. La parte utopica è stata riconosciuta come tale e non ha più  
alcun valore.
La  parte  utopica  è  senza  dubbio  l’aspirazione  ad  una  società 
senza  padroni,  senza  governo,  senza  legge,  senza  alcun  freno 
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coercitivo;  una  società  spontaneamente  conserta  in  cui 
l’individuo possa godere dell’assoluta autonomia; vero?
Vuole che a braccetto noi ci facciamo due passi traverso l’opera 
di un grande amico, di uno scienziato modesto quanto profondo, 
che  di  Eliseo  Reclus  fu  il  collaboratore  prediletto?  di  Leone 
Metchnikoff?
Rileggiamo insieme, Saverio. A questo focolare la nostra fede si 
è fatta convinzione inamovibile ; chissà non si ravvivi pure la 
tua. 
« In natura, nella serie biologica, la libertà può servire di misura 
al progresso del vincolo sociale...
«  Nel  periodo  inferiore  noi  abbiamo  aggruppamenti  imposti,  
basati sulla coercizione... colonie rudimentali di cellule unite da 
legami esteriori, meccanici ».
«  Nel  periodo  intermedio  noi  abbiamo  aggruppamenti  subor-
dinati  basati sulla differenziazione, su una divisione del lavoro 
sempre più specializzata ed intima ».
« Nel periodo superiore noi abbiamo aggruppamenti coordinati,  
basati  sulle  inclinazioni  personali,  e  sulla  sempre  più  con-
sapevole comunione degli interessi ».
Un’ascensione continua dalla coercizione all’autonomia.
Nel campo storico abbiamo fenomeni corrispondenti:
«  Aggruppamenti  imposti  :  le  dispotie  orientali,  le  società 
vincolate dalla coercizione, l’asservimento di tutti ad un rappre-
sentante simbolico e vivente  della fatalità  cosmica,  della forza 
divinizzata.
«  Aggruppamenti  subordinati,  corrispondenti  alla  epoca  delle 
federazioni oligarchiche feudali, della differenziazione ad opera 
delle lotte armate o della concorrenza economica ».
«  Gruppi  coordinati,  periodo  che  si  è  appena  iniziato  ed  ap-
partiene all’avvenire,  ma del quale le prime parole sono state: 
Libertà, negazione di ogni coercizione ; Eguaglianza, negazione 
di  ogni  differenziazione  sociale  o  politica;  Fratellanza,  
coordinazione solidale delle forze individuali sostituita alla lotta, 
alla disunione determinata dalla concorrenza vitale ».
In parola più semplice: la prima autorità fu nei cieli, in dio del 
quale Incas e Faraoni non furono che i vicari in terra.
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I rappresentanti di dio, i più furbi, debbono ad un dato momento 
spartire coi più forti e dopo lotte sanguinose, che si riaccendono 
per  secoli,  la  sovrana  potestà  divina  mette  piede  in  terra,  si 
investe  nell’Imperatore,  nel  re  il  quale  dovrà  più  tardi  as-
soggettarsi ancora ad un compromesso conciliando in sé la grazia 
di dio e la volontà della nazione... finche la dura.
La grande rivoluzione sfronda del divino l’autorità; questa mette 
in terra tutte le sue radici, in tutti ed in ciascuno dei cittadini ha il 
suo depositario ed il suo scettro.
Non c’è che un passo a raggiungere l’Atlantide in cui ciascuno, 
come vaticinava ai bei dì il poeta,  abbia in sé la sua legge e la  
sua forza, e sia a se stesso sovrano.
E  la  proprietà  che  accompagna  e  caratterizza  le  forme  e  gli 
istituti storici per cui siamo rapidamente passati: la proprietà che 
fu il jus utendi et abutendi,  il diritto quiritario sovrano ed esoso 
di usare e di abusare delle cose proprie senza rendere conto a 
nessuno;  la  proprietà  che  ha  smesso  assai  della  primitiva 
arroganza, che cerca con pratiche di pelosa filantropia farsi per-
donare enormità ed abusi; che giuridicamente ha riconosciuto e 
si è assunto qualche dovere sociale — come abbiamo a suo luogo 
illustrato — non farà, neppure colla rivoluzione alle reni, l’ulti-
mo passo? non sarà domani lo strumento sociale del benessere, 
della libertà, della felicità di tutti?
Mentre  gli  indici  della  biologia,  della  storia,  della  economia, 
convergenti, denunziano un continuo indefinito progresso, una e-
voluzione costante dalla schiavitù alla libertà, dalla coercizione 
all’autonomia, a credere utopica l’ascesa del proletariato alle ri-
scosse della rivoluzione ed alla realizzazione dell’anarchia non ri 
mane che Giosuè Merlino pel quale il sole dovrebbe fermarsi, e 
per sempre, su l’agonia di ogni umano anelito di libertà di giusti-
zia di emancipazione.
Rimane solo!

3.  Abbiamo dimostrato,  e,  se non pecchiamo di  orgoglio,  con 
qualche  esito,  che  l’anarchismo  ha  sempre  uomini  di  prima 
linea,  che nei  campo del pensiero desta tuttodì  manifestazioni 
simpatiche  del  più  alto  interesse  e  di  indiscusso  valore  come 
testimoniano,  oltre  a  quelle  già  accennate,  le  ponderose opere 

104



dell’Eltzbaker (giudice alla Corte di Hall):  Anarchisme (7); e di 
Ettore  Zoccoli  (un  capo  divisione  al  ministero  dell’istruzione 
pubblica)  su  L’Anarchia  (8);  ed  abbiamo  in  via  subordinata 
dimostrato  come,  pure  nell’avversa  ipotesi,  sarebbe  arbitrario 
dedurre  sintomi  di  decadimento  o  di  esaurimento 
dell’anarchismo  dove  il  voto  degli  annunziatori  si  è  fatto 
pensiero ed azione di legioni innumeri di ribelli erti, in ogni parte 
del  mondo,  solidali  oltre  tutte  le  frontiere,  nella  lotta  per  la 
comune integrale emancipazione.

4. Che vi possa essere dissidio, a momenti anche aspro, tra ‘ gli 
anarchici che credono nella organizzazione di partito e ad ogni
altro mezzo preferiscono una azione sistematica di educazione e 
di  propaganda,  e  gli  anarchici  che  meglio  confidano 
nell’iniziativa  e  soprattutto  nell’azione  individuale,  nessuno 
nega; ma questo dissidio, acceso sopra un equivoco destinato a 
chiarirsi  ed  a  dileguare  sotto  l’aculeo  dell’esperienza  e  della 
necessità,  esacerbato  spesso  dal  fervore  della  concorrenza,  e 
soprattutto superficiale, lungi dall’accennare ad un decadimento, 
disegna  due  diversi  modi  di  azione,  manifestazioni  diverse  di 
attività,  di  coscienza,  di  energia  chiamate  ad  integrarsi  per  le 
migliori fortune della rivoluzione, pel trionfo ultimo dell’ideale.

5.  Se  per  progresso  debba  intendersi  «  la  deviazione  dei  fe-
nomeni in cui ad ogni tappa dell’evoluzione la forza si manifesta  
con varietà ed intensità sempre crescenti; e la serie si dice pro-
gressiva quando ciascuno dei suoi termini riproduce gli antece-
denti  più  qualche carattere nuovo che non appariva nelle fasi  
precedenti e diverrà a sua volta il germe di un nuovo carattere 
nelle  fasi  successive»  nessun  ideale  meglio  che  l’ideale 
anarchico risponde più rigidamente a questa legge del progresso.
Nel campo economico in confronto dei movimenti  più radicali 
che si accordano nella ripudiazione della proprietà individuale, 
nella  preconizzazione  della  proprietà  collettiva  dei  mezzi  di 
produzione e di scambio, e nella rimunerazione di ciascuno se-
condo la sua attitudine ed il suo lavoro, il comunismo libertario, 
negata la proprietà individuale, affermato che la terra ed i mezzi 
di produzione e di scambio debbano essere patrimonio comune 
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ed indiviso, ripudia la teoria del compenso, della rimunerazione 
dovesse questa pure attingere l’integrità del prodotto del lavoro; 
ripudia  il  criterio  del  compenso  come  irrazionale,  iniquo,  e 
pericoloso in quanto è pregno delle stesse conseguenze da cui so-
no scaturiti necessariamente gli istituti d’autorità e di tirannia e 
di sfruttamento onde va obbrobrioso il regime borghese; ed op-
pone che ad ogni membro della società, quali che siano le sue 
attitudini ed il suo lavoro, devesi la piena soddisfazione dei suoi 
bisogni, di tutti i suoi bisogni, per la quale viene non soltanto as-
sicurato alla produzione il  concorso di ciascun secondo le sue 
forze, ma viene pure eliminato ogni pericolo di ricadere nel regi-
me di disuguaglianza, d’autorità, di disordine, di violenza che la 
rivoluzione sociale avrà abolito.
Nel  campo  politico,  in  confronto  delle  aspirazioni  socialiste, 
collettiviste  o  comuniste  autoritarie,  costrette  dalle  prevedibili 
disuguaglianze economiche a supporre fin da ora un potere coer-
citivo che le contenga e le plachi, o quanto meno uno stato-am-
ministrazione che domini e regoli la produzione, la distribuzione 
ed i consumi, l’anarchismo oppone l’assoluta recisa negazione di 
ogni  governo,  di  ogni  e  qualsiasi  autorità,  e  al  criterio  del 
governo  buono  equo  fraterno  oppone  l’ingovernabilità  
dell’individuo nel quale sono modo diritto forza per governarsi 
da sé.
Nell’un campo e nell’altro un di più che nelle fasi anteriori non 
si era peranco rivelato, che porta in sé i germi dei nuovi caratteri 
da  cui  procederanno  verso  più  alte  e  più  luminose  forme  di 
convivenza e di civiltà le generazioni venture, perché l’anarchia 
non vuole essere l’estrema Tule della perfezione, ma una nuova 
gloriosa tappa soltanto, più progredita e più umana su per l’erta 
dell’eterno divenire.
L’anarchismo  rimane  vigoroso,  fervido,  operante,  insopprimi-
bile: L’Anarchia sarà!
A mezza strada, solo o peggio che solo, in mala compagnia, fra 
color  che son sospesi,  rimane F.  S.  Merlino,  il  quale  dopo di 
essere stato per lunghi anni con noi al lavoro improbo e temera-
rio, ed anche alla pena con cui audacia ed eresia si scontano, non 
ha  potuto  salvare  l’anima  sua  dal  gelo  dello  sconforto  e  del 
disinganno.
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Triste! Triste per lui e per noi! Ma il caso non era impreveduto, e 
non è nuovo né disperato. Lungo l’erta del progresso per ogni 
araldo  che  cade  cento  sorgono  solleciti  gagliardi  confidenti  a 
rialzarne il vessillo, a portarlo di trincea in trincea alto ed im-
macolato,  a piantarlo trionfalmente sullo sbaraglio del nemico, 
sulle rovine del vecchio mondo condannato dalla ragione e dalla 
storia, segnacolo di resurrezione, di liberazione.
Bisogna, semplicemente, persistere nel compito immutato:

accendere  nelle  menti  del  proletariato  la  fiamma  dell’idea,  
accendergli nel cuore la fede nella libertà e nella giustizia, dare  
alle braccia ansiosamente protese una fiaccola ed una scure.
La più pura e nobile elevazione, nel grembo plebeo, del nostro 
superiore  ideale;  una  incessante  spregiudicata  educazione  ri-
voluzionaria; una cauta ma vigorosa preparazione all’insurrezio-
ne armata.
— Un programma?
— Un proposito;  forse  soltanto  una  condizione,  ma  a  questa 
condizione: l’Anarchia sarà!
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