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“Che diavolo è venuto in testa a te ed a Nett-
lau di trovare che io sia ‘una bella pagina di storia’. 
Ma siete matti nel cervello, per dirla con una frase 
di un mio vecchio e caro amico d’Ancona”1. Mo-
strandosi alquanto sorpreso, ma innegabilmente 
compiaciuto, nonostante l’età piuttosto avanza-
ta (aveva oltrepassato gli ottanta anni), Niccolò 
Converti, qualche mese prima della sua scompar-
sa, chiosando l’esordio del troiano Enea alla car-
taginese Didone “tu mi comandi o regina che io 
rinnovelli disperato dolore, che il cuor mi preme”, 
recepiva, stando così le cose, l’invito a ripercorrere 
gli avvenimenti della propria vita. Un’esortazione 
caldeggiata per iscritto da Nino Napolitano, pun-
golato, a sua volta, da Max Nettlau. L’anarchico si-
ciliano, con Paolo Schicchi già direttore a Palermo 
del quindicinale “Il Vespro anarchico” (1921-1923), 
trasferitosi a Tunisi, a metà del 1932, era stato ospi-
tato da Converti e, con l’apporto di Gigi Damiani, 
residente nella stessa città, aiutato a cercare un la-
voro. La sosta africana, però, durò pochi mesi per-
ché espulso alla fine dell’anno. 

Ultimato il memoriale, redatto a guisa di 
lettera, proprio per renderlo colloquiale, non com-
passato, lo recapitava all’amico, il quale, da parte 
sua, lo trasmetteva al settimanale “L’Adunata dei 
Refrattari”, un forum internazionale dell’anarchi-
smo, stampato a Newark, nel New Jersey, che pub-
blicava l’elaborato nei giorni successivi al decesso 
del vecchio anarchico. 

1	 Confessioni e battaglie, “L’Adunata dei 
Refrattari”, 28 ottobre 1939, p. 5. Ulteriori citazioni 
desunte dalla stessa fonte non saranno menziona-
te. L’amico di Ancona era presumibilmente Cesare 
Agostinelli. personaggio autorevole dell’anarchismo 
italiano, cercatore d’oro in Patagonia con Malatesta 
e suo compagno d’esilio in Argentina. Gigi Damiani, 
Attorno ad una vita, Newark, Biblioteca de L’Adunata 
dei refrattari, 1940, p. 12. Su Converti, Damiani ed al-
tri anarchici, rammentati in vario modo, cfr. Maurizio 
Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele e Pasquale 
Iuso, Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, 
Edizioni Biblioteca Franco Serantini, 2003, ad vocem.

Apparsa in quattro puntate2, la cronistoria 
metteva in ordine le reminiscenze più o meno at-
tendibili, dato il tempo trascorso, le retrospezioni 
di un uomo, calabrese di nascita, per dieci anni 
esponente di spicco nella Napoli socialista. “Scap-
pato” dall’Italia nel 1885 per sottrarsi alla prigio-
ne “nell’incrollabile convinzione della superiorità 
dell’ideale anarchico”, aveva vissuto nella Francia 
meridionale con la speranza e il desiderio di ri-
manervi. Venuta meno la possibilità per una sua 
negligenza, intraprendeva un viaggio via mare e 
sbarcava nell’Africa del Nord, fermandosi defini-
tivamente nella Tunisi maghrebina.

Che il suo libertarismo, dal 1872, passaggio 
a Napoli, al 1939, anno della morte, sia stato una 
“bella pagina di storia”, non è unicamente l’opi-
nione di corretti fiancheggiatori. Una simile asser-
zione è rafforzata, altresì, dalle testimonianze di 
osservatori, coevi nella città africana, che, diret-
tamente o indirettamente, lo hanno incontrato o 
intrattenuto rapporti. In questa sede ne prendia-
mo in considerazione alcune. Incominciamo da 
Gigi Damiani, seguace di rilievo del movimento 
libertario internazionale, redattore “tra i più effi-
caci ed incisivi” del quotidiano “Umanità Nova” 
e, per l’espulsione dalla Francia, dalla fine del 1931 
fuoruscito in Tunisia. Nel dicembre dello stesso 
1939, riordinando per “L’Adunata dei Refrattari” 
gli appunti redatti sull’anarchico, che, all’arte di 
Esculapio aveva anteposto la rivoluzione, dap-
prima sottolineava la superiorità di un intelletto 
dedicatosi alla propaganda di quegli ideali propu-
gnati e difesi “per oltre sessant’anni, assai meglio 
di quel che noi possiamo e sappiamo fare”, e poi 
aggiungeva: “Non è dunque un semplice meritato 
elogio funebre […] non è soltanto un omaggio po-
stumo che vogliamo qui rendere a chi tanto fece 
per la causa che ci è comune, od un semplice tri-
buto di amicizia e fratellanza d’armi e di memo-

2	 “L’Adunata dei Refrattari”, 28 ottobre 1939, n. 
42; 11 novembre, n. 43; 18 novembre, n. 44; 2 dicembre 
1939, n. 46.

Giuseppe Masi

Niccolò Converti, un libertario
tra napoli, francia e tunisia (1885-1939)

Prima parte: una bella pagina di storia

•



Niccolò Converti, un libertario� 153

re ricordanza di discepoli. È, invece, o per di più, 
una dimostrazione attraverso Colui che si ricorda, 
dei valori storici dell’anarchismo che non muta 
e non piega di fronte alle imboscate delle realtà 
immanenti, ma transitorie […] Niccolò Converti, 
dopo oltre sessant’anni di mai smentita attività, si 
è spento senza disperare, più rigido che mai nelle 
sue convinzioni”3. 

Andiamo avanti con Achille Riggio, un ca-
labrese espatriato negli anni del fascismo in Tu-
nisia a causa di motivazioni politiche. Al rientro 
in Italia, lo rievocava così: “Ho portato con me, 
dalla Tunisia, il rimorso di non avere impegnata 
tutta la mia volontà per conoscere il dottor Nicolò 
Converti, medico filantropo di Roseto Capo Spu-
lico. In realtà, da parte mia, non era stata apatia, 
o scarso interessamento, appena informato della 
sua esistenza nella bianca capitale degli husseini-
ti, ma un cumulo di circostanze inerenti alla mia 
vita di esiliato, m’impedirono di visitarlo nella 
sua modesta dimora, al N. 38 della solatia Avenue 
Jean Jaurès. Quest’uomo, popolarissimo financo 
fra musulmani ed ebrei della città cosmopolita, 
dal 1933 era stato messo al bando dalla faciloneria 
fascista della collettività italiana, che ‒ nelle sue 
manifestazioni quotidiane di nazionalismo fana-
tico ‒ aveva imposto il più assoluto silenzio sulle 
opere benefiche compiute dal Converti durante, 
circa, mezzo secolo di soggiorno tunisino. Ed io 
ebbi notizia della sua morte attraverso l’improvvi-
so ed inatteso cordoglio della massa siciliana, che 
si ricordò del medico dei poveri, di colui che aveva 
speso tutte le più sane energie della sua giovinezza 
e della sua maturità longeva, ad esclusivo sollievo 
dei derelitti di qualsiasi razza. E si spense nella di-
gnitosa povertà di tutti gli idealisti, sognatori im-
penitenti di una migliore umanità!”4. 

Un “personaggio più da romanzo che uomo 
reale”, lo definiva un altro italiano, Nullo Pasotti, 
riparato, negli anni trenta, con la sua famiglia in 
Africa del Nord. Nei momenti terminali del Con-

3	 Gigi Damiani, Un sessantennio di propaganda. 
Cenni biografici su Niccolò Converti, “L’Adunata dei re-
frattari”, 9 dicembre 1939, n. 47, raccolti in Id., Attorno 
ad una vita, cit.

4	 Achille Riggio, Un libertario calabrese in 
Tunisia, Nicolò Converti, “Archivio storico per la 
Calabria e la Lucania”, 1947, fasc. I-IV, pp. 65-88, pub-
blicato anche in “Oriente moderno”, 1947. Il Riggio, 
ferroviere socialista, nel 1927, per il suo antifascismo, 
fu indotto a rifugiarsi a Tunisi. Nel 1937, per buona 
condotta, fu radiato dal registro dei sovversivi. Si de-
dicò alla ricerca storica con particolare interesse alle 
relazioni tra la Calabria e la Tunisia. Ritornato in Italia 
alla fine della guerra ed utilizzando documenti repe-
riti nell’abitazione di Converti dove si era recato per 
esprimere le condoglianze alla famiglia, è stato il pri-
mo a scrivere sull’attività dell’anarchico in Tunisia. Sul 
Riggio, storico poco conosciuto nella stessa Calabria, 
è in preparazione avanzata un articolo del sottoscritto 
per la “Rivista Storica Calabrese”.

verti, lo aveva visto, “vecchietto esile ed infermo 
in una poltrona del suo appartamentino in un 
vicolo che dava sulla rue Jean Jaurès. Ma il suo 
sguardo bonario e arguto era rimasto attento ed 
egli accoglieva sempre con gentilezza i visitatori 
amici e curiosi. Con mio padre, unito al Converti 
da comuni ideali, scambiava ricordi e citava nomi 
che appartenevano al mito rivoluzionario dell’800 
e che lo rendevano più personaggio da romanzo 
che uomo reale. Morì prima di sapere che anche 
gli altri, tutti gli altri, gli avrebbero dato ragione. 
Ma il suo ricordo merita di rimanere sempre vivo 
fra quello degli uomini che maggiormente illu-
strarono la collettività italiana di Tunisia”5. 

Se dare credito ad una bella pagina di sto-
ria è un sostanziale riconoscimento all’operato di 
Converti, nella nostra ricerca basata su fonti pri-
marie e secondarie e pure su una memorialisti-
ca con taluni spunti romanzati, c’è la volontà di 
tracciare, idealmente, grazie ad una lettura equi-
librata e serena, le vicissitudini della sua esisten-
za, meritevoli di essere richiamate alla memoria 
sia dalle nuove generazioni del tutto disinformate, 
sia da coloro i quali ne hanno semplicemente una 
vaga percezione. Rendere sistematica l’avventura 
umana di una personalità non marginale, tessere 
la trama dei percorsi di un uomo divenuto, a pieno 
titolo, personaggio familiare nella Tunisia del Pro-
tettorato francese, non è stato sicuramente agevo-
le6. Ed altrettanto lo è per i cosiddetti migranti 
radicali (nel nostro caso, anarchici), i cavalieri 
erranti, diversi tra di loro, ma accomunati dalle 
stesse certezze. Una categoria non subalterna a re-
gole fisse, in continuo girovagare da un continen-
te all’altro, e per la quale non esistevano frontiere 
capaci di bloccarla, trattandosi di “soggetti” con-
creti, precursori, nelle “patrie” di asilo, di processi 
modernizzanti su larga scala (guizzi e sussulti di 
progresso), ed intrinseci rinnovamenti di modelli 
di pianificazione sociale7.

5	 Nullo Pasotti, Nicolò Converti, emigrato, medi-
co e rivoluzionario: un calabrese a Tunisi, “La Regione 
Calabria”, 1993, nn. 4-5, p. 35.

6	 “Le fait est que toute l’histoire de Converti est 
exceptionnelle car elle se fonde sur ses choix politiques 
et sur ses vìsions sociales, éléments qui tous deux se 
conjuguent aisément avec une grandeur humaine de 
sensibilité et de générosité qui reste les fonds perma-
nent de son extraordinaire biographie”: Romain H. 
Rainero, Les Italiens dans la Tunisie contemporaine, 
Paris, Editions Publisud, 2002, pp. 51-52.

7	 Donna R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore de-
gli italiani dal Medioevo a oggi, Torino, Einaudi, 2000, 
e L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia. Annali 24. 
Migrazioni, a cura di Paola Corti e Matteo Sanfilippo, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 225-248. Sulla connessione 
tra militanti anarchici e migranti, vedi L’anarchismo 
italiano. Storia e storiografia, a cura di Giampietro 
Berti e Carlo De Maria, Milano, Biblion Edizioni, 2016, 
in particolare le pp. 291-368.
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1. 	 Dalla Calabria a Napoli
Chi era Niccolò Converti? Era nato da Le-

onardo e da Elisabetta D’Alotta, il 17 marzo del 
1855 a Roseto Capo Spulico, piccolo agglomerato 
dell’Alto Ionio cosentino. Discendeva da una fa-
miglia della buona borghesia locale, detentrice di 
svariate proprietà terriere e, nel primo ottocento, 
al timone di cariche importanti nell’amministra-
zione del regno borbonico.

In età scolare, il giovane, Nicolantonio 
(come il nonno paterno), rinchiuso nel collegio 
Garopoli di Corigliano, terminò il ginnasio in 
quattro anni “saltando una classe per volontà del 
direttore”. Frequentò il liceo a Cosenza e nel ca-
poluogo bruzio bazzicò la chiesa evangelico- me-
todista, benché in famiglia prevalesse l’ascendente 
religioso del prozio Francesco, fratello del nonno, 
prossimo a reggere la diocesi arcivescovile di Reg-
gio Calabria8.

Non si hanno fondamenti sicuri per affer-
mare se, nel periodo giovanile, Converti sia stato 
disposto, più o meno, a cogliere le pulsioni del pri-
mo socialismo. Non abbiamo neppure riscontri se 
abbia maturato una posizione agnostica, un giudi-
zio tendenzialmente di indifferenza circa la natura 
di una entità superiore e, appunto per questo, ab-
bia manifestato atteggiamenti di anticlericalismo. 
Vuoi l’uno, vuoi l’altro fattore, unitamente ed in-
consapevolmente, hanno avuto la forza di concor-
rere a stimolare la genesi di una coscienza politica 
eterogenea. Se l’istruzione religiosa, ricevuta in 
famiglia, ha potuto produrre indubbiamente sug-
gestioni, positive e/o negative, allo stesso modo i 
segni premonitori della prima internazionale che, 
con le ricorrenti e normali diversità, si avvertiva-
no nell’alto ionio cosentino, e nelle Calabrie un 
po’dovunque, particolarmente nei paesi collinari 
e negli ambienti studenteschi legati a Napoli, al-
trettanto sono stati in grado di far prorompere in-
discutibili adescamenti9.

8	 Francesco Converti dell’ordine dei Minimi 
Riformati, nel 1872 nominato arcivescovo metropoli-
ta: uomo dal carattere rigido, intransigente riguardo 
allo Stato italiano (l’exequatur fu concesso, peraltro, 
nel 1881), animatore di una stampa cattolica (il primo 
foglio ad apparire fu “Fede e Civiltà”), diede avvio al 
movimento cattolico. Nel 1887, un anno prima della 
morte, motivi di salute lo fecero rinunciare alla cari-
ca. Cfr. Pietro Borzomati, Aspetti religiosi e storia del 
movimento cattolico in Calabria (1860-1919), Roma, 
Edizioni Cinque Lune, 1967; Gaetano Cingari, Reggio 
Calabria, Roma-Bari, Editori Laterza, 1988. 

9	 Giovanni Sole, Le origini del socialismo a 
Cosenza (1850-1860), Cosenza, Edizioni Brenner, 1981; 
Giuseppe Masi, Socialismo e socialisti di Calabria 
(1861-1815), Salerno-Catanzaro, Società Editrice 
Meridionale, 1981. Anche il prefetto di Cosenza ipotiz-
zava che a 18 anni avesse sviluppato le idee sovversive 
per le quali s’era già in precedenza fatto distinguere: 
Archivio Centrale dello Stato (ACS), Casellario politi-
co centrale, fasc. Converti.

Il tracciato storico, la circospezione è d’ob-
bligo, è la sua autobiografia e non ci sono indi-
cazioni sugli approcci significativi con le nuove 
utopie. L’interesse per la chiesa protestante fu co-
munque immediato. Non solo si associò e prese 
parte con vero piacere alle riunioni chiarificatrici 
del magistero, apprezzando “le discussioni anti-
cattoliche e i discorsi contro i papi”. Tutto som-
mato, l’apertura mentale fu passeggera. “Quando 
cominciai a sollevare obiezioni sulla divinità di 
Cristo, sul modo ridicolo della creazione di Ada-
mo e Eva, le risposte, poco convincenti, dei pre-
dicatori mi convinsero a superare l’infatuazione 
per il protestantesimo e, contemporaneamente, a 
pervenire ad una elaborazione ateistica del genere 
umano”.

Indubbio è che, parimenti ad altri colleghi 
di studio, condivise una nuova ed inattesa espe-
rienza: fu impressionato dai primi moti dell’in-
ternazionale anarchica ed in particolare dagli 
echi suscitati nella stampa dalla comune di Pa-
rigi. Un avvenimento in condizione di galvaniz-
zare gli ambienti democratici e generare notevole 
preoccupazione nella società italiana10. La risposta 
spontanea dei giovani cosentini alle insurrezioni 
del proletariato parigino, senza rendersene gran 
conto, si estrinsecò innalzando una “bandiera 
rossa sul teatro che allora era ancora un barrac-
cone”. 

Da Cosenza che, da un’angolazione cultu-
rale, poggiava su una tradizione prestigiosa, ma 
sempre periferica, spostarsi a Napoli e completare 
le scuole liceali, per il giovane Converti fu un sal-
to qualitativo non indifferente. Vi arrivò nel 1872 
negli anni in cui l’ex-capitale del Regno delle Due 
Sicilie era un caposaldo del dibattito socialista, 
per aver costituito, nel gennaio del 1869, la prima 
sezione dell’Internazionale nel Meridione, rego-
larmente, registrata presso il consiglio generale di 
Londra. 

Dopo l’Unità, quantunque avesse perso la 
sua funzione di sede di governo del più grande 
stato della penisola “una grande capitale europea 
sempre ai vertici dell’alta cultura”11, ed ugualmen-
te avvertendo il disagio provocato dalla rottura 
dell’equilibrio socio-economico, Napoli, politica-
mente ed intellettualmente, era attiva. Una realtà 

10	 Gli eventi rivoluzionari di Parigi ebbero riso-
nanza nella Calabria di quegli anni. Di grande interes-
se il resoconto del sottoprefetto di Gerace sui riflessi 
nel circondario ionico reggino, G. Masi, Socialismo e 
socialitsti di Calabria, cit., pp. 43-56. Il proselitismo 
non fu privo di qualche risultato se si pensa che duran-
te i preparativi del moto del Matese (1877), il comitato 
rivoluzionario scelse il comprensorio ionico cosen-
tino come “il centro strategico degli insorgenti delle 
Calabrie”. Il piano di coinvolgimento fallì e i rivoltosi 
non si mossero.

11	 Francesco Barbagallo, Napoli, Belle Époque, 
Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 99.
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promettente quanto ad innovazioni ideologiche 
ed energie rivoluzionarie, in cui si identificava 
una moltitudine di giovani, espressione del ceto 
medio. E molteplici di questi spontanei “agitato-
ri”, indecisi se essere semplici sognatori o aggrap-
parsi agli incentivi provenienti dalla quotidianità, 
si mostravano, disponibili a battersi per acquisire 
una presumibile prospettiva contestatrice pro-
gressista.

Nella terza liceale, per docente, aveva Gio-
vanni Bovio, nell’ultimo anno d’insegnamento 
prima di accedere alla cattedra universitaria. Il 
corso scolastico non passò sotto silenzio; i precetti 
del filosofo non furono ininfluenti. “Egli lasciava 
agli alunni la facoltà di svolgere i temi a loro scelta, 
che faceva leggere in classe a loro stessi. Io avevo 
scelto per tema la prostituzione e quando udì il ti-
tolo, aggrottò le ciglia. Supponeva che io trattassi 
di pornografia. Ascoltò e non mi disse altro, che 
studiate la questione sociale. Ma da allora ebbe 
per me una benevolenza paterna”. Immatricolato-
si, l’anno successivo alla facoltà di medicina, nelle 
ore non riservate alle scienze, seguitò ad appagare 
il suo sapere, “abbeverandosi” alle lezioni del suo 
professore. 

Se l’ambiente universitario è stato, senz’al-
tro, l’incubatore della sua formazione, a consen-
tirgli di dispiegare un proficuo proselitismo e tra-
valicare la cerchia cittadina, furono i ceti operai, 
con i quali aveva tanta contiguità, e le dispute con 
i compagni di fede. Avvicinatosi all’internaziona-
le (forte fu il richiamo di Pisacane e le aspirazioni 
di riscatto delle plebi contadine), si associò a ciò 
che rimaneva della vecchia sezione del 1869. Del 
nucleo primigenio non esisteva quasi nulla, e sulle 
sue ceneri, nel dicembre 1871, ne era stata ripri-
stinata una nuova con un programma di chiaro 
orientamento bakuniniano.

I forti contrasti personali e il dissidio ide-
ologico con i marxisti, ormai palpabile e non as-
similabile perché fuori dai binari della politica, 
avevano però ridimensionato i presupposti dell’i-
niziale successo e scalfito la medesima immagine. 
Il circolo, in sostanza, era ancora vivo ma subor-
dinato alla presenza o meno dei vari capi, Ma-
latesta, Covelli, Cafiero, per cui non appena essi 
non erano sul posto o in carcere o fuori all’estero, 
l’attività subiva un perentorio ridimensionamen-
to. Aveva un movente il questore allorquando, nel 
maggio del 1875, suffragava che a Napoli non esi-
steva l’internazionale, bensì un insieme di figure, 
meramente a capo di sodalizi non sempre alline-
ati, a volte fluttuanti tra tendenze repubblicane ed 
anarchiche, la cui incombenza era la promozione 
dei postulati del socialismo12. 

12	 Alfonso Scirocco, Democrazia e socialismo 
a Napoli dopo l’Unità (1860-1878), Napoli, Libreria 
Scientifica Editrice, 1973, pp. 257-312; Nunzio 
Dell’Erba, Le origini del socialismo a Napoli (1870-
1892), Milano, Franco Angeli Editore, pp. 7-29. Sempre 

Per l’aggregazione di Converti non si può 
precisare in quale anno o mese fece il passo, lo 
eseguì prestamente e la sua adesione ‒ ricorda 
Gigi Damiani ‒ non fu platonica: “fu espulso due 
volte da Napoli, arrestato più volte, condannato 
ed infine ammonito per quattro anni”13. L’entusia-
smo giovanile, proprio del neofita, si accompagnò 
all’intraprendenza promozionale. Oltre a strin-
gere amicizia con le figure rappresentative dell’a-
narchismo napoletano, si adoperò per allargare la 
sfera d’azione della nuova sezione, in totale cin-
quanta operai meccanici, che, proprio in virtù del-
la fantasia del giovane militante e, congiuntamen-
te, di un altro gregario, il napoletano Giovanni 
Masciotra, registrava un buon rilancio e, nel giro 
di poche settimane, si poneva nelle condizioni di 
mettere in piedi la sua prima proposta nel campo 
dell’informazione. “In breve, studiando divenni 
socialista e subito pubblicai un giornaletto Il Ma-
saniello”. Il bisettimanale, definitosi anarchico-
rivoluzionario, diventò il portavoce ufficiale della 
sezione, colmando il vuoto per il trasferimento a 
Firenze de “L’Anarchia” di Emilio Covelli. S’impe-
gnò ad appoggiare un’alleanza estesa ai socialisti 
autoritari, con i quali gli anarchici avevano in co-
mune sia “il principio della trasformazione della 
proprietà individuale in collettiva, sia il criterio 
del godimento individuale dei frutti del lavoro”14. 
I concetti formulati si rivelarono appropriati e il 
giornale, accettato dall’entourage della sinistra 
sovversiva, rappresentò una vera e propria novi-
tà. “Il nostro fine è la libertà” e in nome di questo 
principio si chiedeva la risoluzione del problema 
economico15. I contenuti, viceversa, non vennero 
approvati dalle autorità istituzionali. Adducendo 
a pretesto “i malefici principi che propugna”, con 
conseguenze “nocive alla classe degli operai fra i 
quali viene distribuito”, lo sequestrarono metico-
losamente determinandone la sospensione16. 

“Il Masaniello”, uscito per nove numeri, dal 
2 dicembre 1877 al 7 gennaio 1878, conferiva, co-
munque, al Converti una evidente notorietà. Per 
rendersi conto della nuova recluta, Covelli andò 
a trovarlo in tipografia. “Mi consigliò di leggere 
alcuni libri indicandomi anche i capitoli utili per 

per il questore, nei primi mesi del 1877 la sezione 
era divisa in quattro gruppi (p. 13). Antonio Cestaro, 
Internazionalisti anarchici e clericali a Napoli dopo l’U-
nità, Napoli, Editrice Universitaria Meridionale, 1969, 
pp. 91-134.

13	 G. Damiani, Attorno ad una vita, cit., p. 6.

14	 Letterio Briguglio, L’anarchismo in Italia fra 
collettivismo e comunismo, in Anarchici e anarchia 
nel mondo contemporaneo, Torino, Fondazione Luigi 
Einaudi, 1971, p. 294.

15	 Pier Fausto Buccellato e Marina Iaccio, Gli 
anarchici nell’Italia meridionale La Stampa (1869-
1893), Roma, Bulzoni Editore, 1982, p. 298.

16	 N. Dell’Erba, Le origini del socialismo, cit., p. 15.
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la mia formazione”. Non si risparmiò di elargire 
suggerimenti e di metterlo in contatto con inter-
nazionalisti italiani e stranieri, tra gli altri i fra-
telli Ceretti di Mirandola17, invitandolo a scrivere 
per altri fogli socialisti. Converti avviava una serie 
di collaborazioni con “L’Avvenire” di Modena e la 
“Rivista internazionale del socialismo” di Milano. 
A quest’ultima consegnava un articolo sul concet-
to di proprietà, pubblicato nel 1886 in opuscolo 
a Marsiglia da Ugo Parrini di Livorno, uno dei 
membri più attivi e “pericolosi” del partito anar-
chico18. 

Nonostante qualche ingenuità, il saggio è 
uno scritto di spessore, nel quale, proclamando 
la sua adesione al socialismo anarchico, tenta di 
dimostrare attraverso una critica all’economia po-
litica borghese che la proprietà privata è il frutto 
della sopraffazione e della violenza di vari singoli, 
poi della nobiltà con il diritto di esercitarne il mo-
nopolio attraverso il maggiorascato e, in ultimo 
della borghesia con la rivoluzione. Converti, ol-
tre a sostenere la necessità della collettivizzazione 
della terra e della proprietà a favore di ogni ceto 
sociale19, esprimendosi in tal senso anche nei pe-
riodici “In Marcia” di Pesaro e “Il Proletario” di 
Palermo, in quest’ultimo con l’articolo Anarchia 
proclamava la sua fiducia “nell’attuazione del co-
munismo, nel quale noi saremo tutti indistinta-
mente cointeressati al bene sociale”, concludendo 
“ed è perciò che l’anarchia senza il comunismo è 
impossibile”20. 

La chiusura del “Masaniello” non inter-
rompeva la sua dinamicità passionale, proseguita, 
peraltro, con la formulazione di nuovi progetti: il 
proposito di riprendere la stampa di una vecchia 
testata del 1872, “La Campana”, per ribattere al neo 
deputato Andrea Costa, ma l’intendimento cadeva 
nel vuoto giacché mancò la disponibilità dell’inte-
ro raggruppamento napoletano. Parecchi erano i 
dissapori, fra i soci operai, fautori di una politica 
legata ai problemi minuti della classe lavoratrice, 
mancanti spesso di una competenza progettuale 
complessiva, e gli intellettuali, “intransigente-
mente” anarchici, proiettati in sogni utopistici e 
inadatti ad appianare “tra fini ultimi e obiettivi 
intermedi”, in una congiuntura, sul piano euro-

17	 Pier Carlo Masini, La prima Internazionale 
in Italia nelle carte dei fratelli Ceretti, “Movimento 
Operaio e Socialista”, 1965, nn. 1-2, pp. 41-80.

18	 Giuseppina Sanna, Il riscatto dei lavoratori. 
Storia dell’emigrazione italiana nel Sud est francese 
(1880-1914), Roma, Ediesse, 2011, p. 136.

19	 “Rivista Internazionale del Socialismo”, a cura 
di G. Berti, Milano, E. Bignami e C. Editori, 1880 (re-
print) a. I, n. 4, 1° agosto 1880 pp. 1-10.

20	 “Il Proletario”, 11 giugno 1885. L’attività pubbli-
cistica suscitò l’interesse e l’attenzione del direttore de 
“La Plebe”, Osvaldo Gnocchi Viani, il quale lo incluse 
nel novero degli scrittori nuovi in campo socialista. 

peo, negativa per l’internazionale. Proficuo, all’in-
verso, l’abboccamento con gli internazionalisti e 
Francesco Saverio Merlino, capo indiscusso, per la 
fondazione di un nuovo circolo “Carlo Pisacane”, 
con Converti segretario e Merlino tesoriere21. 

Nel frattempo, il legame con la corrente 
anarchica portava il Converti ad abiurare incerte 
credenze e a separarsi da qualcuno. In una lettera 
all’“Avvenire” di Modena (29 giugno 1878) accu-
sava il calabrese Antonino De Bella di non capire 
nulla di socialismo; analogamente prendeva le di-
stanze dal radicalismo repubblicano di Bovio. Pur 
essendo un “padre nobile” delle forze progressi-
ste della città, egli non poteva, per Converti, es-
sere apprezzato dai socialisti, perché affiliato alla 
Massoneria. Il 10 ottobre 1883 scriveva a Covelli, 
in quei giorni a Parigi, una missiva dove gli con-
fessava l’urgenza di fondare a Napoli, sul modello 
de “Il Popolo” di Firenze, un foglio anarchico per 
“combattere le mistificazioni legalitario-parla-
mentari [...] e fissare bene il concetto di anarchia, 
di collettivismo, di comunismo”22 .

Nel marzo (il 5) del 1885, presentava “Il 
Piccone”, un bollettino a forma di fascicolo che 
riscosse gradimento nell’ambiente della sinistra 
napoletana. Fu il primo ed unico a rivelare la cir-
colare di Bakunin “ai miei amici d’Italia” in oc-
casione del congresso operaio convocato a Roma 
dal partito di Mazzini23. Il giornale, dopo aver re-
golarizzato ogni pendenza con la procura perché 
stampato senza autorizzazione e, nel contempo, 
cagionato l’arresto dello stesso Converti, si pose in 
bilico tra comunismo ed anarchia, riaffermando 
le tradizionali concezioni del pensiero anarchico: 
“è mostruoso spogliare ed affamare un popolo per 
dar veste e cibo ad un altro”24. Si dichiarò infles-
sibile sia nelle sue preferenze politiche e culturali. 
sia con i socialisti legalitari e con lo stesso Costa 
e sia con i repubblicani, considerati, negli anni 
dell’irredentismo. elementi pericolosi per l’ideo-
logia anarchica. Saccheggiato largamente da pe-
riodici dello stesso credo politico, dopo la forza-

21	 Giampietro Berti, Francesco Saverio Merlino. 
Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale (1856-
1930), Milano, Franco Angeli, p. 22; P.F. Buccellato e 
M. Iaccio, Gli anarchici nell’Italia meridionale, cit., pp. 
299-300 e 317; N. Dell’Erba, Le origini del socialismo, 
cit., pp. 44-45.

22	 N. Dell’Erba, Le origini del socialismo, cit., p. 43.

23	 Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, 
I, 1, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italia-
na pubblicati in Italia (1872-1971), Firenze, CP Editrice, 
1972, p. 37.

24	 Luciano Forlani, Andrea Costa e la politica este-
ra italiana, in Andrea Costa nella storia del socialismo 
italiano, a cura di Aldo Berselli, Bologna, il Mulino, 
1982, p. 237. Per il giornale, cfr. P. F. Buccellato e M. 
Iaccio, Gli anarchici nell’Italia meridionale, cit., p. 319-
322.
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ta partenza di Converti per la Francia. continuò 
fino a novembre grazie all’opera di una redazione, 
composta esclusivamente da studenti. L’abbando-
no, chiaramente, creava difficoltà al movimento. 
Pur contando su tre leghe operaie con 380 soci, da 
questo periodo, il gruppo perdeva la sua origina-
ria connotazione e si confondeva con i socialisti e, 
genericamente, con la democrazia radicale. 

2. 	 In Francia: tra Bastia, Nizza e 
Marsiglia
La permanenza a Napoli si concludeva con 

una vera e propria sterzata di 360 gradi. Accusa-
to di cospirazione contro la sicurezza dello stato 
per aver sottoscritto, a sostegno di Enrico Mala-
testa, un manifesto dell’Internazionale, l’ultimo 
comparso in Italia e firmato da oltre 300 delegati 
di sezioni e federazioni, fu deferito al tribunale di 
Firenze. “Ne fummo processati solo una quindici-
na” per appartenenza ad un’associazione illegale e 
corresponsabilità nella compilazione del settima-
nale comunista-anarchico, “La Questione sociale” 
(1883-84), colpevole di aver fomentato una dura 
requisitoria dell’ordinamento sociale vigente25. 
Giudicato a piede libero con l’altro emissario della 
federazione napoletana, Antonio Giustiniani, ve-
niva condannato a ventidue mesi di carcere e al 
pagamento di una multa. ma non volendo sconta-
re la detenzione, ricorreva in cassazione per pren-
dere tempo e preparare la fuga “all’estero”26. 

Decideva, pertanto, di emigrare dall’Italia 
e trovare una copertura momentanea in Francia. 
Dirigendosi nel vicino territorio, rifugio tradi-
zionale della diaspora politica italiana, rinnova-
va una tradizione incentrata sul mito della patria 
transalpina e dell’ospitalità dei profughi italiani, 
liberali e repubblicani risorgimentali. Imbarcatosi 
il 27 giugno 1885 a Livorno27, la sua intenzione era 
finalizzata a raggiungere Marsiglia, il porto più 
vicino; il sogno, ottimamente concepito, fu prov-
visoriamente vanificato da un brusco richiamo 
all’esigenza di non compromettere le relazioni fra 
le due nazioni: il comandante del battello, resosi 
conto di avere a bordo un tipo sospetto, gli impose 
di scendere a Bastia. 

25	 Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movi-
mento anarchico italiano ed internazionale 1872-1932, 
Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 101-102.

26	 Allontanatosi dall’Italia, si premurò di accasare 
in Calabria, nella casa paterna, la giovane compagna, 
una corista del San Carlo, Giovannina Sica, e i tre figli, 
l’ultima, Bettina, nata l’anno precedente a Roseto. Nel 
1888, stabilmente in Africa, la famiglia si ricongiun-
geva. Per queste notizie, si ringrazia il sig. Francesco 
Converti, già responsabile dell’ufficio anagrafe del co-
mune di Roseto. 

27	 N. Dell’Erba, Le origini del socialismo, cit., p. 
49. Per le peripezie affrontate prima di imbarcarsi, vedi 
Confessioni, cit. 

Nella località corsa vi dimorò per breve 
tempo, giusto per intavolare amicizie con gli anar-
chici, assuefarsi alla nuova vita di esule e sobbar-
carsi a cimenti più gravosi. Usando un sotterfugio, 
i compagni lo fecero assumere, cameriere o garzo-
ne, in una trattoria. L’espediente escogitato fu su-
bito svelato e “la matrona che aveva subodorato il 
mio essere si accorse ben presto che io non ero del 
mestiere e mi licenziò dopo pochi istanti, dicen-
domi sorridente saprebbe fare meglio il medico”. 

Accolto in un altro locale incappò in una 
circostanza incresciosa. Prestato soccorso ad una 
cliente, colpita da un improvviso malore, valu-
tò l’impellenza di rivelare la sua vera generalità. 
Consapevolmente edotto dell’incompatibilità per 
uno straniero, privo della laurea conseguita nel 
luogo di pertinenza, di svolgere la professione (era 
fuggito da Napoli prima di laurearsi), prima di 
tutto si congedò dai suoi padroni albergatori, e in 
seguito con discrezione e molta cautela, e all’oc-
correnza, praticò la medicina.

Nei ritagli consentiti dal servizio e dalle 
adunanze politiche, si “consacrò”, anima e corpo, 
ad inviare corrispondenze ai giornali italiani. Di 
solito, sfruttava questi reportage per polemizzare 
prevalentemente con i socialisti. Una scusante gli 
venne offerta dal settimanale “In marcia” di Fano-
Pesaro (settembre 1885). La pubblicazione a pun-
tate, come un romanzo d’appendice, del Comune 
socialista di Giovanni Rossi (Cardias). stuzzicò le 
sue obiezioni. Ben deciso ad interporsi in un di-
battito teorico sugli “ideali socialistici comunita-
ri” che tanto interesse aveva destato in quegli anni 
e diversamente dallo stesso Rossi che, preoccupa-
to dell’isolamento, nutriva aspettative dalle forze 
politiche affini, Converti, con cortesia e ferma 
convinzione, esternò, al contrario, una serrata cri-
tica allo sperimentalismo rossiano:

Noi non siamo propensi alla formazione 
di colonie socialiste le quali, allontanando dai 
centri di propaganda i migliori nostri compa-
gni, ritardano l’avvenimento della risoluzione 
sociale, né possono praticare i principî del so-
cialismo, attorniate, come sono, da un ambien-
te sociale corrotto e da agenti governativi che si 
fanno ammettere in quelle comunità per scre-
ditare il socialismo, sia con fatti indecenti, sia 
aizzando inimicizie [...] Né chi sente la passione 
autentica può segregarsi o allontanarsi alme-
no dai punti in cui, da un momento all’altro, 
si possono combattere le ultime battaglie. [...] 
È socialismo egoistico, diciamo noi, costituire 
colonie, quando il resto dell’umanità si dibatte 
tra la miseria e la prostituzione28. 

28	 La polemica innescata da Converti con l’ar-
ticolo Della proprietà, “In marcia”, 25 ottobre 1885, 
nel quale condivideva quanto “di ideale ben più che 
di ideologico” vi fosse nel progetto, continuò con il 
riscontro di Rossi, che, ironizzando sul suo “esilio” 
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Ammalatosi di febbre palustre, fu costretto 
a trasferirsi nella Francia mediterranea e a stabi-
lirsi a Nizza, attratto dalla città, prolungamento 
della Liguria e, con Marsiglia, la più italiana di 
tutte29. Nella città natale di Garibaldi impartì le-
zioni d’italiano presso la colonia russa, favorito 
in questo da Lina Cafiero, e, al tempo stesso, gli 
capitò un lavoro nella Poterie artistique di un te-
desco. Il soggiorno fu, altresì, provvisorio. Spro-
nato da una consapevole perseveranza e passando 
per il principato di Monaco dove fece conoscenza 
con un congiunto di Eliseo Reclus, riprese l’obiet-
tivo prefissatosi, spingersi a Marsiglia, centro at-
tivo dell’apostolato anarchico. Per sopravvivere si 
adattò in qualità d’inserviente nella farmacia Ro-
meo, successivamente operaio nelle imprimeries. 
Un’occupazione confacente al tirocinio napoleta-
no ed azzeccata per un maggiore praticantato, una 
volta gestore di una tipografia nella stessa Marsi-
glia e a Tunisi. 

I tre dipartimenti del versante francese sul 
Mediterraneo, Les Bouches du Rhone, Le Var e 
Les Alpes-Maritimes, fin dal XV secolo o addi-
rittura dal medioevo (la sola Provenza, nienteme-
no, dai tempi di Giulio Cesare), sono stati la meta 
privilegiata dei flussi migratori, provenienti dalle 
vicine aree frontaliere italiane, le attuali province 
di Cuneo ed Alessandria nel Piemonte e il litorale 
imperiese. Una migrazione, stagionale e perma-
nente, addetta, in particolare, alle colture floreali 
ed agricole in genere. Intessuta di vincoli parentali 
e accodatasi alle consuete catene di chi aveva aper-
to per primo la strada, i “viavai” hanno assecon-
dato, tramite “parcours bien balisés et réseaux de 
solidarité régionaux, parfoix locaux et familiaux”, 
lo stanziamento di una manodopera sperimentata 
che, nei secoli, aveva consolidato affinità durature 
con i nativi30.

a Bastia, lo accusò di egoismo e che non è “le départ 
de cent camarades” a ritardare la rivoluzione sociale, 
Socialismo egoistico, ivi, 8 novembre 1885, e si concluse 
con la replica di Converti, Socialismo monastico, ivi, 
13 dicembre 1885 e 3 gennaio 1886. Cfr. Isabelle Felici, 
La Cecilia. Histoire d’une communauté anarchiste et de 
son fondateur Giovanni Rossi, Lyon, Atelier de Création 
Libertaire, 2001.

29	 Yvan Gastaut e Stephane Mourlane, Nice ita-
lienne de la Belle Epoque à l’entre-deux-guerres, in 
Italiens d’émigration en France et ailleurs, sous la di-
rection de Laure Teulières, Toulouse, Editalie Editions, 
2011, p. 109.

30	 Stéphane Mourlane, Introduzione, “Archivio 
storico dell’emigrazione italiana”, 11 (2015), p. 7; Paola 
Corti, L’emigrazione italiana in Francia: un fenome-
no di lunga durata, “Altreitalie”, 26 (2003), pp. 4-26; 
Robert Paris, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, 
vol. 4, Dall’Unità ad oggi, Torino, Einaudi editore, 
1975, p. 525. Per uno sguardo complessivo sull’emi-
grazione nella Francia mediterranea: Gli italiani nella 
Francia del Sud e in Corsica (1860-1980), a cura di Émile 

Tra il 1876 e il 1900, la comunità italiana, fra 
tutte quelle étrangères, era reputata la più conside-
revole, un terzo della colonia ripartito nell’intera 
superficie della Francia, 123.306 nel 189131. Il 50 per 
cento registrato nella circoscrizione marsigliese (9 
italiani su 10) e nel 1881, sui 360.000 abitanti del 
capoluogo, gli italiani erano 57.005 e 70.328 nel 
189132. Una concentrazione fortemente politiciz-
zata e, almeno fino alla prima guerra mondiale, 
tale a livello europeo. Sebbene includesse un con-
tingente straniero tendenzialmente in aumento 
(Marsiglia e Nizza erano i distretti i cui la popo-
lazione cresceva di più), gli italiani dovevano fare 
i conti con un risvolto pregiudizievole per le loro 
capacità di resistenza e di pressione: “cette colonie 
a toujours manqué de cohésion. Se renouvellant 
constamment, est extremament mouvante”33.

La vicinanza, da un lato, nonché la facilità 
di comunicazione via terrestre e di mare e la dislo-
cazione di strutture produttive e dei cantieri nava-
li, dall’altro, erano una componente basilare per i 
migranti italiani e per assicurare agli imprenditori 
marsigliesi una manovalanza précieuse e sottopa-
gata, da utilizzare molto nelle funzioni portuali. 
Per quanto non fossero operai qualificati (lo stere-
otipo usato era briseurs des salaires o des grèves), 
vi giungevano attratti dalle potenzialità lavorati-
ve, nombreux débouchés, che, riposte nella città e 
nel porto, un tutt’uno nell’immaginario colletti-
vo, erano destinate ai dimoranti e agli stranieri. 

Negli anni 1880 la vocazione marittima di 

Temime e Teodosio Vertone, Milano, Franco Angeli, 
1988, e L’emigrazione italiana in Francia prima del 
1914, a cura di Jean-Baptiste Duroselle e Enrico Serra, 
Milano, Franco Angeli, 1978.

31	 Xavier Daumalin, De l’usage mémoriel du 
massacre d’Aigues-Mortes par les ouvriers italiens de 
Marseille, in Les Batailles de Marseille. Immigration, 
violences et conflits XIX-XX sieclès, a cura di Stéphane 
Mourlane e Celine Regnard, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2013, pp. 126 e ss. 

32	 Ministero degli Affari Esteri, Emigrazione e 
colonie. Raccolta di rapporti del RR. Agenti diploma-
tici e consolari, vol. I, Europa, Parte I, Francia, Roma, 
Tipografia Nazionale di G. Bertero, 1903, pp. 54-55; S. 
Mourlane, Introduzione, cit., p. 7; G. Sanna, Il riscatto 
dei lavoratori, cit., p. 120-121, e Le politiche sindacali 
e l’emigrazione italiana in Francia tra la fine dell’Ot-
tocento e la Prima guerra mondiale, “Altreitalie”, 36-
37 (2008), pp. 61-70; S. Mourlane e Céline Regnard, 
Empreintes italiennes. Introduction. Marseille & sa 
région, Lyon, Lieux Dits, 2013, p. 14; L’esodo frontaliero: 
gli Italiani nella Francia meridionale, a cura di Paola 
Corti e Ralph Schor, “Recherches régionales. Alpes 
Maritimes et Contrées limitrophes”, numero speciale, 
terzo trimestre 1995.

33	 René Bianco, Le Mouvement Anarchiste à 
Marseille et dans les Bouches du Rhone 1880-1914, 
Marseille, Éditions du CIRA, 1978, pp. 323-325: “ar-
rivent en septembre, octobre et repartent en juin”. 
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Marsiglia, di Nizza (e di Tolone) e degli altri ag-
glomerati litoranei attraversava, tuttavia, una 
crisi identitaria, dovuta a disparate motivazioni: 
un modello di sviluppo industriale imposto dalla 
grande rendita finanziaria, l’inasprimento delle 
correnti migratorie, e, non ultimo, la crisi della fil-
lossera e il dimezzamento della produzione vini-
cola regionale34. Accanto a queste contingenze, si 
verificava un acutizzarsi della convivenza tra una 
popolazione immigrata, scarsamente specializza-
ta e a basso costo, ed una maestranza indigena, 
esasperata da un nazionalismo operaio protezio-
nistico, e pregiudizialmente avversa, “expression 
d’une hostilité récurrent fondée sur des répresen-
tations et des stéréotypes attachés aux Italiens”35.
La tensione accentuata in tempo di crisi, con ri-
percussioni naturali nelle lotte sociali, sboccava 
in veri e propri episodi di italofobia, talmente in-
quietanti da designare il decennio, “en matière des 
crimes et délits violents dans un contexte de cri-
se économique et de croissance de la population 
migrante”, il “momento italiano” di questo filone 
discriminatorio36. 

Marsiglia, in questo ciclo storico era una 
tappa obbligata, un des foyers più vitali della Fran-
cia e dell’Europa per l’anarchismo e gli italiani, 
più numerosi degli stessi francesi “à véhiculer les 
théories libertaires”37 apparivano tra i principali 
animatori grazie all’apporto dei profughi, molti 
dei quali si servivano del suo porto per imbar-
carsi oltre Atlantico38. Dal 1880 al 1914, circa 700 
libertari, tra attivi o simpatizzanti, celibi, spesso 
operai ed artigiani, cioè individui esclusi dai nuo-
vi metodi di strutturazione capitalistica, attenta-
mente sorvegliati dal potere pubblico, rivelavano 
di essere una minaccia non esitando a ricorrere 
alla propagande par le fait. Colti e giovani diffon-
devano documentazione anarchica, fatta giunge-
re dalla penisola, concernente gli aggiornamenti 
sullo status dell’Italia e la politica internazionale, 
le discussioni astratte e le difficoltà economiche 
e sociali. Negli stessi anni vennero stampati ben 
trenta fogli libertari, di durata limitata e con te-

34	 X. Daumalin, De l’usage mémoriel, cit., e S. 
Mourlane, Introduction, cit., p. 7.

35	 S. Mourlane e C. Regnard, Empreintes ita-
liennes, cit., p. 18. 

36	 Stéphane Kronenberger, L’ennemi qui n’en etait 
pas un: les Italiens dans le Sud-Est de la France (1882-
1945), “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 11 
(2015), p. 29. A parziale attenuante, agiva da freno una 
certa comunanza culturale di fondo che non badava ai 
luoghi comuni.

37	 R. Bianco, Le Mouvement, cit., pp. 327-329.

38	 S. Mourlane e C. Regnard, Empreintes italien-
nes, cit., p. 15. Questo è il caso di Malatesta che nel di-
cembre 1884 salpò per l’America del Sud.

matiche afferenti agli interessi del ceto operaio39. 
Converti, senza indugiare, s’inserì subito 

tra gli anarchici locali. La gendarmeria, lì per lì, 
ignorò il suo vero nome, poi alla luce dell’azione 
compiuta fin dai primi giorni, con Gaetano Grassi 
e Ugo Parrini40, e per aver impiantato una distri-
buzione gratuita di almanacchi, opuscoli e gior-
nali, tra questi “Il Paria” di Ancona41, lo segnalò 
ai diretti superiori, includendolo in una lista di 15 
anarchici tra les plus dangereux42. 

La scelta di Marsiglia, per il suo peregri-
nare attraverso la Francia meridionale, aveva una 
spiegazione. Pochi anni prima, nel 1881, a causa di 
un’ammonizione di quattro anni comminatagli 
dal pretore di Amendolara (Cosenza) con l’adde-
bito di essere un membro dell’Internazionale43, 
per sfuggire alla persecuzione delle autorità e non 
aggravare il provvedimento giuridico, si era esi-
liato nella città focese in attesa di riacquistare la 
tranquillità.

Le sue “ferie” coincisero con giornate diffi-
cili, pervase da un’atmosfera di crisi “et de fievre 
chauvine” nei confronti della popolazione italica44. 
Erano i giorni “de la rentrée des troupes venant de 
Tunisie”, coerentemente agli accordi con quest’ul-
tima per l’istituzione del protettorato francese, un 
evento che, parallelamente, frustrava le aspettati-
ve coloniali dell’Italia. Mentre, il 21 giugno, sfila-
va il corpo di spedizione scoppiarono disordini, 

39	 Ibid., p. 16. Sulla proliferazione della stampa 
anarchica, come mezzo di comunicazione tra gli anar-
chici esiliati e i compagni rimasti in patria e sulla sua 
fragilità per insufficienza di mezzi finanziari, le note 
di Bénédicte Deschamps, Echi d’Italia. La stampa 
dell’emigrazione, in Storia dell’emigrazione italiana, 
II, Arrivi, a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De 
Clementi ed Emilio Franzina, Roma, Donzelli, 2002, p. 
325.

40	 Ugo Parrini, tipografo, nato a Livorno. Gaetano 
Grassi, sarto di Firenze, a Marsiglia nei tumulti del 
giugno 1881. Sui due cfr. Dizionario biografico degli 
anarchici, cit.

41	 Il materiale era distribuito agli operai italiani 
che lavoravano nelle officine (usines). Tra gli anarchi-
ci di Marsiglia si segnalano 30 militanti, tra francesi 
ed italiani e in contatto con Nizza, propagatori di “ru-
meurs d’un complot contre le roi d’Italie” (R. Bianco, 
Le mouvement, cit., pp. 328-29).

42	 R. Bianco, Le mouvement, cit., p. 330. A 
Marsiglia, Converti visse cambiando spesso domici-
lio: 92 Rue de la Republique, 11 Rue Adimar, 20 Rue 
de Sion, 10 Bd. Cilly, traslocando spesso “à la cloche 
de bois” e convivendo in unione libera. Cfr. René 
Bianco, Quelques compléments biographiques sur 
Nicolò Antonio Converti, in Centre International de 
Recherche sur l’anarchisme (Marseille), “Bulletin”, 18 
(2001), pp. 35-39. 

43	 ACS, Casellario politico centrale, cit. 

44	 Pierre Milza, Marseille, capitale de l’immigra-
tion, “La Trace”, 1990, n. 4, p. 49.
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ispirati dagl’italiani (gli stranieri per eccellenza), 
colpevoli, per i francesi, di aver fischiato i militari. 
La reazione si tramutò in aperta ostilità e in un 
linciaggio popolare con morti e feriti. Converti 
‒ asserisce Renè Bianco ‒ figurò tra i principaux 
promoteurs delle agitazioni45.

Al ritorno nel 1886, il clima era quasi nor-
malizzato. Nel perimetro urbano un’oculata opera 
di educazione tra gli immigrati, svolta oralmen-
te dai fuorusciti italiani, aveva cambiato radical-
mente il panorama politico della città. Le mae-
stranze francesi, dal canto loro, inducevano ad un 
equilibrio tra la carenza di organici, il naziona-
lismo e i risentimenti degli operai autoctoni per 
gli stranieri; le italiane, spalleggiate dai socialisti 
marsigliesi, puntavano a ricomporre i malintesi e 
a ricostruire le basi per la loro integrazione, e, an-
zitutto, a ravvisare nell’emigrazione una base per 
l’economia46. 

I rivoluzionari italiani, anarchici e repub-
blicani, vivevano in comunanza d’idee, in gruppi 
affini, sostenuti dagli anarchici della città, divisi tra 
Proudhon e Bakunin, e dai socialisti, in pieno recu-
pero dopo il fallimento della Comune di Marsiglia 
nella primavera del 188147. Una collaborazione per 
misurarsi sui temi più caldi della politica dei due 
governi e, alla vigilia dell’avventura coloniale ita-
liana in Abissinia, sugli accorgimenti da adottare in 
vista di una possibile rivoluzione sociale o finanche 
per un’evoluzione istituzionale tout court48. 

Muovendosi più opportunamente, Converti 
non rimase con le mani in mano e potendo conta-
re su varie amicizie contratte nelle calde giornate 
del 1881, riallacciò le fila e si contraddistinse per 
iniziative interessanti. Il suo impegno primario fu 
rivolto alla propaganda con frequenti conferenze e 
riunioni per échanger librement le idee le più har-
dies49 e alla distribuzione di una stampa, orientata 
a coinvolgere un gran numero di adepti “sous to-
utes formes et en tous lieux” per accondiscendere 
a “l’agitation et les contacts directs avec la classe 
ouvriere”50. 

Con il concorso di Ugo Acquabona, operaio 

45	 R. Bianco, Le mouvement, cit., p. 18. 

46	 G. Sanna, Le politiche sindacali, cit., p. 62; R. 
Paris, L’Italia fuori d’Italia, cit., pp. 545-546.

47	 X. Daumalin, De l’usage mémoriel, cit., p. 11.

48	 G. Sanna, Il riscatto, cit., p. 133 ss.; R. Bianco, Le 
mouvement, cit., p. 330.

49	 René Bianco, La Presse anarchiste dans 
les Bouches-du-Rhône, 1880-1914, Aix-Marseille, 
Université de Provence -Aix-Marseille, 1972, p. 2. Sono 
grato alla Biblioteca libertaria “Armando Borghi” per 
avermi facilitato la consultazione delle opere di Bianco.

50	 R. Bianco, La Presse, cit., p. 115. L’autore sotto-
linea anche l’utilità della canzone “pour faire pénétrer 
les mots d’ordre anarchistes dans les milieux les plus 
divers”. 

tipografo all’Imprimerie provençale, di 37 anni, già 
maestro elementare, nato a Sirolo in provincia di 
Ancona e da tre anni a Marsiglia per scampare alla 
repressione51, e con gli anarchici francesi Alexandre 
Tressaud, Gaston Justin Mazade, Henri Tricaud e 
il cognato Léonce Cotinaud, imprimeur-gérant52, si-
stemate le ordinarie difficoltà per il reperimento dei 
fondi necessari (si persero due mesi), Converti die-
de vita a “L’Internationale anarchiste - L’Internazio-
nale anarchica”, un ebdomadario rivoluzionario bi-
lingue53. La stesura del programma, approntata, in 
largo anticipo, dal comitato franco-italiano in una 
riunione tenutasi nella sala della Brasserie di Rue 
Chevalier Rose, il 10 agosto 1886 venne reclamizza-
ta in Francia e in Italia54. 

Il 16 ottobre 1886, il primo numero di quat-
tro (l’ultimo il 6 novembre) e redatto in italiano e 
in francese, significò una novità senza precedenti 
nello scenario del movimento anarchico55. In una 
Marsiglia in cui il clima politico tra le differenziate 
comunità non era (e non era mai stato) certamente 
facile, così come, a volte, instabili erano le condi-
zioni di isolamento e l’assenza di organismi nel 
dipartimento, il periodico equivalse a un tentativo 
(tutti gli altri avevano avuto esito negativo), di su-
perare la stagnazione virtuale di un giornalismo 
imperniato normalmente su fogli ciclostilati o co-
munque saltuari e di accollarsi un ruolo de liaison 
et de coordination fra i compagni anarchici56. 

Nell’editoriale di presentazione A nos 
lecteurs, si prospettava l’intento di “far cessare 
l’odio creato e sostenuto dalla stampa borghese 
[del Midi] fra operai francesi e italiani [...] Tutti 
i nostri sforzi dunque tenderanno a riunirli in un 
medesimo pensiero: la guerra ai loro nemici co-
muni, guerra dei morti di fame contro i sazi, degli 
sfruttati contro gli sfruttatori, degli operai contro 
i borghesi”57. 

51	 Dictionnaire international des militans anar-
chistes, ad vocem; Le Maitron. Dictionnaire biogra-
phique mouvement ouvrier, mouvement social (https://
maitron.fr/), ad vocem; R. Bianco, La Presse, cit., p. 
209. L’Acquabona fu espulso dalla Francia il 17 luglio 
1894. 

52	 Per Cotinaud e Mazade si veda R. Bianco, La 
Presse, cit., passim. 

53	 R. Bianco, La Presse, cit., p. 32.

54	 L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, I, 2, 
Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana 
pubblicati all’estero (1872-1971), Firenze, CP editrice, 
1976, p. 91. Il programma completo in R. Bianco, La 
Presse, cit, p. 42.

55	 Un esperimento simile, francese e spagno-
lo, venne ripetuto ad Algeri nel 1887 con “L’Action 
Révolutionnaire” (R. Bianco, La Presse, cit., p. 41 nota 
6).

56	 R. Bianco, La Presse, cit., pp. 112-113.

57	 “L’International anarchiste - L’Internazionale 
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In un articolo, Repubblica, non firmato, si 
analizzava, anche, il tema della censura alle istitu-
zioni e alle dottrine repubblicane, in che modo la 
Repubblica possa risolvere la questione sociale che 
non è un problema economico ma politico e mo-
rale. Sono tesi riesposte nell’opuscolo Repubblica 
ed Anarchia (Tunisi, Tip. dell’Operaio, 1889), il 
più importante contributo speculativo di Conver-
ti, ripreso anche dai giornali italiani del settore, 
ma per le deduzioni in esso contenute e per le sue 
reiterazioni, venne confutato da Enrico Matteuc-
ci nell’organo repubblicano “L’Emancipazione” di 
Roma, e appresso sequestrato58. 

Un’altra controversia riguardò le Questioni 
di metodo (numero 4 del 5 novembre) l’accosta-
mento con le altre forze rivoluzionarie, il proble-
ma delle alleanze tattiche. L’anonimo articolista 
(forse Converti) escludeva l’evenienza di stipulare 
coalizioni al vertice: la rivoluzione deve venire dal 
basso, deve farla il popolo ed è suo compito affret-
tarla. Ecco spiegato perché un accordo fra i rivolu-
zionari è un paradosso. 

Malgrado il lungo periodo di preparazio-
ne, le difficoltà per puntellare una divulgazione 
dispendiosa non tardarono. Il primo esemplare, 
diffuso in una quantità di copie esorbitanti per la 
pretesa di mettersi in contatto con gli attivisti in 
Francia e fuori (in Italia furono inviate 7.500 co-
pie59 ), comportò una notevole spesa. Il secondo 
uscì nel giorno previsto. anche se con grande dif-
ficoltà60. L’ultimo, senza far trapelare l’imminente 
cessazione, ai lettori, non soddisfatti del “formato 
troppo piccolo per essere pubblicato in due lin-
gue”, in un avviso si annunciava l’aumento delle 
pagine, da 4 a 8. “Nous ferons notre possible pour 
que tout aille bien. Que nos amis nous aident, 
mais cette note optimiste ne se traduit par aucune 
réalisation concrète”61.

La perdita de “L’Internationale” arrecava 
un vuoto e il team italiano, senza Converti in pro-
cinto di abbandonarlo, rimase solido fino al 1890, 
l’anno in cui due giovani, tra gli elementi più attivi 
della città, Decimo Garinei di Pistoia e Gaetano 
Naglia di Ravenna, intesero seguire “L’Internatio-
nale”, replicando con “L’Anarchia”, in italiano ed 

anarchica”, 16 ottobre 1886.

58	 ACS, Casellario, cit. Condannato il 29 novem-
bre 1890 dal Tribunale di Palermo a 3 mesi di carcere e 
a 100 di multa per la pubblicazione del libello. 

59	 A spedire in Italia i 7500 “exemplaires des qua-
tre premiers numéros” fu Cesare Parra di Livorno (R. 
Bianco, Le mouvement, cit., p. 328: G. Sanna, Il riscatto, 
cit., p. 135, nota 67).

60	 Per racimolare il denaro sufficiente per la ti-
ratura venne indetta una riunione “arrangiata” (R. 
Bianco, La Presse, cit., pp. 44-45).

61	 L. Bettini, Bibliografia, I, 2, cit., p, 92; R. Bianco, 
La Presse, cit., pp. 46 e 149. Nella Biblioteca Serantini si 
possono consultare i nn. 1 e 2. 

articoli in francese e nel sottotitolo “esce quando 
può”62. 

Il vagheggiamento ultimo di Converti, trat-
tenersi durevolmente in terra di Francia, non si 
concretizzò. Profilatosi da due riviste di medici-
na di Parigi, “Riforma medica” e “Bollettino degli 
ospedali”, un serio presupposto per un impiego 
stabile (la clausola era risiedere a Parigi), tergiver-
sò troppo e non diede il suo assenso. Il 7 gennaio 
del 1887, convinto da un napoletano di Tunisi a 
trapiantarsi in Africa dove avrebbe potuto lavora-
re come medico, a bordo del paquebot La Lorrai-
ne, e mettendo in seria difficoltà l’ambiente degli 
anarchici italiani nella Francia meridionale, con 
l’amico Grassi, espatriò definitivamente, rifacen-
do la strada dei patrioti del Risorgimento. 

Tre giorni di nave lo pilotarono al porto del-
la Goletta a Tunisi. L’approdo nella nuova colonia 
francese, in un momento in cui, all’interno della 
collettività italiana, la situazione non era delle più 
tranquille, non passò inosservato. Il console gene-
rale italiano subito perorò presso le autorità una 
richiesta di carcerazione. Converti rimase calmo, 
non si disorientò e non dimenticò gli impegni sti-
pulati in Francia. Con Grassi, diede una mano a 
“Il Demolitore” di Napoli, comunista anarchico, e 
diretto da Francesco Cacozza63, facendo pervenire 
per il primo numero del 17 settembre 1887 una let-
tera aperta nella quale i due anarchici propende-
vano per un moderno coordinamento rivoluzio-
nario della società mediante il rinnovamento delle 
dinamiche socio-politiche. Sempre, da Tunisi e 
con Grassi, portò a termine il progetto di modi-
ficare, l’indirizzo del giornale “Lo Schiavo”, edito 
a Nizza, in una città in cui la realtà anarchica era 
sufficientemente attiva e l’associazionismo opera-
io, pilotato da socialisti ed anarchici, si basava su 
una solida mobilitazione estesa anche nei paesi del 
litorale e sfociata nella composizione di un coordi-
namento politico sindacale con le maggiori locali-
tà del dipartimento e con Marsiglia64. 

Dato alle stampe il 7-8 aprile 1887 per sedici 
numeri (redattore capo e tipografo era Girolamo 
Sudiero, sodale dei due), in una versione moderata, 
genericamente portavoce della democrazia (socia-
lista indipendente con il. n. 16 del 23-24 maggio), e 
accusato di essere pagato dagli anarchici di Nizza, 
i quali, come se fosse un foglio qualunque, se ne 
avvalevano per propagare trafiletti e comunicati 

62	 L. Bettini, Bibliografia, I, 2, pp. 97-98. Ne fu-
rono stampati soltanto due numeri, il 18 marzo e in 
aprile Era previsto un terzo ma non potè essere stam-
pato per l’arresto preventivo del Garinei (R. Bianco, La 
Presse, cit., pp. 50-51 e 132 nota 3, e Le mouvement, cit., 
p. 331. 

63	 P. F. Buccellato e M. Iaccio, Gli anarchici nell’I-
talia meridionale, cit., pp. 330-32; N. Dell’Erba, Le ori-
gini del socialismo, cit., pp. 49-57.

64	 G. Sanna, Il riscatto, cit., pp. 206 ss. 
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in genere, Ai propugnatori dell’organizzazione (8-9 
maggio 1887)65. 

Il nuovo assetto, con Converti, Grassi e Su-
diero redattori, i primi due operanti da Tunisi, 
il terzo, intermediario e referente, alle prese con 
le ristrettezze finanziarie, curò l’edizione di tre 
numeri. Il primo, n. 17 del 4 agosto, protrasse la 
numerazione della serie precedente, ma corse il 
rischio di essere sequestrato perché senza auto-
rizzazione. L’ammissione, nell’editoriale, che “Lo 
Schiavo” di oggi non ha nulla a che fare con quello 
di ieri, mise in guardia il procuratore della repub-
blica66. Comunque il giornale non si distaccò dai 
canoni della stampa anarchica e nei tre numeri ci 
sono vivaci chiarimenti in merito al dibattito in-

65	 La collezione, quasi completa, mancano cin-
que numeri (i primi quattro e il 17), è conservata nella 
Bibliothèque de la Ville de Nice “Louis Nucera”.

66	 L’equivoco, addebitando tutto al proto, fu chia-
rito nel numero 18 dell’8 ottobre, con una precisazione 
A scanso di equivoci, nella quale si specificava che non 
era un nuovo giornale ma solo un nuovo programma. 
Il testo programmatico, sottoscritto dalla redazione, 
fu ripreso in Italia dal foglio anarchico “Il Riscatto” 
di Messina (Gino Cerrito, Il processo di formazione e 
lo sviluppo dei Fasci dei lavoratori nella provincia di 
Messina, “Movimento Operaio”, 1954, n. 6, p. 965). 
Una copia si trova nell’Archivio di Stato Firenze (Elio 
Conti, Carte di polizia nell’Archivio di stato di Firenze 
1871-1893, “Movimento Operaio”, 1952, n. 3, p. 503).

terno al movimento e sull’opportunità o meno di 
adeguarsi ad una efficiente strategia rivoluziona-
ria, per evitare che la rivoluzione, fatta dal popolo, 
possa essere sfruttata da cricche di ogni colore67 Il 
contraddittorio, proseguito nel numero 18 con un 
articolo a pagina 3, Cose a posto, nel quale sono 
puntualizzati alcuni concetti sulla libertà indivi-
duale e sulla proprietà68, ebbe un strascico in altri 
giornali italiani e proseguì a Tunisi (20 novembre 
1887) con “L’Operaio”, diretto da Converti e capo-
scuola della stampa operaia nel paese africano. 

67	 L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, I, 2, cit., 
p. 93. L’ultimo, il 19, fu pubblicato il 31 ottobre.

68	 “Una libertà illimitata è un’offesa alla libertà 
altrui; di qui la necessità di limitarla. La libertà limi-
tata non è libertà ed io nella libertà altrui, come diceva 
Proudhon, non constato un limite, sebbene un aiuto”. 
“La proprietà essendo un furto noi abbiamo il diritto 
di rubare, di renderci solidali coi ladri. A noi ciò pare 
una esagerazione, se non una contraddizione; quale di-
ritto abbiamo dunque noi di attaccare la borghesia che 
è basata sul furto? […] Noi non accettiamo la proprietà 
di Tizio e di Caio, ma il principio istesso di proprietà; 
per noi un ladro equivale a un borghese”. 


