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.La vita pubblica di Carlo Cafiero — appena dodici anni —
coincide perfettamente con un periodo della storia del
socialismo italiano, contrassegnato dall’egemonia ideolo-
gica dell'anarchismo. Questo periodo si inizia con la pri-
mavera del 1871 (sviluppo di massa dell'Internazionale do-
pe ia Comune di Parigi) e si conciude nell’autunno del
1882 (ingresso in parlamento di Andrea Costa, primo depu-
tato socialista). Cafierc & il protagonista di questo periodo
per la sua azione di agitatore e per il suo apporto d'idee,
oltre che per il generoso contributo di mezzi finanziari a
favore del movimento.

Per i suoi rapporti internazionali con Marx, Engels, Baku-
nin, Guillaume, egli & anche un personaggio europeo che
nel corso dei suoi viaggi e dei suoi esili, in Svizzera, a
Parigi € a Londra, partecipa a momenti drammatici della
storia della Prima internazionale.

Ma Cafiero conta sul piano morale, intellettuale e umano
qualcosa di pit di quanto rappresenta su quello stretta-
mente politico. La sua esperienza spirituale, le sue crisi
e le sue contraddizioni, le sue vicende personali — dal se-
minario al carcere, dal romitaggio al manicomio, dall’'opu-
lenza alla miseria — configurano uno straordinario testi-
mone del proprio tempo che meritava di essere richia-
mato e interrogato.

Pier Carlo Masini che fin dal 1946, centenario della nascita
di Cafiero, dette sull’'argomento i primi risuitati di ricerche
d’archivio e che da allora & sulle tracce dell'uomo con una
sistematica raccelta di materiale documentario, ha dato in
questo libro un ritratto del rivoluzionario meridionale, dei
suoi tempi e dei suoi amici, avvicinando soprattutto gli
aspetti moderni della complessa e talvolta enigmatica per-
sonalita. La biografia, che integra la nota Storia degli anar-
chici jtaliani da Bakunin a Malatesta, si presenta anche
come un saggio critico intorno ad un singolare e inquie-
tante caso di “follia” politica, non separabile dalla situa-
zione sociale italiana degli anni settanta e ottanta, di cui
esso fu al tempo stesso il prodotio e |a dolente denunzia.

Pier Carlo Masini & nato in Val di Pesa (Firenze) nel 1923
ma abita da parecchi anni a Bergamo, citta cui & molto
affezionato.

Gia funzionario della Pubblica ‘istruzione, si & sempre oc-
cupato di studi e ricerche storiche con particolare inte-
resse per il periodo della Prima Internazionale e per i mo-
vimenti politici e letterari del trentennio post-unitario. Ha
pubblicato presso Rizzoli la Storia degli anarchici jtaliani
da Bakunin a Malatesta (1862-1892) — ora nell’edizione ri-
veduta e accresciuta per la BUR — e sta lavorando ad
un secondo volume che coprira le vicende dell’anarchi-
smo italiano fino alla prima guerra mondiale.

Ha fondato e dirige a Bergamo una biblioteca di storia
sociale, intitolata allo storico libertario Max Nettlau,
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IL. FIGLIO DEL SOLE

U giorno di primavera del 1891 gli anar-
chizi Amilcare Cipriani e Paolo Schicchi, in
un momento di libera uscita dalle prigioni
del Regno, salivano al manicomio di Nocera
per wvisitare il loro compagno Cafiero. Trova-
ronp il malato che se ne stava, com’era sua
abifudine o mania, mezzo nudo al sole. In-
teryngato sulla ragione di questo comporta-
mento, Cafiero addito il sole e disse « Quello
¢ mio padre ».!

Lix frase non va presa come una delle tante,
sconnesse e strane, uscite da un cervello in-
ferrio ma ricollegata ad un mondo di simboli
che popolano, non senza coerenza, la fantasia
del ymalato.

Cifiero si senti sempre nella sua vita un
figlip del mezzogiorno, di una terra la cui
unici ricchezza era il cielo. Anche certi tratti
delly sua personalita e del suo pensiero, tra-
scorrenti all'immaginazione e all’astrazione,
richiamavano la sua origine meridionale. « Ri-
cordti, » scriveva ad un amico del settentrio-
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ne, «ch’io son napoletano, cio¢ mezzo orien-
tale, lasciami quindi in pace colle mie figure
e che il diavolo ti porti la polenta, la birra
e l'olio di foca. » 2 Napoletano, dunque, non
pugliese come l'anagrafe vorrebbe, poiché i
Cafiero, trasferitisi in Puglia da qualche ge-
nerazione, erano originari di Meta di Sor-
rento, dove gli antenati si erano distinti come
valenti navigatori. La scelta di Napoli come
patria adottiva ¢ anche confermata dal fatto
che Cafiero non svolgera mai la sua attivita
politica in Puglia ma sempre a Napoli. Quan-
to a Barletta, scrivendo alla madre da Londra,
in occasione del suo primo soggiorno in In-
ghilterra (1870-71), dice di non voler ritirarsi
al paese natale « né ora, né mai ».3

La famiglia era agiata, non nobile come da
molte parti si ¢ scritto.* Grazie a vaste pro-
prieta fondiarie e al commercio dei grani, la
solidita patrimoniale e finanziaria della casa
venne rafforzata dal matrimonio di Ferdinan-
do Cafiero, padre di Carlo, con Luisa Azzariti,
anch'essa di facoltosa famiglia. Ferdinando
Cafiero era un liberale, gia carbonaro nel 21,
ed esponente locale del partito unitario nel
'61. Carlo nacque dunque a’ Barletta il 1° set-
tembre 1846 ed ebbe due fratelli e due so-
relle: Pietro Antonio (1836-1911), deputato
per tre legislature, quasi ininterrottamente
dal 1886 al 1897, non troppo impegnato nel-
I'attivita parlamentare tanto da tirarsi addos-
so l'epiteto di «onorevole sordomuto». Fu
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piu attivo come sindaco di Barletta, occupan-
dosi di problemi agricoli e amministrativi.
Dell'altro fratello, Nicola, sappiamo poco,
anzi nulla. Le sorelle Margherita ¢ Fortu-
nata vanno solo ricordate perché andarono
spose la prima all’on. Fabio Carcani dei duchi
di Montaltino, deputato per sette legislature,
e la seconda al notabile barlettano Antonio
De Leone. Imparentato alla famiglia era tale
Carmine De Martino (per via del matrimonio
di due sue sorelle con Pietrantonio e Nicola
Cafiero), collezionista e studioso di storia lo-
cale, che si occupera per un certo tempo de-
gli interessi di Cafiero a Barletta, fino a trar-
ne illeciti profitti personali ed a contribuire
alla rovina finanziaria del parente e amico.
Di questa famiglia, benestante e ben ac-
cetta a Dio, al re, alle banche e perfino agli
elettori, Carlo fu la pecora nera, non solo da
vivo ma anche dopo morto: tanto che nelle
conversazioni di famiglia questo zio sperpe-
ratore, vagabondo e sovversivo, vissuto in ga-
lera e morto in manicomio, era argomento
da evitare, soprattutto in presenza di bam-
bini. Del resto lo stesso Cafiero, rimasto molto
presto orfano del padre (71865), mantenne
con la famiglia rapporti piuttosto freddi, sal-
vo che con la madre (+1873), determinati
quasi esclusivamente dalle pratiche legali per
la divisione dei beni e per la liquidazione
delle quote ereditarie. La famiglia tenne a
disapprovare la condotta di questo ramo sha-
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gliato della casata e a dissociare 1l nome c%ei
Cafiero, se non altro per ragioni di prestigio,
dalle imprese in cui quel nome venne Pil‘l
volte malauguratamente coinvolto. Riferisce
un rapporto della Questura di Milan.o del
1882: « Appartiene a ricca famiglia di Bar-
letta, che non divide ma deplora i suo1i prin-
cipi di condotta. Pel trionfo del suo program-
ma e della lotta internazionale ha sciupato
tutto il suo patrimonio di qualche Centini?.iO
di migliaia di lire, sussidiando i compagni e
somministrando loro 1 mezzi per la distruzio-
ne della proprieta e dell'ordine attuale e per
la guerra fra le classi sociali ».® Tanto bastd
al Pretore di Milano per infliggere al Cafiero
’'ammeonizione.

La ricchezza di casa Cafiero faceva contra-
sto con le condizioni miserevoli della citta di
Barletta e del contado. 1 braccianti e gli ope-
rai addetti alle saline lavoravano e vivevano
in condizioni inumane, anzi bestiali. La ma-
laria, favorita dalle paludi che circondavano
il centro urbano, colpiva fieramente la popo-
lazione. Crisi e carestie si abbattevano spesso
su un agglomerato che allora era uno de_i
maggiori della Puglia (con ventisettemila al_n-
tanti nel 1861) e il maggior porto dell’Adria-
tico fra Ancona e Bari. In un manifesto del-
I'Internazionale dell’epoca si legge: « Nelle
nostre contrade, denominate per eccellenza il
“granaio d'Ttalia”, veggonsi come altrove e pit
che altrove torme di sparuti lavoratori colti-
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var campi immensi, sui quali altri raccoglie,
e morir d’'inedia in mezzo all’abbondanza ».
Un moderato e antisocialista come Raffaele
Mariano, nella sua nota introduttiva alla tra-
duzione italiana del lavoro di Gregorovius
Nelle Puglie (Firenze, 1882: sequestrato), avra
parole durissime per i proprietari terrieri pu-
gliesi che potevano essere tutto — quattrinai,
arricchiti, parassiti della rendita fondiaria e
dell’usura — ma che non potevano essere con-
siderati dei borghesi nel significato moderno
del termine come una classe agraria, intra-
prendente e innovatrice. Al loro confronto,
scrive sempre il Mariano, il proletariato agri-
colo era una classe non solo socialmente pit
avanzata ma anche moralmente piil sana.

Poco sappiamo dell'infanzia di Carlo: che
fece 1 primi studi sotto la guida di un sacer-
dote, don Nicola Straniero, colto e aperto,
che lascio a tredici anni la famiglia per en-
trare nel seminario vescovile di Molfetta, un
istituto fra i pit rinomati del mezzogiorno,
per tradizione, livello di studi e una relativa
liberalita d’indirizzi. Vi erano passati prima
di lui e del suo futuro compagno d'idee e di
lotta Emilio Covelli, il letterato e patriota
Luigi La Vista, fucilato nel corso della rivo-
luzione napoletana del 1848 e Andrea An-
giulli, il filosofo positivista alfiere di laici-
smo. Vi studierd piu tardi anche Gaetano
Salvemini.

Non sappiamo se il Cafiero vi sia entrato
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per spontanea vocazione alla vita ecclesiastica
o per pressioni famigliari. Propendiamo per
la prima ipotesi, dato il suo temperamento
mistico, anche se Salvemini nel suo giovanile
saggio-inchiesta su Molfetta testimonia che in
Puglia, fra i piccoli borghesi (e non era il caso
di Cafiero), «appena i genitori si trovavano
ad aver fabbricato un marmocchio non del
tutto cretino, fin dai dieci anni lo tingevano
di nero, gli mettevano il nicchio in testa e
via al seminario ».”

Cid che era la vita in un seminario meri-
dionale al tramonto del regime borbonico ¢
facile immaginare. Fortunatamente la mono-
tonia dei riti sacri, delle vite dei santi, degli
esercizi spirituali, delle pratiche ascetiche fu
sconvolta dalla ventata garibaldina che sofho
anche tra le grate dei conventi e le mura dei
seminari. Sappiamo per certo che fra quelle
mura Cafiero restd cinque anni, dal 1859 al
1864, ciot per un periodo abbastanza lungo
da portare impresso per tutta la vita il segno
di quella formazione della mente e del carat-
tere, tanto incisiva e per la plasticita del sog-
getto nell’'etd evolutiva e per la severita dei
metodi educativi. Pur nella reazione e addi-
rittura nella rivolta contro questo suo pas-
sato, Cafiero ne restera in una certa misura
prigioniero.

Quando all’eta di 18 anni (1864) venne la
crisi e la decisione di abbandonare il semina-
rio, non sappiamo se essa fu solo vocazionale
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od anche e contemporaneamente religiosa.
Sembrerebbe valida la prima ipotesi se dob-
biamo credere a qualche fonte, secondo cul
a 19 anni Cafiero prendeva parte alla solenne
processione del Venerdi Santo portando a
piedi scalzi la croce dell’Arciconfraternita del
Santissimo.®

Non va taciuto a questo punto un tragico
episodio di storia locale che pud aver influito
sull’evoluzione del Cafiero: 'ultimo atto del-
la persecuzione cattolica contro i valdesi, av-
venuto a Barletta il 19 marzo 1866, con morti,
feriti, incendi di case, da parte di una folla
inferocita per presunti gesti di irriverenza
contro I'Eucarestia che un predicatore catto-
lico aveva imputato alla piccola comunita dei
protestanti locali. Fu un fatto orribile e cla-
moroso che ebbe risonanza anche in parla-
mento per lo scoppio di intolleranza religiosa
in un’epoca e in una regione ritenuta immu-
ne da ritorni di fanatismo.

Lasciato il seminario si trasferi a Napoli
dove segui gli studi universitari e si laured
in legge. Ebbe probabilmente come docenti
il penalista Enrico Pessina e il filosofo del di-
ritto Paolo Emilio Imbriani che allora illu-
stravano la scuola giuridica napoletana. Si
sviluppo in lui anche un certo interesse per
gli studi orientalistici’ un campo nel quale
Napoli vantava una bella tradizione con il
Collegio dei Cinesi, trasformato in Reale Isti-
tuto Orientale. Forse per questi interessi, che
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si estendevano all’occultismo e all’etnologia,
dopo la laurea, si trasferi a Firenze dove era
sorto un altro centro di studi e di ricerche
dietro la Rivista Orientale (1867). Secondo lo
Zuccarini Cafiero « accarezzo l'idea di imitare
Volney, di recarsi cioe in Oriente e di stabi-
lirvisi per studiare se veramente l'islamismo
fosse tale da far argine a tutte le idee di pro-
gresso che lo circondano ». La frase & sibil-
lina e sembra voler indicare che Cahero par-
tiva gia In questo approccio con le civilta
orientali non gia da una sorta di fascino per
quanto di misterioso e di esoterico esse pote-
vano rappresentare ma da una posizione cri-
tica per spiegare le ragioni della loro refrat-
tarieta al messaggio dei lumi, della ragione e
della democrazia.

Lo spostamento a Firenze fu anche deter-
minato dal proposito di avviarsi alla carriera
diplomatica, dato che solo nella capitale po-
teva introdursi nell’ambiente politico e far
valere 1 suoi titoli di studio e di cultura.
« Fino ai 24 anni, secondo una fonte, visse
da giovane elegantissimo, con tutte le finezze
immaginabili »,’® amante della vita mondana,
del teatro, delle donne. Ma proprio a Firenze
avviene in lui una seconda crisi dopo quella
religiosa. « Una bella sera, nauseato dalle ma-
le arti della politicheria, raccapricciato dalle
ipocrisie diplomatiche... pianta in asso depu-
tati e addetti d’ambasciate, coi quali dispu-
tava in un caffé e parte per Londra. » Questa
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sommaria versione dello Zuccarini va accolta
con qualche riserva, poiché in effetti, se cam-
biamento ci fu, non avvenne in modo cosi
repentino. E stato recentemente accertato che
Cafiero gia a Firenze era un libero pensatore,
lettore e abbonato della rivista Il Libero Pen-
siero di Luigi Stefanoni!! e frequentava gli
ambienti democratico-repubblicani tanto che
al suo rientro in Italia nel 1871 riallaccera
subito queste vecchie amicizie. A quest’epoca
va probabilmente fatta risalire I'amicizia di
Cafiero col pittore Telemaco Signorini, il mat-
tatore della nuova tendenza artistica che sara
detta dei macchiaioli.)? Ettore Socci annovera
fra i suoi amici anche Diego Martelli, ispira-
tore e¢ protettore dei macchiaioli.’® Credo di
poter escludere una diretta conoscenza col
Bakunin durante il periodo napoletano, ma
¢ probabile che a Napoli e a Firenze ne abbia
sentito parlare. Firenze era allora un centro
vivacissimo di vita e di cultura democratica,
anche per la presenza di deputati della sini-
stra, di esuli russi, polacchi, spagnoli, per il
soggiorno di scrittori inglesi e tedeschi. In
questo ambiente Cahero maturd il proposito
di recarsi all’estero, in Francia, Inghilterra e
Germania per ampliare i suoi orizzonti.
Parti da Firenze per Barletta nel dicembre
1869 (forse per partecipare durante il viaggio
al grande raduno anticlericale di Napoli, pro-
mosso da Giuseppe Ricciardi in polemica con
il Concilio Vaticano e passato alla storia come

19



I’Anticoncilio?) e da Barletta per Parigi agli
inizi del 1870.

A Parigi, che viveva gli ultimi mesi del Se-
condo Impero in un clima di trionfante eu-
foria minata dagli scandali e dalle voci di
guerra imminente, Cafiero fu ospite di un
altro pittore: il suo concittadino Giuseppe De
Nittis, coetaneo e amico d’infanzia. De Nittis
abitava con la moglie francese in una casetta
della Joncheére, non lontano dalle anse della
Senna che a valle della capitale, formano la
cosiddetta Grenouillere. Nel suo taccuino di
ricordi il pittore ci da una prima descrizione
fisica e morale del nostro personaggio:

« Cafiero era un giovane bellissimo; qual-
che volta le bagnanti della Grenouillere glie-
lo fecero capire, ed egli non se ne vanto... Era
alto e di forza non comune... Era un uomo
di una grazia incomparabile, di una agilita di
spirito sorprendente. Ricchissimo, spendeva
poco benché si avvertisse che non era affatto
avaro... Egli compiva ogni suo atto con gio-
conditi, con una apparente noncuranza...»'*

Tl ritratto corrisponde a quello che ci la-
scera molti anni piu tardi il poeta Giacinto
Stiavelli:

« To oggi I'ho presente come quando lo vidi
la prima volta, e lo conobbi, a Firenze, nel
1875, se ben rammento. Alto, robusto, biondo
come un tedesco (e un tedesco pareva) con
una bellissima barba signorile, che gli conte-
riva aria di maesta grande, con due occhi buo-
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ni e intelligenti, che mandavano lampi di sot-
to agli occhiali d’oro, dall’eloquio dolce che
affascinava, dalle maniere squisite. Insomma
una gran cara e simpatica persona »."

Cio che piul colpiva e affascinava in lui era
il garbo delle maniere, anche nei momenti in
cui lo scontro politico o ideologico si accen-
deva di violenza. Al momento della pazzia,
Le Revolté di Ginevra (n. del 17 febbraio
1883), nell'annunciare la perdita del devoto
militante dell'idea libertaria, invitera 1 gio-
vani a prenderne il posto con pari ardore,
coraggio e perseveranza, ma soprattutto a imi-
tarne la perfetta amabilita, I'inalterabile dol-
cezza, la simpatia del cuore, lo charme che lo
facevano stimare dagli amici e rispettare dagli
avversari.

Quest'uomo dunque, nell’estate del 1870,
alle prime avvisaglie della guerra franco-prus-
siana lascia Parigi per Londra. Malgrado le
native virti umane, egli ¢ ancora un borghese,
anzi sotto certi aspetti un rentier della finan-
za e della cultura, un libero pensatore dai
molteplici interessi o curiosita intellettuali,
ma nient’affatto un rivoluzionario. E a Lon-
dra che egli si trasforma in un altro uomo,
che a venticinque anni — l'eta della conver-
sione di San Francesco — volta le spalle al
mondo borghese, ne rifiuta gli svaghi e le lu-
singhe, rinuncia alla carriera, alla ricchezza,
alla famiglia e si vota alla rivoluzione. A que-
sta svolta lo inducono visioni non divine,
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come per il cavaliere di Assisi, ma umane:
la miseria della metropoli del capitale, il
messaggio dell’ Associazione Internazionale dei
Lavoratori, la resistenza e le stragi della Co-
mune di Parigi.

A Londra Cafiero prese dimora a Alfred
Place 12, a due passi dall'Universita e dal
British Museum. Entrd probabilmente in con-
tatto con la colonia italiana di Londra, di cui
facevano parte molti esuli del Risorgimento,
soprattutto di fede repubblicana (anche Maz-
zini fu in quel periodo per I'ultima volta a
Londra). Ma si interessd soprattutio del mo-
vimento del Libero Pensiero che aveva a Lon-
dra il suo portabandiera in Charles Bradlaugh
(1833-1891), predicatore di razionalismo e di
repubblicanesimo, direttore del National Re-
former, radicale con qualche venatura anar-
chica per il suo ateismo e il sno individuali-
smo (si firmava « Iconoclasta »). 1 seguaci di
Bradlaugh si ritrovavano all'Hall of Science,
che anche Cafiero frequentd come si rileva da
una posteriore lettera a Engels. Egli favori
una presa di contatto fra il movimento inglese
guidato da Bradlaugh e quello italiano pro-
mosso dallo Stefanoni.

Ma ad allontanarlo da questi interessi filo-
sofici (cui era ovviamente predisposto dalla sua
autocritica in materia religiosa, dopo l'espe-
rienza seminarile) venne la conoscenza diretta,
oculare della condizione operaia in Inghil-
terra. Su questo tema esiste una copiosa let-
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teratura, a cominciare dal classico saggio di
Federico Engels del 1845. Ma forse per ca-
pire il trauma provocato in un intellettuale
italiano del mezzogiorno dai fenomeni im-
pressionanti del pauperismo industriale, messi
a confronto con l'indigenza cronica delle plebi
meridionali, niente di meglio della testimo-
nianza del ricordate De Nittis, che fu a Lon-
dra poco dopo ¢ ritrasse nei suoi quadri an-
goli e momenti di vita londinese:

« Nessun paese come Londra mi ha mai
svelato il sottosuolo di sfacelo e di degrada-
zione della condizione umana.. L, I'nomo
senza beni di fortuna, senza l'orgoglio dei
grandi nomi della ricchezza, non ¢ che un
atomo disperso, un non-valore schiacciato dal-
le ruote delle carrozze.. E v'é un‘altra cosa
che mi di i brividi: vedere il mendicante che
stacca una manciata di fango dalle ruote del-
la carrazza e, mentre chiede 'elemosina, la
porta alla bocca per baciarla... Con il sole e
la gaiezza i poveri del mio paese restano otti-
misti, perfino allegri: I'aria, il cielo, la luce
sono di tutti. 1 lazzaroni cantano e la loro
miseria non ha nulla di strisciante... Ma le
miserie e le disperazioni di Londra sono un
inferno che nemmeno Dante arrivo a immagi-
nare: se avesse conosciuto i bassifondi di Lon-
dra vi avrebbe collocato i dannati dell'ultimo
girone ».'°

Queste condizioni fecero scrivere al primo
storico italiano dell'Internazionale, il prof.

23




Tullio Martello dell'Universita di Padova,
notoriamente ostile al socialismo, che se egh
fosse vissuto in Inghilterra, si sarebbe fatto
internazionalista « per estirpare tanta ignomi-
nia »,

Cahero, come ricordano i biograh, si rese
conto personalmente che cosa fosse « I'infer-
no » di aleuni quartieri londinesi, soprattutto
White Chapel, fra fetidi tuguri, strade lorde
di scarichi e di immondizie, coabitazione for-
zata, prostituzione, criminalita, malattie so-
ciali, alcoolismo. Egli stesso in una polemica
col Times, scritta alcuni mesi pit tardi dopo
il rientro in Italia, ricorda qualche momento
della sua esperienza:

« A chi dunque appartengono gli affamati,
i cenciosi, i ladri, le prostitute di Londra? A
chi questi mesti della pietosa canzone, che
lenti vanno, per le vie tutte coperte di neve?
A chi la miriade di miserabili sortita dall’East-
end in occasione della memorabile dimostra-
zione per la tassa sui zolfanelliz A chi, direci,
o savi gazzettieri, a chi appartengono quei
sgraziati proletari che al cominciar dello scor-
so inverno, difettando di lavoro, venivano da
voi, con crudele cinismo, consigliati a recarsi
in Australia dove olure al vantaggio di di-
ventare possessori di terre, avrebbero trovato
quello di fare due estati di seguito? » !

Ma la chiamata che trasse Cafiero al socia-
lismo, fu, secondo alcune fonti, il discorso di
un calzolaio udito in un’assemblea di lavo-
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ratorl. Chi pud essere questo calzolaio se non
George Odger, uno dei fondatori dell’Inter-
nazionale, presidente per un certo periodo del
suo Consiglio Generale, segretario del Lon-
don Trades Council, che soleva parlare nei
comizi pubblici in 5t. James Hall? E una ipo-
tesi da accogliere con notevole approssimazio-
ne, anche se successivamente 1'Odger ruppe
con Marx e col Consiglio Generale (di cui
un altro calzelaio, Charles Murray, faceva
parie).

I mesi che Cahero trascorse a Londra, dal
luglio 1870 al maggio 1871, furono densi di
drammatici avvenimenti: la guerra franco-
prussiana, la sconhtta di Sedan, la caduta del
secondo Impero, la nascita della terza Repub-
blica, I'insurrezione € la caduta della Comune
parigina. A Londra si tennero affollati co-
mizi per il riconoscimento della nuova Re-
pubblica -in Francia e di solidarietd con la
Comune, come quello del 16 aprile 1871 in
Hyde Park, con la partecipazione di trenta-
quarantamila persone.

La Comune fu per Cahero come per tanti
altri giovani italiani 'impulse decisivo ad in-
camminarsi dietro le bandiere dell'Interna-
zionale. Dira egli stesso, riprendendo una fra-
se di Victor Hugo, che «1l fumo di Parigi
forma le idee del mondo» e in uno scritto
di alcuni anni piu tardi, ricordera con com-
mozione quei giorni in cui «fu veramente
una rivoluzione quella che avvenne dentro di
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noi», nella diffusa sensazione che la repub-
blica mazziniana non rispondeva pit ai biso-
gni del secolo: «Si tentava, si domandava, si
cercava, quando finalmente il Comune di Pa-
rigi... fu come il principio di una nuova vita
per la quale dovevamo metterci, Cio ch'era
stato finallora presentimento in noi (parlo di
noi, generazione cresciuta dopo la costituzione
del regno d'Ttalia) divenne idea... Cosi &, che,
partiti dalla negazione dell'autorita divina (il
grande fondamento della teoria mazziniana)
i venne necessariamente ¢ per gradi alla
negazione dell'autorita umana, cioé all'anar-
chiag » '

« Per gradi» dice Cafiero ¢ il primo di
questi gradi fu I'adesione all’Internazionale.
A Londra l'italiano si mette in contatto con
Marx (la conoscenza personale ¢ attestata dal
Guillaume) e con Engels, viene accettato nel-
I' Associazione ed incaricato di recarsi subito
in Italia per accertare lo stato del movimento
¢ imprimergli un orientamento rispondente
all'indirizzo del Consiglio Generale,

Marx e Engels avevano avuto con gli ita-
liani rapporti saltuari e in genere sfortunati
(fra gli altri con Cesare Onsini, fratello di
Felice, I'autore dell'attentato contro Napoleo-
ne 111) con qualche mazziniano e garibaldino,
ma senza concludere niente. Nel Consiglio
Generale I'Italia era stata rappresentata scm-
pre da persone scolorite o semplicemente figu-
rative. Ora questo giovane, colto, poliglotia,
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appassionato €, per giunta, provvisto di mez-
Z1, arrivava pruprio i un momento difficile,
q'uam:lﬂ Bakunin da una parte e Mazzini dal-
l'altra stavano per contendersi ¢ eventualmen-
te spartirsi la penisola, tagliando fuori il Con-
siglio Generale. Marx e Engels gli dettero la
loro fiducia e il loro viatico, certi di aver tro-
vato questa volta I'uomo giusto al momento
giusto per il posto giusto.



I

MISSIONE IN ITALIA

L'agente speciale del General Council parti
da Londra verso il 12 maggio 1871, diretta-
mente per Firenze, probabilmente via Anver-
sa. La Francia, col nord-est occupato dai prus-
siani e con la capitale in mano ai comunardi,
non offriva vie sicure di transito. Giunse a
Firenze proprio quando a Parigi, fra _'11 ELIII]EI
degli incendi e il crepitio dei ploton di ese-
cuzione, la Comune dava gli ultimi sussulti:
quella semaine sanglante (21-28 maggio 1871)
che tanta emozione avrebbe suscitato anche in
Italia, rinfocolando le polemiche ma al tem-
po stesso rinforzando le simpatie per il socia-
lismo e 1'Internazionale fra i giovani, gli ope-
rai, i reduci garibaldini e i democratici pit
spinti, anche di estrazione mazziniana.

A Firenze, privata ormai del ruolo di capi-
tale (il trasferimento avverra ufficialmente il
1° luglio) ma non della sua passione politica,
Cafiero aveva vecchie conoscenze contratte du-
rante il precedente soggiorno nella citta. Scar-
to i circoli della cultura ufficiale wtti indaf-
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farati in quei giorni a ricevere da Londra le
ceneri di Ugo Foscolo per la solenne trasla-
zione in Santa Croce. Indirizzd invece la sua
attenzione verso tre interessanti nuclei del lo-
cale movimento democratico: la Fratellanza
Artigiana, la Societa Democratica Internazio-
nale e il Libero Pensiero.

La Fratellanza Artigiana era stata costituita
dieci anni prima per iniziativa del fornaio
Beppe Dolhi, intimo di Mazzini ¢ di Garibal-
di, cospirante e capopopolo del Risorgimento
toscano, amico di Bakunin e di Lassalle (en-
trambi durante le loro visite a Firenze erano
passati per la panetteria di Borgo San Loren-
zo). Dolf era morto nel 1869 e nella carica
di Gran Maestro della Fratellanza gli era suc-
cesso Francesco Piccini, calzolaio e giornali-
sta, gia collaboratore di Giuseppe Montanell
a La Nuova Europa e di Niccold Lo Savio
su Il Proletarto, sempre pronto a togliersi il
grembiale e lasciare il bischetto per capeg-
giare una manifestazione contro i gesuiti e
contro la pena di morte. Va anche detto che
gli artigiani fiorentini in quel momento in-
terpretavano con la loro battagliera associa-
zione una situazione di grave disagio sociale,
conseguente alla « scapitalizzazione », con il
Comune indebitato fino al collo per ghi av-
viati grandi lavori pubblici di prestigio e con
la mano d'opera a spasso per l'interruzione
di questi grandi lavori. La cessazione di tutte
le attivith e dei servizi connessi alla presenza
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del Parlamento, Governo, Corte, Ambasciate
facevano il vuoto nei cantieri, negli alberghi
e nelle tasche dei fiorentini. La capitale si
tirava dietro 1 capitali,

La Societa Democratica Internazionale era
una creatura di Luigi Castellazzo ed era nata
da poco. L'aggettivo Internazionale era stato
apposto pit come una dichiarazione d’inten-
zione politica che come una ambiziosa pretesa
di irradiamento organizzativo oltre la valle
dell’Arno. Non placque a mazziniani come
Federico Campanella, timorost di una confu.
sione con la grande Internazionale (« il nome
fa paura alle classi privilegiate ») ma piacque
moltissimo a Cafiero che ne scrisse entusiasta
a Engels, tracciando anche un benevolo pro-
filo del Castellazzo. Questi era uscito da poco
dalle segrete pontificie € le sofferenze patite
avevano fatto dimenticare giovanili cedimenti
nelle carceri austriache. In politica era repub-
blicano, socialista, umanitario, anche anarchi-
co nei momenti di entusiasmo, ma soprattutto
massone (tanto che due anni dopo divenne
segretario generale della « comunione italia-
na»). Aveva scritto o stava scrivendo con lo
pseudonimo di Anselmo Rivalta un terribile
romanzo su gli schiavi in subbuglio contro
Roma: Tite Fezio. Intorno a lui, nella Socie-
ti, si notavano oltre al ricordato Francesco
Piccini, Antonio Martinati, veneto d'origine
insegnante e pubblicista, Andrea Giannelli
negoziante di cappelli di paglia e piazzista di
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repubblicanesimo, Ettore Socci, quest’'ultimo
appena rientrato dalla spedizione garibaldina
di Digione. Si stavano allora accostando al-
l'associazione il sarto Gaetano Grassi ¢ 1l mec-
canico Francesco Natta che diverranno negh
anni successivi due fra i pii stretti amici e
collaboratori di Cahiero. Nella sua breve esi-
stenza la Societa Democratica Internazionale
aveva fatto onore al suo nome approvando
nell’aprile un indirizzo di simpatia per la Go-
mune che «..combatte contro l'egoismo dei
privilegiati della terra la grande battaglia del-
la liberti e dell'abolizione del proletariato,
questo servaggio del secolo XIX ».

Inhne Il Libere Pensiero. La rivista era
diretta da Luigi Stefanoni, autore di ponde-
rose summae del materialismo e del raziona-
lismo e introduttore in Italia delle teorie di
Ludwig Biichner. Dietro la rivista vegetava
un circolo omonime, occupato in gran parte
a smentire la Bibbia, propagandare la crema-
zione dei cadaveri e organizzare banchetti per
il Venerdi Santo. L'arrivo di Cafiero, il suo
incontro con Stefanoni (al quale parld con
cognizione dello Stefanoni inglese, il gia ci-
tato Charles Bradlaugh), le informazioni date
sull'Internazionale impressero una svolta nel-
la vita della rivista che a partire dalla fine di
agosto comincid a pubblicare regolarmente
gli atti del Consiglio Generale ed altre noti-
zie sulla vita dell’Associazione. In effetti fra
la linea del Lilero Pensiero, fortemente pole-
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mica nei confronti di Mazzini e della sua teo-
logia, e la politica dell'Internazionale diretta
ad indebolire U'influenza mazziniana sul mo-
vimento delle societa operaie, esisteva una
obiettiva convergenza di interessi che Cafiero
seppe subito sfruttare. Non a caso i primi do-
cuamenti pubblicati sul Libero Pensiero fu-
rono una risoluzione del Consiglio Generale
con cul si smascherava, quale agente del go-
verno bonapartista, il maggiore italo-polacco
L. Wollf, ex segretario di Mazzini e gia suo
rappresentante nell'Internazionale, ed wuna
violenta nota stilata da Engels sui rapporti
fra Mazzini e |'Internazionale: entrambi adat-
tati nella traduzione italiana dal Cahero che
alla nota di Engels aggiunse qualche perso-
nale spunto polemico.

Il bilancio dei quindici giorni trascorsi a
Firenze fu dunque assai positivo. Cahero ave-
va stabilito un collegamento con le societa
operaie, aveva scoperto una sezione dell'In-
ternazionale in embrione e l'aveva messa in
relazione col Consiglio Generale, infine era
riuscito a fare del pii importante organo dei
razionalisti italiani il portavoce dei program-
mi dell'Internazionale.

Da Firenze — dopo una breve sosta a Bar-
letta per sistemare questioni famiglian, pro-
babilmente di natura economica — Cahero
si porta, nella seconda meta di giugno, a Na-
poli con una lettera commendatizia di Engels
per l'avvocato Carlo Gambuzzi, esponente del-
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la locale sezione dell'Internazionale regolar-
mente registrata presso il Consiglio Generale.
Gli internazionalisti napoletani non ebbero
bisogno di un particolare intuito per fiutare
nel nuovo venuto «l'agente di Marx».! Lo
accolsero perd con simpatia € ne apprezzaro-
no subito le qualita di mente ¢ di cuore.

Napoli era stata la culla dell'Internazionale
e del socialismo in Italia. Vi aveva dimorato
a lungo Bakunin, quando egli era ancora in
bueni rapporti con Marx, al punto che que-
sti lo aveva incaricato della rappresentanza
del movimento in Italia. Vi si erano pubbli-
catl importanti giornali come Liberta e Giu-
stizia (1867-1868), I Eguaglianza (1869-70) e
vi si pubblicava ancora, quandﬂ vi giunse
Cafiero, un quotidiano un po’ eclettico col
significativo titolo de L'Internazionale. Vi si
era costituito un gruppo afhatato di militanti,
da Fanelli a Tucci, da Dramis a Palladino,
da Gambuzzi a Giustiniani, che aveva dato
vita alla prima sezione italiana dell'Interna-
zionale fin dal gennaio 1869. Questa sczione,
nel periodo del suo massimo splendore, aveva
contato fin tremila soci, ora ridotti ad alcune
centinaia.

Cafiera trovo appunto la sezione nel « pin
completo sfacelo ». Per spiegare questa crisi,
bisogna tener conto di quella che era la situa-
zione sociale e morale di Napoli, Da una par-
te ingenti masse di proletari, anzi di « soffe-
TENLL % COME Pl prnprlﬂmﬂnbe scrive Cafiero,
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plebi amorfe, abbrutite dalla miseria, dal-
I'ignoranza e dalla superstizione, e dallaltra
la buona societd dei « gaudenti» dissipata e
dissipatrice delle sue rendite parassitarie nel
fasto, nel gioco, nelle baldorie. « Questo, »
scrive ad Engels, « ¢, mio carissimo amico, la
condizione delle provincie dell'Italia meridio-
nale, ed io che vi sono nato ne arrossisco; in
questo miserabile stato ¢i hanno tenuti 1 pas-
sati governi spagnoli e borbonici, propaga-
tori ¢ protettori del culto di Dio, della Ma-
donna e di S. Gennaro ed in questo stato ci
conserva il governo costituzionale di Vittorio
Emanuele, »? Questo ambiente finiva per in-
fluire anche sulla vita della sezione dell'Inter-
nazionale, cosi felicemente avviata al suo sor-
gere: prima per colpa del sarto Stefano Capo-
russo, suo presidente e suo delegato al Con-
gresso di Basilea (1869), colpevole di gravi
scotrettezze e sospetto di provocazione, e poi
per gli intrighi di tal Cristiano Fucci, dela-
tore e mistificatore al servizio della polizia.
Entrambi finirono espulsi dopo aver recato
non pochi danni al movimento,

Cafiero si adoprd per restituire fiducia ed
efficienza all'organizzazione, con laiuto di
nuovi elementi, fra i quali primeggiava il
giovanissimo Errico Malatesta che doveva pia
tardi diventare il suo migliore compagno di
lotta e il continuatore, per mezzo secolo di
battaglie libertarie, dell'opera sua. « In quel-
la sfera che si compone di poveri maestri di
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scuola, infelici giornalisti, modesti studenti —
scriveva a Londra — mi ho degli amici di
merito, d'idee ed istruzione, e percid poveris-
simi; pare che ¢’intendiamo e qualche cosa
si fara. »

A questo punto pero l'azione del giovane
pugliese ha gia messo in allarme non solo la
polizia e la magistratura locali ma addirittura
il governo di Roma che, per la prima volta
in Italia, pone in atto misure repressive con-
tro I'Internazionale.

La cosa parte presumibilmente da Firenze
dove la ricordata Societi Democratica Inter-
nazionale ha votato ai primi di giugno un in-
dirizzo di solidarieta ai superstiti della Co-
mune per dare il suo saluto ai rivoluzionari
vinti, ai caduti, ai prigionieri, ai fuggiaschi,
e per protestare « contro la codarda misura di
una estradizione che ha gia disonorato il go-
verno che la chiese e disonorerebbe il governo
che 'accordasse », Ci si riferisce alla richiesta
contenuta nella circolare del Ministro degli
Esteri francese Jules Favre con cui si chiedeva
ai governi europei la consegna dei comunardi
rifugiatisi all'estero e concertate misure com-
tro 1'Internazionale. Poiché il governo italia-
no aveva dato una risposta di massima favo-
revole, la Societa di Firenze dichiarava: «la
democrazia italiana risponde pit forte che
non conosce per nulla quel governo di fuci-
latori e di carnefici e che ¢ disposta a conce-
dere asilo ai vinti di una nobile causa ».
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L'iniziativa apparve al governo gravida di
chissi quali complicazioni internazionali se
indusse il Consiglio dei Ministri ad occuparsi
direttamente della cosa e a decretare il 23 giu-
gno lo scioglimento della Societi Democratica
Internazionale e il sequestro di tutti gli atti
della medesima. Dall'esame del materiale se-
questrato emerse l'azione svolta dal Cafiero a
Firenze, i collegamenti stabiliti e soprattutto
la sua missione di fiduciario del Consiglio Ge-
nerale in Italia. E poiché il Cafiero ¢ a Na-
poli, dove altre informazioni di polizia hanno
segnalato la sua attivita, il 14 agosto il Con-
siglio dei Ministri decide lo scioglimento an-
che di quella Sezione, il sequestro dell’archi-
vio ecc. 11 Prefetto di Napoli, Marchese Ro-
dolfo D' Afflitto, da esecuzione all'ordine con
proprio provvedimento del 18 agosto. 11 20,
mentre un numeroso gruppo di internaziona-
listi tiene assemblea nella sede dell’ex-con-
vento di §. Severo al Pendino, circa duecento
carabinieri e guardie circondano i locali e
un ispettore irrompe nella sala intimando la
sospensione della adunanza. Vengono seque-
strati registri, verbali, stampati, timbri, cor-
rispondenza. Carlo Cafiero viene arrestato e
altre contemporanee perquisizioni, con seque-
stro di carte, vengono eseguite presso la sua
abitazione, 1 giornali parlano di documenti
in lingua inglese — importantissimi! — che
intanto la polizia affida ad un traduttore (si
trattava delle lettere di Engels). In citti cor-
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rono voci di congiura, complotte, macchina-
zione internazionale o dell'Internazionale.

Cahero & trattenuto cinque giorni in Que-
stura e altri undici giorni nel carcere di
S. Francesco. Quando viene liberato, dietro
cauzione di duemila lire, la presunzione di
complotto si va gia sgonfiando. La magistra-
tura non riesce a mettere assieme elementi
sufficienti per un atto d'accusa e tutto finisce
con un proscioglimento in istruttoria.’

Ma il rumore @ stato enorme a Napoli ¢ in
tutta Italia. Cafiero che, calcolatamente, non
aveva né distrutto né fatto distruggere le let-
tere di Engels ed ha punrato molto sulla pub-
blicita, potra scrivere al suo corrispondente:
« Ah, si, mio caro amico, il governo ci ha fat-
to molto bene con le sue persecuzioni; il mio
arresto ¢ stato un vero tesoro; pensate, ha
rotto il ghiaccio, e per pitt di 15 giorni su
tutte le gazzette non si parld che d'Interna-
zionale, petrolio, dei pazzi comunisti italiani,
dei giovani imberbi che rinnegano le creden-
ze dei loro padri... »

Con l'episodio di Napoli in effetti Cahero
entra clamorosamente nella cronaca politica
italiana e da questo momento egli non & pit
uno sconosciuto, un generico, un principian-
te. In tre mesi egli ¢ divenuto per l'opinio-
ne pubblica il «capo» dell'Internazionale m
Italia, con quel tanto di mistero, di fascino
e di rispetto che questa fama comportava.
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L’ultimo anno di vita fu per Giuseppe Maz-
zini cosparso di triboli e di delusioni. 1 gio-
vani, dopo la sua polemica contro la Comune,
gli volgono le spalle. 1 suoi attacchi al mate-
rialismo, al socialismo e all’internazionalismo,
negatori di Dio, della Proprieti e della Patria,
anziché screditare, finiscono per accreditare
le nuove idee presso gli elementi pili vivaci
e irrequieti di parte repubblicana. 1l vec-
chio maestro assiste addolorato e corrucciato a
questa « invasione d'ignoranti selvaggi », per
giunta guidati da un russo, anzi da un «co-
sacco » (che & Bakunin) e ispirati da un tede-
sco « uomo d'ingegno acuto ma dissolvente »
(che ¢ Marx). Ma non resta inerte; anzi si
getta con foga giovanile in questa ultima mi-
schia, deciso a salvare anche solo « tre 0 quat-
tro anime da questo abisso aperto nel nostro
campo ». La sua strategia ¢ abile e ardita: egli
decide di portare lo scontro proprio sul ter-
reno dell’avversario, cioé nel movimento del-
le associazioni operaie. I1 13 luglio La Roma
del Popolo pubblica un suo indirizzo Agli
Operai Italiani che & un violento ¢ diretto
attacco all'Internazionale. Nell'articolo, dopo
la consueta e solenne apologia dei grandi prin-
cipi, & inserito un fugace ma significativo cen-
no di cronaca: « Se v'é citta fra le nostre nella
quale 1'Internazionale abbia trovato aderenti,
¢ quella — non la nomino ma v'é nota —
dove l'elemento operaio & piit muto, pit ri-
troso ad ogni vitalita di progresso ».
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La citti innominabile ¢ Napoli ¢ Mazzini,
non meno del Ministro degli Interni Lanza,
ha avvertito che la & il punto di forza dell'In-
ternazionale, anche se cerca di minimizzarlo
e di svilirlo con accenti invero faziosi. Ma c'¢
dell’altro: che il suo accorato appello agli ope-
rai italiani si conclude con una indicazione
pratica — quella di un congresso nazionale
a Roma delle associazioni operaie — che &
tratta di peso da una proposta pervenuta dal-
I'Italia al Consiglio Generale (in effetti dallo
stesso Cafiero con la lettera a Engels del 12
giugno 1871) e da questi resa pubblica sul
The Eastern Post dell’8 luglio. Mazzini, letta
la notizia sul giornale inglese o avutane co-
munque conoscenza, ha fatto propria I'idea
con una spregiudicata mossa d'anticipo.

Quando Cafiero esce dal carcere ai primi
del settembre 1871, tutto lo schieramento
mazziniano ¢ gia maobilitato verso il congres-
so di Roma, convocato per il principio di no-
vembre. Sulla stampa infuria la polemica fra
repubblicani di stretta osservanza e internazio-
nalisti, una polemica in cui il Cafiero avrebbe
voluto inserirsi con un pamphlet, il cui ab-
bozzo gli é stato sequestrato dalla polizia. Un
pamphlet antimazziniano di Bakunin € uscito
a metd agosto per i tipi del Gazzettino Rosa
a Milano. L'Unita Italiana ha risposto subito
con un lungo articolo prendendo di petto
« Un maestro dalla Russia» cioé Bakunin,
che a sua volta, ha replicato sulle colonne del
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Gazzettino Rosa a meta ottobre, Infine Maz-
zini & tornato all'attacco, questa volta con un
appello ai delegati delle societa arr.igjane al
congresso di Roma, opponendo alle « inatten-
dibili promesse dei socialisti francesi» e alle
« selvagge ire odiatrici dell’Associazione che
ha centro a Londras la sua concezione del
problema sociale, fondata sulla gratdualle as-
saciazione di capitale e lavoro e sull'insert
mento delle classi lavoratrici nel consorzio
civile attraverso I'emancipazione, 'educazione
e la partecipazione. _

A Napoli dopo questo appello c¢'é gran fer-
mento. Tuecci e Cafiero hanno gid in mano
le deleghe per il congresso di Roma, rispetti-
vamente per le sezioni dell'Internazionale di
Napoli e di Girgenti, e si accingono a dar
battaglia alla maggioranza mazziniana. Manca
loro un documento che sia al tempo stesso
una confutazione del manifesto di Mazzini ed
una rivendicazione delle ragioni dell'Interna-
zionale. Ma ecco che da Locarne giunge una
lunga lettera di Bakunin, con una organica e
serrata critica delle tesi mazziniane. La let-
tura di questo testo entusiasma tutti. In una
notte la parte ritenuta piil efficace viene tra-
dotta e stampata in forma di indirizzo da dif-
fondere fra i congressisti. Viene aggiunta una
conclusione — che rivela la mano di Cafie-
ro — per proclamare in poche sintetiche affer-
mazioni il programma dell'Internazionale e
per respingere la proposta di una «autorita
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centrale » con poteri di direttorio avanzata
nella lettera di Mazzini.

Con questo viatico Cafiero e Tucci partono
per Roma. Portano nel cuore l'eco delle pa-
role conclusive dell’epistola di Bakunin: « Al-
le proposte di Mazzini voi dovete opporre
arditamente le vostre controproposte. Sarete
probabilmente in minoranza; ma cié non vi
spaventi, purcheé questa minoranza sia ben
convinta, compatta e percio stesso rispettabile.
Non troverete certo migliore occasione per
annunziare il vostro programma all'Ttalia e
all'Europa ».

1l congresso si apre a Roma il 1* novembre.
I lavori si svolgono al Padiglione Flora. 11 di-
battito congressuale inciampa subito sulla que-
stione dell'ammissibiliti delle societi al con-
gresso, tendendo i mazziniani ad escludere le
sezioni dell'Internazionale ¢ ad ammettere
invece le varie associazioni mutualiste ¢ hlan-
tropiche. Il contrasto & superato con un com-
promesso, sostanzialmente {avorevole alla mi-
noranza,

Ma ecco che i mazziniani pongono in atto
un espediente per monopolizzare il congresso
€ il movimento delle societa operaie, propo-
nendo, per bocea del delegato Marini, che il
Patto Fratellanza porti al primo paragrafo una
dichiarazione di « completa adesione ai prin-
cipi di Giuseppe Mazzini »: espediente un po’
grossolano sia perché coinvolge il nome del
maestro a hni di immediata utilith politica
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(di che eghi si lagnera), sia percheé introduce
un principio di discriminazione politica con-
tro 1 dissenzienti dal credo mazziniano, in pri-
mo luogo gli internazionalisti. Tucci reagisce
con un ampio e vigoroso discorso nel quale,
ribattute una ad una le critiche di Mazzini
all'Internazionale, mostra quanto indecorosa
e dogmatica si presenti la pregiudiziale ideo-
logica dei mazziniani. Si sviluppa una animata
discussione con voci pro ¢ contro ['Interna-
zionale, Cafiero interviene di rincalzo minac-
ciando il ritiro dal congresso e rettificando
erronee affermazioni di alcuni congressisti.
Alla fine si arriva al voto e la maggioranza
prevale per una diecina di voti. 8i sono con-
tati ben diciannove voti di dissidenti e sei
astenuti. E un grande successo se si tiene con-
to che con Tucci e Cafiero hanno preso posi-
zione womini di rilieve come Mauro Macchi
e si sono astenuti Francesco Pais, Osvaldo
Gnocchi-Viani e Salvatore Battaglia.

A questo punto per gli internazionalisti 1l
congresso ¢ linito e i due, rafforzati dall'ade-
sione di De Montel, delegato della Fratellan-
za Artigiana di Livorno, si ritirano dal con-
gresso con un ordine del giorno di protesta.
« Tre uomini riuniti formano gii un princi-
pio di potenza» aveva scritto Bakunin alla
vigilia del congresso. Tucci e Cahero possono
riferire soddisfatti, nel loro rapporto al Con-
siglio Generale, che «!'Internazionale dove-
va compiere il suo dovere di propaganda e
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nella misura delle nostre forze lo abbiamo
fatto, fuori ¢ dentro il Congresso », Mazzini
accusa il colpo e se la prende con « i duci rus-
si, tedeschi, calmucchi » e con « i tre delegati
internazionalisti che escirono dal Padiglione
Flora, parodiando l'escita di Peto Trasea dal
Senato di Roma ».

Si & appena conclusa questa briga con i maz-
zimiani che Cafiero & trascinato in un'altra
contesa politica: questa volta con i liberi pen-
satori. L'Internazionale, com’é inevitabile per
ogni nascente movimento d'idee, ¢ costretta a
farsi strada e procurarsi spazio, tagliando rami
e radici della vecchia foresta politica.

Luigi Stefanoni, direttore del Libero Pen-
steyo ¢ campione di razionalismo, che ha di
buon grado, su richiesta di Cahero, aperto le
colonne della propria rivista alla propaganda
dell'Internazionale e ha incrociate il fuoco
della sua antica polemica antimazziniana con
quella recente dei fogli internazionalisti, il
2 novembre 1871 (proprio mentre si svolge
il congresso di Roma) pubblica lo Statuto di
una Societa Universale dei Razionalisti, con
una relazione illustrativa a Garibaldi, nonché
la risposta del Generale, al solito consenziente
e plaudente. I punti qualificanti dello Statuto
sono tre: la universalith dell’associazione, cioé
il suo intento di porsi come concorrente del-
I'Internazionale, il suo ordinamento gerarchi-
co con tanto di Ufhcio Centrale costituito in
Roma ed infine una clausola presentata dal
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fondatore-relatore come l'invenzione del se-
colo, per la quale i soci firmano atto di ces-
sione del ventesimo dei propri beni mobili
e immobili a favore della Societi: atto che
diverra esecutivo dopo la morte del de cuius.
Il patrimonio formato da tutte queste quote
ereditarie servira a fare del socialismo pratico,
cioé a stabilire colonie-modello per ospitarvi
gli agricoltori liberati dalla schiavitii del ca-
pitale e, ovviamente, della religione.

La proposta di Stefanoni, collegata ai pro-
getti allora in discussione per un congresso
generale di tutte le societa democratiche, mas-
soniche, repubblicane, internazionaliste e li-
bero-pensatrici, incontrd un certo credito, an-
che perché munita del visto di Garibaldi. Co-
minciarong ad arrivare adesioni dall'Italia e
dall’estero. Si dissero d'accordo fra gli altri
Ludovico Nabruzzi, internazionalista, diret-
tore del Romagnolo di Ravenna, Paride Suz-
zara Verdi, internazionalista. direttore della
Favilla di Mantova, Antonino Riggio, inter-
nazionalista, direttore dell'Eguaglianza di Gir-
genti,

C'era piu che da preoccuparsi per il diso-
rientamento che questa iniziativa avrebbe
indotte nel campo dell'Internazionale. Solo
Achille Bizzoni, direttore del Gazzettino Rosa
di Milano, rispose secco secco che a lui pia-
cevano le associazioni « ma come 'Internazio-
nale le intende, associazioni di lavoro, non
manomorte come quelle dei gesuiti, con con-
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venti ¢ monache amministrati da generali e
da presidenti, da comitati pilt 0o meno se-
greti ». Tanto basto allo Stefanoni per comin-
ciare ad attaccare in una sua postilla 1'Tnter-
nazionale, i suoi programmi, il suo Consiglio
Generale. Cafiero, appena ricevuta la propo-
sta di Stefanoni, gli aveva scritto una lettera
amichevole ma franca, in cui gli opponeva
le radicali differenze fra razionalismo e socia-
lismo: « Voi partite dall'elevatezza di un pun-
to razionale per venire al piano pratico, men-
tre noi partiamo dal piano pratico per ele-
varci all'altezza razionale. 51 era detto Dio
Vorigine della umana oppressione, sotto tutte
le sue forme; ma... ¢ il capitale, invece, la vera
origine di ogni umana oppressione; il capi-
tale che crea e mantiene Dio, i suoi santi, i
suoi angeli, 1 suoi preti, i re, i ruffiani, ¢ tutto
quel che segue ».* Queste parole ci segnalano
fino a qual punto il Cafiero o attraverso i suoi
studi o attraverso i contatti londinesi, si fos-
s¢ impadronito di alcuni rudimenti filosofici
marxisti, con una sostanziale differenza dalle
posizioni di Bakunin che in base al rifiuto di
Dio e dello Stato quali manifestazioni in cam-
pi diversi del medesimo principio di autoriti,
-r_‘f-:primel'l.'n proprio nello stesso periodo simpa-
tia per il movimento del Libero Pensiero.

La polemica, tenuta per gualche settimana
a livello privato, sfocio all’aperto al principio
del 1872 davanti a ripetuti attacchi di Stefa-
nont che obbligavano perfine Marx e Engels
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a scendere in campo. Cahero sostenne in gran
parte lo scontro su La Campana di Napoli e
sul Gazzettine Rosa di Milano, ridicolizzando
la bella pensata stefanoniana della tassa sui
morti: « [l Libero Pensiero, che si era dichia-
rato internazionalista... ora propugna una So-
cieth o meglio Confraternita di razionalisti
con capitali ed organizzazione privilegiata. Il
concetto sarebbe fanciullesco se non fosse pro-
fondamente reazionario e i mezzi di propagan-
da sarebbero ameni se non puzzassero di tra-
dimento... Comprendiamo come sia lusinghie-
ro essere Abate di un nuove convento Uni-
versale ed amministratore di un nuovo fondo
per il culto dei non-culd, dividiamo fino ad
un certo punto 'amarezza di vedersi guastare
cosi belli progetti; ma non possiamo non de-
plorare il modo inabile del Signor Stefanoni
per raggiungere il suo scopo. Egli ha avuto
torto di dirsi internazionalista e noi abbiamo
avuto piu torto di lui credendo che potesse
esserlo ».

La polemica si trascind ancora per alcune
settimane ma alla fine Stefanoni ne usci sba-
ragliato e completamente tagliato fuori dal
movimento dell'Internazionale. La sua rivista
tornd modestamente ad occuparsi di esegesi
bibliche, cremazioni dei cadaveri e banchetti
del Venerdi Santo.

IT1

LA ROTTURA CON ENGELS

La prima lettera di Cafiero a Engels ¢ del
12 giugno 1871, I'ultima del 12 giugno 1872.
Esattamente nel giro di un anno Cafiera, in-
viato in Italia per contrastare l'influenza di
Bakunin, passa dal campo marxista in quello
bakuniniano e da fiduciario del Consiglio Ge-

nerale ne diventa 'antagonista.

Questa inversione di fronte si spiega prin-
cipalmente con due ragioni: da una parte la
linea politica seguita durante questo periodo
dal Consiglio Generale con la convocazione
della conferenza di Londra e con le risolu-
zioni prese in quella occasione e dall’altra
con l'influenza esercitata sul Cafiero dall'am-
biente internazionalista napoletano dominato
da fedelissimi amici di Bakunin come Gam-
buzzi, Fanelli, Palladino.

Neél 1869 il congresso dell Internazionale
svoltosi a Basilea aveva deciso che il succes-
sivo congresso si sarebbe tenuto a Magonza.
Ma, a causa della guerra franco-prussiana, il
congresso del 1870 non si tenne, Nella seduta
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del Consiglio Generale del 25 luglio Engels
propose di sostituire al congresso una « con-
ferenza privata » da tenersi a Londra. In ef
fetti la «conferenza privata » tendeva a raf
forzare i poteri del Consiglio Generale e a
trasformare la fisionomia stessa dell’ Interna-
zionale, da ampia associazione di organizza-
zioni tenute assieme dal vincolo della solida-
rieta operaia sulla base dei grandi principi
degh Statuti originari, in vero « partito poli-
tico del proletariato ». La breviti del periodo
intercorrente fra la convocazione (25 lugho)
e la riunione (17-25 settembre), la scelta di
Londra come sede, giustificata col fatto delle
persecuzioni in corso negli altri paesi d’Eu-
ropa, il diritto di voto concesso a tredici mem-
bri del Consiglio (I'Italia era rappresentata
da Engels) contro solo nove delegati delle se-
zioni presenti alla conferenza, la dehnizione
dell'ordine del giorno rimessa alla conferenza
stessa tendevano a favorire in ogni modo que-
sto colpo di mano.

Cosi la conferenza con una serie di risolu-
zioni (delle quali la pit grave fu la IX riso-
luzione sull'« azione politica della classe ope-
raia ») trasformo per decreto I'Internazionale,
prin.ileg[;mdn il momento politico su quello
economico, dichiatando un nuovo program-
ma ispirato all'ideclogia marxista, introducen-
do modifliche statutarie in senso accentratore,
burocratico ¢ disciplinare e rafforzando 1 po-
teri del Consiglio Generale. Indubbiamente
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la formula del partito politico era il superiore
livello di organizzazione e di lotta verso il
quale il movimento operaio stava maturando
dall’indistinta fase dell’associazionismo gene-
rico, ma il grave torto di Marx e di Engels fu
quello di voler arrivare a questo livello non
in modo democratico, attraverso una consul-
tazione di base e un lungo lavoro di orienta-
mento ¢ di educazione, ma dall’oggi al do-
mani e quasi di soppiatto. La loro illusione fu
quella di poter saltare la fase di lenta matu-
razione del problema in un movimento ope-
raio assai differenziato nei vari paesi, anche
per il loro ineguale sviluppo economico e so-
ciale, e di poter imporre la svolta dall’alte con
alcuni ordini del giorno. Essi vinsero facil-
mente alla conferenza ma come vedremo piu
avanti perdettero la partita davanti all'insur-
rezione « anti-autoritaria» delle federazioni
locali. Poiché il loro scopo era anche quello
di introdurre nell'Internazionale un princi-
pio programmatico e una disciplina organiz-
zativa che valessero a discriminare e a espun-
gere le tendenze d'ispirazione anarchica (tan-
to proudhoniana che bakuniniana), con la
conferenza di Londra essi formalmente alle-
stirono questi strumenti di guerra, ma costi-
tuirono anche le premesse per lo sfacelo del-
I'Internazionale.

A questo errore politico ci sono da aggiun-
gere, per quanto riguarda Engels e la sua
azione verso |'Ttalia alcuni errori, diciamo so-
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ciologici e psicologici. Engels, che era stato
in Lombardia all'inizio degli anni quaranta,
guardava con difidenza all'ltalia soprattutto
centro-meridionale che, fra 'altro, non cono-
sceva. Egli aveva una avversione ideologica
tanto per le masse contadine che per quei
gruppi di declassati che definira «avvocati
senza cause, medicl senza malati e senza scien-
za, studenti di biliardo, commessi viaggiatori,
giornalisti di second’ordine, dalla reputazio-
ne piil 0 meno equivoca ».! Al contrario idea-
lizzava il proletanato industriale e attribuiva
tutte le difficolti dell’Internazionale alla man-
canza di contatti con le masse lavoratrici. 11
fatto era che in Italia queste masse erano an-
cora sprofondate in tale deplorevole stato di
ignoranza, superstizione, servitit morale e ma-
teriale da essere politicamente inaccessibili.
Il proletariato urbano del Nord, appena in
formazione, incatenato ad una pesante disci-
plina di lavoro (si pensi ai setaioli comaschi
cui Engels rivolgeva il suo pensiero), semi-
analfabeta, assoggettato all'influenza del clero,
non aveva ancora acquisito quella coscienza
di classe che era la premessa di un suo svi-
luppo associativo e di un impegno nella lotta
politica, oltre che economica. Le masse de:
salariati agricoli si trovavane in condizioni
ancora peggiori e le loro pur significative agi-
tazioni € proteste, come i tumulti contro il
® m.ﬂ.l;inatﬂ », NON PDtﬂ“l"ﬂ.Ilﬂ CSSCTE assunte co-
me indici di una coscienza « proletaria ». Le
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uniche forze su cui il nascente movimento so-
cialista poteva contare, come avanguardie del-
le plebi e come intermediarie per un contatto
organico con il grosso dei salariati, erano co-
stituite da una parte dai gruppi di artigiani
e di popolani, gia politicamente educati per
'esperienza fatta durante il Risorgimento,
sensibili all'appello socialista per la loro for-
mazione radicale, provvisti di una cultura ge-
nerica di base, e dall'altra dai giovani intel-
lettuali, disertori della classe borghese, soprat-
tutto della piccola borghesia immiserita, per
i quali Engels, di famighia alto-borghese e
brillante uomo d’affari, nutriva grande di-
SpPrezzo.

La mitizzazione del proletariato € la mistica
industriale sono due componenti dell’atteg-
giamento di Engels che lo indurranno a stra-
vedere nelle cose italiane e a formulare pe-
santi giudizi, come quello che si incontra in
una sua lettera al connazionale Theodor Cuno
che operava per lui a Milano: « Gli italiani
devono fare ancora un po' di scuola di espe-
rienza, per imparare che un popolo di conta-
dini arretrati come loro, non fa che rendersi
ridicolo quando vuole insegnare ai lavoratori
dei grandi paesi industriali come debbono af-
francarsi » 2

A Engels sfuggiva completamente il carat-
tere composito, eterogeneo, impuro (la realta
& sempre impura se analizzata con le formule
astratte della dottrina) del mulien politico-so-
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ciale italiano, aperto verso le idee del socia-
lismo e dell'Internazionale: reduci delle pa-
trie battaglie, ex volontari garibaldini disoc-
cupati e qualche volta ridotti alla fame, re-
pubblicani in crisi e quasi orfani di Mazzini,
liberi pensatori in disarmo dopo la hne del
potere temporale, giovani irrequieti e iper-
critici della generazione post-risorgimentale,
giornalisti o meglio giornalieri della penna
e del pasto, ribelli e refrattari, studenti rivo-
luzionari con l'erecchio teso alle nuove idee
di rigenerazione sociale, artigiani e operai
autodidatti, ingegnosi e appassionati, coi loro
circoli e le loro societa di mutuo soccorso, di
resistenza, di emancipazione: tutti poveri,
molto poveri.

Per lavorare in mezzo ad un movimento
siffatto ci voleva pazienza e dutulita. Cahero
I'aveva capito, Engels no. Le sue lettere agh
italiani sono piene di formalismi, come quan-
do esige il regolare pagamento delle quote
— giustissimo principio di contabiliti ma in
Italia allora di difficile applicazione — o l'e-
satto richiamo nei timbri alla denominazio-
ne ufliciale di Associazione Internazionale dei
Lavoratori o la preventiva sottoposizione de-
gli statuti per il visto del Consiglio Generale.
Questo rigore formalistico impediva a Engels
di vedere il moto impetuoso e a volte di-
sordinato ma pieno di vitaliti che cavatte-
rizzava l'espansione dell’Internazionale in Ita-
lia in quell'anno 1871, un processo pieno di
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incertezze e di contraddizioni, un complesso
movimento reale che non poteva coincidere
col movimento legale dei timbri, dei bollini,
delle quote e delle registrazioni,

Su tutto questo comportamento pesava il
carattere di Engels, «rigido ¢ imperioso »
come lo defini Longuet, genero di Marx.? Que-
sta testimonianza personale ¢ confermata da
D. Riazanov, storico marxista di stretta osser-
vanza, per il quale I'ingresso di Engels nel
Consiglio Generale, se da una parte sollevo
Marx da parecchio lavoro organizzativo, com-
plich le cose per i modi duri e intolleranti
del nuovo consigliere. Frequentatore per ven-
t'anni della migliore societa borghese, finan-
ziere e industriale, completamente staccato
dal movimento operaio, distinto per natura €
raffinato per costume, cortese ma riservato, di
portamento un po’ militare, « dava I'impres-
sione di un uwomo secco ¢ freddo».* In casa
Marx e fra gli intimi era chiamato «il gene-
rale », si dice per la sua straordinaria cono-
scenza tecnica dei problemi di strategia e di
arte della guerra, ma forse un po’ anche per
una prussiana disposizione al cn?nandn.

Per fare la guerra occorre anzitutto un ne-
mico. E quando Engels arrivo a Londra il
nemico c'era gia. Era Bakunin, il russo reduce
dalla Siberia, che aveva gia avuto degli screzi
con Marx prima del 48 e che ora & diventato
I'incubo del Consiglio Generale per la sua
azione «anarchica» all'interno dell'Interna-
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